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BAB 1. Thompson & Co.

Pukul 07.30, masih sangat pagi untuk jalanan di Belgrave
Square, London. Tapi sepagi ini, taman kecil yang
dipenuhi pepohonan besar dan dikelilingi oleh berbagai
kantor kedutaan besar itu ramai.

Turis lokal sudah memenuhi taman, membawa kamera
keluaran terkini, riang sibuk berfoto, sendirian, bersama
teman atau dengan keluarga kecil sambil mendorong
stroller bayi. Ini hari libur, kedutaan dan perkantoran di
sekitar Belgrave Square terkunci rapat, tapi bukan itu
tujuan mereka. Para turis yang bersemangat itu hendak
menuju Istana Buckingham, kediaman resmi Ratu Inggris.
Radius beberapa kilometer dari istana, taman-taman kota,
mulai dari St. James’s Park, Kensington Garden, Belgrave
Square, hingga Trafalgar Square, telah dipenuhi turis,
mereka bergerak menuju titik yang sama sambil membawa
bendera dan simbol-simbol kerajaan Inggris.

Zaman—nama lengkapnya Zaman Zulkarnaen dan dia
bukan turis—baru saja keluar dari stasiun kereta bawah
tanah Victoria, delapan ratus meter sebelah tenggara
Belgrave Square, bergegas dia berjalan di antara
rombongan pelancong. Zaman merapatkan mantel

tebalnya, angin kencang yang menerbangkan dedaunan



kering membuat anak muda usia 30 tahun yang berasal
dari negara tropis itu menggigil, dia tidak pernah terbiasa
iklim London, walaupun sudah menetap sejak
menyelesaikan kuliah master hukum di Oxford University.

“Hallo, my friend.” Rajendra Khan, pemilik kios makanan di

dekat stasiun menyapa.

Zaman melihat pergelangan tangan, masih ada waktu
beberapa menit, memutuskan berhenti sejenak demi
mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar,
dia belum sempat sarapan.

“Sejak kapan kamu tertarik menghadiri acara di Istana?”
Rajendra basi-basi bertanya.

Zaman menggeleng. Menunjuk pakaian formal yang
dikenakannya.

“Kalau begitu, kamu berangkat bekerja?”

“Yeah.” Zaman menjawab pendek, sambil memesan roti isi

daging.

“Astaga, ini hari sabtu, my friend. Apakah pengacara
seperti kalian tidak mengenal hari libur?” Tangan Rajendra
lincah menyiapkan pesanan.

Zaman mengangkat bahu, “Anda juga tidak pernah libur,
Tuan Khan? Kios ini selalu buka.”



Rajendra Khan tertawa, “Itu berbeda, my friend, ini kios
makanan, bukan pekerjaan kantor, tapi aku tidak akan
berdebat dengan pengacara—aku pasti kalah.... Sebagai
informasi, ini hari yang penting, turis akan memadati
Istana Buckingham, Peringatan Remembrance Day. Kios
makanan ini akan terkena dampak ramainya acara itu,

tentu aku tidak akan menutupnya.”

Meski usia, perawakan dan penampilan berbeda sangat
jauh, mereka berdua kenal baik. Sesama warga pendatang,
akrab dengan sendirinya sejak bertemu. Rajendra Khan
bersama keluarga besarnya tiba di London empat puluh
tahun silam, dari India Utara, mengadu nasib ke Eropa
saat negaranya panas-dingin oleh pertikaian politik.
Sementara Zaman tiba di London sebagai mahasiswa dari
Indonesia enam tahun lalu. Sejak diterima magang di
salah-satu firma hukum yang memiliki kantor di Belgrave
Square, Zaman sering berhenti di kios milik Rajendra.
Persis keluar dari anak tangga stasiun Victoria, kios
makanan ini terlihat mencolok. Tanda halal di atas gerai
kios membuat Zaman tidak perlu bertanya dua kali,
langsung menyukainya. Mereka berkenalan, antara
pembeli dan penjual. Percakapan singkat hanya 60-90
detik, tapi karena nyaris setiap hari bertemu, mereka
mengenal satu sama lain dengan baik lewat rangkaian
potongan-potongan percakapan pendek.



Zaman menyerahkan selembar 10 poundsterling,
“Sekaligus untuk membayar roti daging dua hari lalu,
Tuan Rajendra, aku lupa membayarnya.” Kemudian
melambaikan tangan, dia harus kembali bergegas.

Rajendra Khan mengangguk, sudah sibuk dengan pembeli
berikutnya.

Mengenggam bungkusan roti, Zaman meneruskan
langkah menuju kantornya. Satu-dua bus London yang
terkenal itu—bus tingkat berwarna merah, melintas di
jalanan, dipenuhi penumpang.

Ini bukan pagi yang menyenangkan bagi Zaman, saat
sebagian besar penduduk London bersiap menyambut
acara peringatan pahlawan perang di Istana Buckingham,
saat dia memutuskan bersantai sepanjang hari di
apartemen—Kkarena dia jelas bukan penduduk lokal, tidak
tertarik dengan acara kerajaan, telepon genggamnya
mendadak berbunyi. Dia menyesal lupa menon-aktifkan
telepon. Tapi itu telepon yang sangat penting, dari Sir
Thompson, partner senior firma hukum tempatnya
bekerja. Sejak magang setahun lalu, kemudian diangkat
menjadi junior associate enam bulan terakhir, Zaman tidak
pernah bicara langsung, apalagi ditelepon seorang partner.
Dia hanya berurusan dengan senior lawyer, atau kalaupun
ada pekerjaan dengan Sir Thompson, maka kontak dan
sebagainya melalui sekretaris.



Pagi ini, dia justeru ditelepon langsung penguasa tunggal
firma. Sedikit canggung mengangkat telepon. Sir
Thompson, tidak banyak bicara, hanya menyuruhnya
segera datang ke kantor, tiga puluh menit. Tanpa banyak
protes, Zaman mengangguk, bergegas berganti baju,
berlarian ke stasiun kereta bawah tanah terdekat dari
apartemen, kapsul kereta melewati dua stasiun, tiba di
stasiun Victoria, menaiki anak tangga ke permukaan kota
London, lantas berjalan kaki menuju Balgrave Square,

melintasi lautan turis yang semakin ramai.

Ini persis sama seperti dua tahun lalu saat dia hendak
wawancara magang. Petugas administrasi firma
meneleponnya pagi-pagi sekali, bilang dia ditunggu di
kantor tiga puluh menit. Segera! Zaman berseru tidak
percaya, waktu itu dia masih tinggal di kawasan Kampus,
jarak Balgrave Square dari Oxford seratus kilometer lebih,
bagaimana mungkin dia bisa tiba di sana dalam waktu 30
menit? Belum lagi pukul sembilan Zaman sudah terlanjur
ada janji konsultasi dengan salah-satu profesor

pembimbing yang terkenal sulit di kampus.

“Thompson & Co?” Profesor pembimbingnya berseru,
memastikan tidak salah dengar.

Zaman mengkerut, dia cemas itu pertanda dia tidak bisa

membatalkan janji.



“Jika Profesor keberatan, aku akan bilang tidak untuk
interview itu. Ini bukan firma hukum yang menjadi
targetku setelah lulus, aku bahkan tidak mengenalnya.”
Zaman buru-buru menjelaskan posisinya.

“Keberatan? Apa kamu bilang, Zaman? Ini kabar brilian.
Bergegas berangkat anak muda. Kita bisa kapan pun
menyusun ulang jadwal konsultasi tugas akhir. Tapi
Thompson & Co, kesempatan itu tidak akan datang sekali
dalam seratus tahun.”

Zaman terdiam. Itu di luar dugaannya.
“Tapi aku tidak mengenal firma hukum ini, Prof.”

“Tentu saja tidak.” Profesor terkekeh di seberang telepon,
“Mereka adalah legenda hidup yang jarang diketahui.
Mereka tidak semegah Latham & Watkins, atau seglamour
Baker & McKenzie, penguasa firma hukum dunia, tapi
nama Thompson & Co selalu disebut dengan penuh
kehormatan. Laksana manuskrip kuno dari belantara
hukum yang kadangkala kejam. Kantor mereka seperti
kuil suci, pengacara mereka adalah ksatrianya. Aku tidak
ingat kapan terakhir kali lulusan Oxford pernah
bergabung di sana, ini kesempatan terbaik bagimu,
Zaman. Berangkatlah ke Belgrave Square.”

Sementara kereta bawah tanah melesat menuju pusat kota

London. Zaman menghembuskan nafas lega, dengan



demikian, dia tidak perlu berhenti di stasiun kampus
berikutnya, menutup telepon. Panggilan wawancara super
mendadak ini sebenarnya membingungkan, dari sekitar
enam aplikasi magang yang dia kirim, Zaman tidak
pernah mengirim aplikasi ke firma hukum itu. Bagaimana
mungkin dia tiba-tiba diundang interview? Dan apa yang
dibilang profesor pembimbingnya? Ksatria kuno?

Tiba di Belgrave Square, setidaknya dia paham sebagian
istilah itu. Lokasi kantor firma hukum ini dekat sekali
dengan Istana Buckhingam. Bangunan putih empat lantai
dengan gaya arsitektur klasik, terselip diantara kedutaan
besar negara-negara penting. Jendela-jendela besar
menghiasi dinding bangunan, lokasi Thompson & Co.
amat berbeda dengan kantor firma hukum besar dunia
yang berkantor di gedung pencakar langit, atau di jantung
bisnis dan perusahaan multinasional. Kantor firma ini

seperti kastil kuno dibandingkan perkantoran modern.

Hanya ada satu petugas yang menyambutnya di lobi,
penjaga keamanan, petugas itu mengantarnya ke ruangan
wawancara. Lantai kantor dari pualam tua, tiang-tiang
tinggi yang kokoh, udara terasa hangat. Zaman melangkah
sambil menatap lekat sekeliling. Siapapun penghuni
kantor ini, memiliki selera yang bagus, lorong-lorong
dipenuhi benda seni, lukisan-lukisan terbaik terpajang di
dinding.



“Anda terlambat setengah jam.”

Senior lawyer yang akan memawancarainya menatap tajam,
duduk di seberang meja. Wajahnya masam, dia jelas tidak
suka menunggu.

Zaman menghela nafas, dia bahkan sudah berlarian dari
stasiun Victoria, pakaiannya basah oleh keringat, entah
sudah sekusut apa penampilannya, “Saya sudah berusaha
tiba tepat waktu, Sir. Tapi jadwal kereta bawah tanah
London terlambat, jalanan kota juga padat, tidak ada
alternatif. Memintaku tiba di sini dalam waktu tiga puluh
menit itu impossible. Kecuali jika menaiki helikopter —*

“Lantas kenapa Anda tidak meminta helikopter kepada
petugas kami yang menelepon?” Senior lawyer berusia lima
puluh tahun itu berseru dengan aksen daratan Inggris
yang kental.

Zaman menelan ludah. Itu bergurau? Atau sarkasme?

Waktu itu, Zaman tidak tahu betapa seriusnya kalimat
senior lawyer yang mewawancarainya. Firma hukum ini,
memiliki dua helikopter, dan tiga pesawat jet pribadi,
terpakir rapi di London City Airport. Kapan pun
dibutuhkan, pilot akan menerbangkannya dengan cepat.

“Baiklah, kita lupaka soal keterlambatanmu. Silahkan
duduk.”



Zaman duduk di kursi kayu.

“Namaku Eric Morning, senior lawyer Thompson & Co.
Anda bisa memanggilku langsung Eric, aku tidak
keberatan. Aku yang akan mewawancaraimu setangah jam
ke depan. Empat pertanyaan, empat jawaban, interview ini

selesai.”
Zaman mengangguk.

“Anda memang tidak pernah mengirim aplikasi ke kami,
jadi tidak perlu mengingat-ingatnya. Kami tidak menerima
aplikasi dari manapun. Firma hukum ini memiliki
pendekatan yang berbeda. Kami bukan yang terbesar
secara statistik, dan kami memang tidak tertarik dengan
berapa jumlah karyawan.” Eric seperti bisa mengerti raut
muka bingung Zaman.

“Di luar paralegal, staf dan petugas pendukung, firma
hukum ini hanya digerakkan oleh satu partner, Sir
Thompson sendiri, dengan enam senior lawyer. Ketika
salah-satu dari mereka pergi, entah itu partner, atau senior
lawyer, kami baru merekrut anggota baru. Satu senior
lawyer kami pensiun dua minggu lalu setelah mengabdi
enam puluh tahun di firma ini. Dan disinilah Anda
sekarang, salah-satu kandidat. Kami mengundang dua
belas mahasiswa fakultas hukum terbaik dari seluruh

dunia untuk mencari calon penggantinya. Anda yang ke



dua belas, orang terakhir yang harus kutemui. Anda sudah
siap?”

Tanpa basa-basi lagi, Eric memulai wawancara.

Zaman terdiam, menelan ludah. Itu bukan model
wawancara magang biasa. Itu pengalaman yang sangat
berbeda. Ada empat pertanyaan dalam wawancara itu, dia
tidak diuji tentang pengetahuan hukum, simulasi kasus,
pendapatnya tentang sebuah keputusan, atau tentang
motivasi kerja, kemampuan kerjasama tim, preferensi
karir, dan sebagainya. Satu dari empat pertanyaan itu
hanya tentang: jika berkata jujur akan membuat empat orang
jahat terbunuh mengenaskan, sedangkan berbohong akan
membuatnya selamat, maka pilihan apa yang akan Anda ambil?
Setengah jam berlalu, senior lawyer menutup wawancara,
bilang hasilnya akan diberitahukan beberapa hari

kemudian.

“Selamat pagi.” Petugas pintu depan menyapa ramah,
memutus kenangan dua tahun lalu.

Zaman membalas salam pendek, dia barusaja menaiki tiga
anak tangga, melewati pintu depan.

“Biar aku saja yang menggantungkannya. Anda sudah
ditunggu di ruang meeting.” Petugas mengulurkan tangan
demi melihat Zaman melepas mantel tebalnya.

“Terima kasih.” Zaman mengangguk.



Masih memegang bungkusan roti isi daging, Zaman
melangkah di lorong bangunan, menuju ruang pertemuan
dengan pintu terbuka. Dua orang telah menunggu di sana,
sibuk membaca berkas di atas meja, sesekali berdiskusi

serius. Perapian menyala, membuat ruangan terasa hangat.

“Selamat pagi, Sir Thompson.” Zaman menyapa lebih
dulu.

Orang yang dipanggil Sir mengangkat kepalanya dari
kertas di atas meja. Usianya sekitar 75 tahun, rambutnya
memutih, tapi gurat wajahnya berwibawa, aksen suaranya
berat, fisiknya masih kokoh.

“Ah, akhirnya kamu tiba. Sempurna tepat waktu.”

“Dia tidak pernah terlambat lagi sejak wawancara dua
tahun lalu.” Eric yang dulu mewawancarai Zaman, duduk
di sebelah Sir Thompson tertawa kecil, “Silahkan duduk,
Zaman. Tolong pintunya ditutup lebih dulu.”

Zaman menutup pintu, kemudian menarik kursi yang
terbuat dari kayu jati, duduk. Sedikit kikuk, dia tidak tahu
di mana baiknya meletakkan bungkusan roti isi daging.

“Kita belum pernah bicara secara langsung, bukan?” Sir
Thompson bertanya.

Zaman mengangguk —dia hanya beberapa kali berada satu
ruangan dengan SirThompson, atau satu acara, atau saling



menyapa pendek saat bertemu di lorong kantor, tidak
lebih dari itu.

“Sudah berapa lama kamu menjadi associate di firma ini?”
Sir Thompson bertanya lagi—tepatnya itu hanya basa-basi
pembuka percakapan, dia jelas tahu persis. Hanya ada
enam lawyer senior di kantor (satunya telah pensiun), satu
associate, itu bukan jumlah yang terlalu banyak untuk

diingat.
“Satu tahun.”

“Well, satu tahun.... Itu waktu yang sangat singkat. Aku
dulu butuh enam tahun agar ayahku mempercayaiku
menjadi satu diantara enam lawyer.” Sir Thompson
mengangguk takjim, “Tapi Eric memuji tinggi hasil
pekerjaanmu, termasuk prestasi setahun sebelumnya di
masa magang. Aku tidak tahu apakah ini akan jadi
keputusan yang baik, tapi sepertinya tidak ada pilihan
lain.... Kita sedang dalam situasi khusus, Nak. Firma
hukum ini membutuhkan keahlian lawyer terbaiknya.”

Zaman mendengarkan seksama setiap kata. Dia tidak akan
dipanggil pagi buta hari Sabtu ke kantor jika ini tidak
mendesak, dan Sir Thompson tidak akan bicara langsung
padanya jika ini tidak penting. Dua hal itu cukup untuk
menggenapi kriteria ‘situasi khusus’. Apa yang sedang

terjadi?



“Kamu sudah bisa menebaknya. Kabar duka.” Sir
Thompson melanjutkan penjelasan, langsung ke poin
percakapan, “Salah-satu klien besar firma hukum telah
meninggal enam jam lalu di Paris—sejujurnya aku baru
tahu betapa besarnya klien ini. Eric menerima informasi
itu sembilan puluh menit lalu, memeriksa satu-dua hal,
menemukan fakta yang mencengangkan, lantas bergegas
memberitahuku. Sesuai prosedur firma, pertemuan ini
harus segera dilakukan. Karena kita akan menangani
warisan klien tersebut, melakukan settlement.”

“Kamu bisa menebak berapa nilai warisannya?”

Zaman menggeleng, dia tidak punya ide sama sekali. Dua
ratus juta poundsterling? Itu angka rata-rata nilai harta
warisan klien firma hukum ini. Atau lebih besar —karena
Sir Thompson menyebutnya salah-satu klien firma besar,
lima ratus juta poundsterling mungkin?

“Dengan harga saham penutupan kemarin sore, nilainya
satu milyar poundsterling, Zulkarnaen.” Sir Thompson
mengusap rambut putihnya.

Zaman terdiam. Apakah dia tidak keliru mendengar?

“Kamu tidak salah mendengarnya, Zulkarnaen.... Klien ini
mewariskan aset berbentuk kepemilikan saham senilai
satu milyar poundsterling. Dalam mata uang asal

negaramu, itu setara 19 triliun rupiah, bukan? Dengan



warisan sebesar itu, dia lebih kaya dibanding Ratu Inggris
dan keluarganya. Namanya bisa masuk dalam 100 orang
terkaya di Kerajaan Inggris.” Sir Thompson menghela
nafas, “Tapi selain nilai warisan yang luar biasa besar itu,
kita punya masalah serius, karena ini jenis penyelesaian
harta warisan yang amat pelik sekaligus menarik.”

Sir Thompson meraih selembar kertas di atas meja kayu
jati.

Zaman menatap Sir Thompson, menunggu.
“Kamu tahu, tempat tinggal klien ini terakhir kali?”

Zaman kembali menggeleng. Salah-satu properti paling
mahal di Eropa? Kastil mewah?

“Alamat surat-menyurat terakhir kali klien tersebut adalah
panti jompo di Paris. Juga telepon pemberitahuan yang
diterima oleh Eric tadi pagi, dari alamat tersebut. Astaga?
Seorang petugas panti yang menelepon.” Sir Thompson
berseru, “Aku sudah menjadi pengacara spesialis
penyelesaian warisan selama lima puluh tahun. Firma ini
juga sudah menangani ratusan orang kaya dunia. Ayahku
menyelesaikan begitu banyak kasus menarik sejak tahun
1919, satu-dua dari kasus itu seolah tidak bisa dipercaya,
tapi yang satu ini, crazy, seseorang dengan harta senilai

satu milyar poundsterling menghabiskan masa tuanya di



panti jompo? Kamu pernah menemukan kasus seperti ini,
Eric?”

“Seperti kubilang Sir Thompson, boleh jadi dia adalah
orang kaya yang sangat eksentrik.” Eric memberi
pendapat.

“Boleh jadi, tapi membaca profilnya, aku berani bertaruh
dia lebih mirip seperti orang kebanyakan.” Sir Thompson
meraih kertas lain, membaca dari sana, “Seorang
perempuan tua, berusia 70 tahun, dan sepuluh tahun
terakhir tinggal di panti jompo. Pemegang paspor Inggris
serta ijin menetap di Perancis. Aktif dalam kegiatan
berkebun di panti jompo. Berkebun? Tidak ada eksentrik
kaya yang berkebun, Eric. Itu pekerjaan penuh kesabaran.”

“Atau kemungkinan lain, dia tidak tahu jika memiliki
kekayaan sebesar itu, Sir. Kita juga baru tahu jika nilai
warisannya sebesar itu setelah staf firma memeriksa nilai
kapitalisasi perusahaan di pasar modal.” Eric
menambahkan hipotesis.

Sir Thompson mengangguk lamat-lamat, “Itu
kemungkinan yang paling masuk akal.”

Perapian bergemeletuk pelan, nyala api yang membakar
kayu bakar membuat ruangan hangat.

“Apakah dia memiliki ahli waris?” Zaman bertanya—
kalimat pertamanya.



“Nabh, itu yang membuat kasus ini menarik, Zulkarnaen.
Firma hukum kita hanya menyimpan surat keterangan jika
wanita tua ini adalah pemilik sah 1% surat saham di
perusahaan besar. Surat keterangan itu dititipkan beberapa
tahun lalu oleh pihak ketiga, melalui pos. Crazy, hanya
dikirim lewat pos. Surat itu menjelaskan jika terjadi
sesuatu dengan nama yang tertulis di sana, akan ada
telepon yang menghubungi firma kita, dan atas situasi
tersebut, Thompson & Co diberikan mandat untuk
menyelesaikan harta warisan wanita tua ini seadil-adilnya
sesuai hukum yang berlaku.”

“Itu berarti tidak ada surat wasiatnya?”

“Tidak ada.” Eric yang kali ini menjawab, “Hanya surat
keterangan yang aku sendiri tidak menduga akan
sepenting itu. Terima kasih untuk petugas arsip yang
selalu menyimpan semua dokumen dengan rapi. Surat itu

bisa kapanpun terselip tanpa sengaja.”

Zaman berkata pelan, “Jika klien ini tidak memiliki
pewaris yang sah, kita bisa berdebat panjang dengan
hakim pengadilan menyelesaikan kasusnya. Belum lagi
surat keterangan itu, posisi kita tidak terlalu kuat jika
firma hukum lain datang dengan ahli waris sah.”

“Tepat sekali.” Sir Thompson mengangguk, “Tapi biarlah
itu kita cemaskan nanti, sekarang kita harus memastikan
kasus ini ditangani secepat mungkin. Surat keterangan itu,



bersama beberapa dokumen dan informasi klien ini akan
diserahkan kepadamu.”

Zaman menelan ludah. Diserahkan kepadaku?

“Yeah, kamu yang akan menangani kasus ini,
Zulkarnaen.”

Zaman mematung. Dia akhirnya mengerti maksud
pertemuan pagi ini. Awalnya dia mengira hanya diminta
membantu riset atau investigasi Eric, seperti yang biasa dia
lakukan selama ini.

“Sudah saatnya kamu menangani sebuah kasus penting
secara mandiri, Zulkarnaen. Aku tahu, kamu baru dua
tahun bergabung dengan firma ini, tapi ada sesuatu yang
sangat spesial. Aku menyimak wawancaramu saat
diterima magang, jawabanmu atas empat pertanyaan
mengesankan. Itu jawaban terbaik. Juga pendapatmu
dalam beberapa kasus yang kamu kerjakan setahun
terakhir, itu sangat menarik.... Maka, meski aku seringkali
tidak sependapat dengannya, kali ini Eric benar, kamu
sudah siap, Zulkarnaen. Kasus ini akan diserahkan secara
penuh kepadamu.”

Zaman hendak protes, keberatan.

“Ada tujuh kursi di ruangan pertemuan ini.” Sir
Thompson mengangkat tangan, menyuruhnya diam.



“Satu kursi untuk partner firma, itu berarti aku, enam
kursi yang lain untuk lawyer senior. Satu dari enam kursi
itu kosong sejak John Sinatra mengundurkan diri

”

pensiun.” Sir Thompson menunjuk salah-satu bangku,
“Kursi itu kosong dua tahun terakhir. Jika kamu berhasil
menyelesaikan kasus ini dengan baik, kursi itu akan

menjadi milikmu, Zulkarnaen.”
Zaman menelan ludah.

“Aku harus mengingatkan, firma hukum ini berbeda
dengan ribuan firma hukum lainnya. Ayahku mendirikan
firma ini dengan prinsip-prinsip yang kokoh. Penuh
kehormatan. Kita adalah ksatria hukum, berdiri tegak di
atas nilai-nilai luhur. Kamu akan memastikan wanita tua
yang malang itu mendapatkan penyelesaian warisan seadil
mungkin menurut hukum, dia akan beristirahat dengan
tenang jika tahu, harta warisannya telah diselesaikan
dengan baik, tidak berakhir di Bona Vacantia, atau lebih
serius lagi, jatuh kepada penipu.”

Sir Thompson berdiri, juga diikuti oleh Eric. Zaman ikut
berdiri.

“Eric, aku tidak bisa berlama-lama, aku harus terbang ke
Florence, cucuku ulang tahun hari ini, dia memaksaku
hadir di acaranya. Pastikan setiap ada kemajuan penting,
aku mendapat kabar.”



Eric mengangguk.

Sir Thompson sekarang menepuk-nepuk bahu Zaman,
“Selamat bertugas, Zulkarnaen.” Lantas melangkah
meninggalkan ruangan pertemuan, menyisakan Eric dan

Zaman.

Zaman menghela nafas panjang—setelah punggung Sir
Thompson hilang dibalik pintu, meraih selembar kertas di
atas meja. Sudut matanya membaca nama di sana.

Tertegun.
“Sri Ningsih.”

Zaman menoleh ke Eric. Nama klien tersebut Sri Ningsih?
Pemilik harta warisan senilai 19 trilyun rupiah yang
barusaja meninggal itu orang Indonesia? Bukankah Sir
Thompson bilang wanita tua itu memegang paspor
Inggris?

Eric tertawa, mengangguk, “Itulah kenapa kamu yang
ditunjuk menyelesaikan settlement wasiat ini, Zaman. Dia
memang orang Indonesia, asal negaramu. Kamu bisa
menelusuri kehidupan masa lalunya dengan mudah,
termasuk mencari ahli warisnya yang mungkin masih
hidup. Bergegas, pesawat jet telah menunggumu di
bandara, kamu harus segera ke Paris, mengunjungi panti
jompo. Aku akan menyuruh beberapa staf membantumu
dari London.”



Zaman mengangguk, tidak ada waktu untuk bercakap-
cakap lagi, dia hafal SOP firma, setiap ada situasi khusus
seperti ini, semakin cepat firma hukumnya bertindak,
semakin baik. Zaman bergegas membereskan berkas-
berkas di atas meja, mengepitnya, kemudian melangkah

menuju pintu.
“Hei, Zaman,” Eric berseru.
Zaman menoleh.

“Kamu lupa bungkusan roti isi dagingmu! Tertinggal di
bawah kursi.”

bk



BAB 2. La Cerisaie Maison de Retraite

Awalnya, Zaman tidak terlalu tertarik bekerja di
Thompson & Co. Sekembali dari wawancara dengan Eric,
dia melupakannya, bulan-bulan itu, Zaman melakukan
lebih dari empat interview magang di firma hukum
lainnya—yang lebih glamour dan terkenal. Hingga dua
hari kemudian, jadwal bertemu dengan profesor di
kampus, membahas tugas akhir kuliah.

“Bagaimana interviewmu di Belgrave Square?” Profesor
justru bertanya hal itu saat memulai percakapan di ruang
kerjanya.

“Eh?” Zaman yang sedang membawa tumpukan kertas
tugas akhir dengan coretan perbaikan menatap balik, tidak
mengerti.

“Oh, interview itu. Baik-baik saja, Prof.”
“Kamu diterima?”

Zaman menggeleng, “Mereka baru akan memberitahu
beberapa hari lagi.”

“Kamu sepertinya tidak terlalu antusias, anak muda.”

Zaman mengangkat bahu, “Saya bahkan tidak tahu itu
firma hukum apa, Prof.”



“Kenapa kamu tidak berusaha mencari tahu siapa

mereka?”

“Aku sempat menghabiskan setengah hari mencari tahu
lewat internet, sedikit sekali entry yang pernah memuat
mereka. Juga setengah hari lagi melihat database
perpustakaan Oxford University, hanya disebut satu-dua
kali. Aku tidak punya ide sama sekali mereka firma
hukum apa? Apakah merger dan akuisisi? Banking?
Kriminal? Litigasi? Pengacara cedera pribadi? Atau
pengacara artis-artis terkenal? Atau jangan-jangan dengan
sedikitnya informasi publik, mereka adalah pengacara bagi
mafia, diktator, penguasa shadow economy.”

Profesor tertawa, menggeleng, “Karena mereka simply
menjauhi publikasi, Zaman.”

Tetapi buat apa? Bukankah firma hukum hari ini justeru
berlomba-lomba berebut kasus paling penting, paling
disorot media, aktif dalam strategi pencitraan, melakukan
kampanye pemasaran dan sebagainya.

“Karena mereka berbeda.” Profesor menjawab ringan.
Zaman menatap profesornya, tetap tidak mengerti.

“Baiklah, akan kuceritakan sesuatu dari sedikit
pengetahuanku tentang Thomposn & Co. Semua off the
record, aku juga tahu karena salah-satu lawyer senior
mereka dulu adalah rekanku saat kuliah hukum. Tidak



banyak yang dia ceritakan, karena kami juga jarang
bertemu dan dia tidak tertarik membicarakan pekerjaan,
tapi aku bisa menyimpulkan sesuatu yang menarik dari
tempat bekerjanya.”

Profesor memperbaiki posisi duduknya.

“Kisah ini bermula dari Perang Dunia Pertama tahun 1914-
1918. Perang yang membuat 10 juta tentara tewas, 20 juta
pulang dengan luka berat, 7,5 juta lainnya hilang tanpa
berita. Inggris yang terlibat dalam perang itu, kehilangan
banyak sekali warganya. Perang memaksa tua muda, kaya
miskin, siapapun yang masih sehat dan kuat, pergi ke
medan pertempuran. [tu masa-masa menyedihkan. Orang
tua kehilangan anak-anak. Bayi-bayi kehilangan orang tua.
Istri kehilangan suami, saudara kehilangan adik-kakak,
dan kekasih kehilangan pasangannya.”

Zaman terdiam. Apa korelasinya firma hukum itu dengan
PD Pertama?

“Korelasinya sederhana. Tanpa disadari, perang
membawa implikasi panjang dalam hukum warisan.
Kamu tahu, Zaman, banyak keluarga kaya raya kehilangan
pewaris, karena anak-anaknya atau anggota keluarganya
tewas di medan perang. Saat pemilik harta itu juga
meninggal, itu menjadi masalah serius bagi bangsawan
kaya di Inggris, karena mereka meninggalkan properti
bernilai besar.



“Thompson Senior adalah pahlawan perang di Angkatan
Laut kerajaan Inggris. Pangkat terakhirnya adalah Mayor,
dia memimpin salah-satu kapal dalam perang mahsyur
Battle of the Falkland Islands. Mayor Thompson memperoleh
medali tertinggi dari Ratu Inggris langsung. Setelah
perang dunia pertama, dia kembali ke London, pensiun
dari AL, melanjutkan karirnya sebagai pengacara, karena
dia memang menghabiskan masa mudanya belajar di
sekolah hukum.

“Thompson Senior adalah orang pertama yang menyadari
situasi berbahaya dari begitu banyaknya harta warisan
yang tidak dapat diwariskan. Orang-orang akan
memperebutkannya, harta itu bisa memicu pertikaian,
bahkan dalam kasus serius peperangan skala kecil. Belum
lagi bicara tentang properti yang terbengkalai, kekayaan
yang tidak bergerak, bisnis yang mengalami kemunduran,
itu dapat mempengaruhi perekonomian Inggris.
Thompson Senior memutuskan mendirikan firma hukum,
lantas bekerjasama dengan Parlemen Inggris, menyusun
peraturan yang lengkap dan komprehensif bagaimana
menangani kasus-kasus harta warisan yang terjadi. Dunia,
terutama sistem hukum Inggris, berhutang besar pada
Thompson Senior, dialah yang mendirikan pondasi

hukum warisan modern.

“Seratus tahun berlalu, Thompson Senior sudah

digantikan oleh anaknya, hari ini juga telah banyak



muncul firma hukum yang juga mengurus penyelesaian
harta warisan. Tapi tidak ada yang seperti Thompson &
Co. Mereka sangat berbeda, mereka berdiri di atas prinsip-
prinsip, mereka bukan firma hukum kebanyakan, apalagi
heir hunters serakah.”

“Heir hunters?” Kening Zaman terlipat.

“Yeah, sebutan untuk para pemburu harta warisan. Heir
hunters lebih mirip detektif —meskipun mereka seorang
lawyer. Mereka mencari ahli waris dari harta-harta yang
ditinggalkan tanpa wasiat. Di Inggris hari ini, ada 15.000
lebih properti tanpa ahli waris—mulai dari bangunan,
tanah, uang, emas, surat berharga. Saat properti itu tidak
jelas siapa pewarisnya, lembaga pemerintah Bona Vacantia
akan mengelolanya hingga ditemukan siapa yang berhak.
Di Amerika Serikat, saat ini lebih dari 58 milyar dollar
warisan tanpa klaim, bentuknya lebih beragam, mulai dari
asuransi jiwa, dana pensiun, obligasi, tax refunds dan
sebagainya. Semua harta tanpa pemilik tersebut ditangani
oleh lembaga pemerintah AS yang di sana disebut
Treasury Solicitor.

“Heir hunters akan mencari pewarisnya, siapapun yang
boleh jadi keturunan atau kerabat jauh. Mereka akan
meminta bagian dari harta itu, 20%, 40% atau dalam kasus
tertentu, mereka bisa memperoleh bagian lebih besar

dibanding ahli warisnya—yang tentu saja tidak keberatan,



karena mereka juga tidak menyangka mendadak
mendapatkan harta warisan besar. Ada banyak skandal
dalam usaha pencarian ahli waris, mulai dari para penipu,
impostor, hingga intrik hukum tingkat tinggi. Masalah
harta waris tanpa klaim ini seperti gunung es, hanya
atasnya saja yang terlihat, di bawahnya tersembunyi. Itu
melibatkan uang yang tidak sedikit, dan mengundang
banyak lalat mendekat.”

Profesor berhenti sejenak, memperbaiki posisi duduknya
lagi.

Zaman menelan ludah, dia menatap meja lamat-lamat,
penjelasan ini sempurna telah mengembalikan kenangan

gelap milik keluarganya. Dia mulai tertarik.

“Tapi tidak semua firma hukum, heir hunters itu buruk.
Thompson & Co adalah kebalikannya. Seperti yang pernah
kubilang lewat telepon, mereka adalah legenda hidup.
Pengacara-pengacara mereka adalah ksatria gagah berani
pembela  kebenaran. @ Thompson  Senior berhasil
membangun reputasi hebat itu, mereka bekerja keras
untuk memastikan setiap harta warisan diselesaikan seadil
mungkin, tanpa peduli berapa besar yang akan mereka
peroleh. Hampir seratus tahun firma hukum ini berdiri,
mereka telah menangani ribuan kasus penting, dan semua
tanpa publikasi. Aku berani memastikan, banyak

bangsawan Kerajaan Inggris sekarang, juga orang-orang



kaya dunia mempercayakan wasiat mereka di tangan
Thompson & Co. Tidak ada yang lebih baik dibanding

mereka dalam mengurus harta warisan.”

“Nah, kamu bisa menyimpulkan sendiri Thompson & Co
firma hukum dalam bidang apa?”

“Elder law.” Zaman bergumam pelan.

“Yeah, kurang lebih begitu. Thompson & Co adalah
spesialis terbaiknya. Mereka yang menyusun standar elder
law di Inggris, perlindungan hukum bagi orang-orang tua
beserta hartanya. Apakah kamu sekarang tertarik bekerja
di sana?”

Zaman menggeleng. Entahlah. Dia belum memutuskan
akan bekerja di mana setelah lulus. Cerita dari profesor
justeru membuat kenangan masa kanak-kanaknya kembali
memenuhi kepalanya. Tentang Ibu, tentang Ayah, tentang
keluarganya.

“Jika kamu ingin terlibat dalam merger dan akuisisi
raksasa, atau ingin terlibat dalam IPO perusahaan start-up
IT bernilai ratusan milyar dollar, Thompson & Co bukan
tempatnya. Atau ingin menjadi pengacara kasus-kasus
kriminal kelas dunia, penjahat perang, pelanggar hak
asasi, dan sebagainya, Belgrave Square juga bukan pilihan
terbaiknya. Mereka menawarkan jenis petualangan

berbeda, dan itu jelas sama menariknya. Aku tidak akan



pernah meragukan integritas Thompson & Co, mereka
juga firma kaya yang bisa menawarkan gaji dan fasilitas
terbaik. Jika aku dalam posisimu, itu akan jadi kesempatan
terbaik, aku tidak akan menolaknya.”

“Bagaimana mereka mengundangku interview?” Masih
ada pertanyaan tersisa di benak Zaman.

“Aku tidak tahu.” Profesor meraih kacamatanya, “Mereka
mencari bakat terbaik di seluruh dunia. Boleh jadi saat
mereka memeriksa profil ribuan mahasiswa fakultas
hukum kampus ternama, namamu muncul tidak sengaja
di sana. Mungkin mereka tertarik setelah membaca
profilmu yang punya empat belas piala Takewondo, atau
setelah melihat namamu yang unik, Zaman Zulkarnaen.
Atau tertarik setelah melihat nilai-nilaimu yang selalu
jelek.” Profesor bergurau—tertawa kecil.

“Baiklah, cukup bicara tentang Thompson & Co, mari kita
bahas tugas akhirmu.” Profesor memasang kacamatanya,
“Saya minta maaf, kita harus mengulang seluruh
penelitian ini dari awal, anak muda. Risetmu buruk sekali,
itu tidak memenuhi standar kampus ini. Aku lupa kapan
terakhir kali membaca riset seburuk tulisanmu.”

Zaman mengeluh—profesornya terkenal sekali tidak ada

ampun.

bk



Hari ini. Pukul sembilan pagi. Gulfstream G650 dengan
kapasitas dua belas penumpang itu mendarat di Aéroport
de Paris-Orly—bandar udara kedua terbesar di Paris. Setiba
di hanggar, sebuah mobil limusin hitam telah menunggu
di yjung anak tangganya.

“Selamat pagi, Tuan Zaman.” Sopir mobil menyapa.

Zaman menjawab, sambil menghempaskan punggung di
kursi belakang, “Pagi, Deschamps. Tolong antar saya ke
Quay d’'Orsay.”

“Quay d’Orsay? Anda hendak memoto Menara Eiffel dari
sungai Siene, Tuan?” Sopir dengan seragam gelap itu
bergurau, masuk ke dalam mobil.

Zaman tertawa, “Sayangnya tidak. Aku datang untuk
pekerjaan.”

“Ah, sayang sekali Tuan Zaman, pemandangannya indah
tak terkira, dengan latar langit membiru.” Deschamps
menginjak pedal gas, limusin meninggalkan bandara

Sejak menjadi associate Thompson & Co, Zaman sering
bepergian. Minggu-minggu pertamanya menakjubkan.
Perjalanan pertamanya adalah ketika pesawat jet milik
firma hukum membawanya terbang menuju Australia, dia
menemani Eric menyelesaikan dokumen warisan salah-
satu klien di Sydney—kota favorit Zaman, pengusaha
berusia delapan puluh tahun, yang menulis surat wasiat



agar harta warisannya tidak menjadi rebutan 24 anaknya—
dari delapan istri. Thompson & Co tidak memiliki kantor
cabang, tapi mereka memiliki sumber daya di banyak
tempat, yang bisa membantu. Zaman mengenal baik sopir
mobil limusin, dia sudah beberapa kali pergi ke Paris

untuk urusan pekerjaan.

Tiga puluh menit tanpa percakapan, membelah jalanan
lengang hari Sabtu, mobil limusin tiba di Quay d’Orsay.
Itu kawasan elit di Paris, hanya sembilan ratus meter
berjalan kaki dari Menara Eifffel, persis menghadap
Sungai Seine. Dipenuhi oleh bangunan enam-tujuh lantai,
mulai dari perkantoran keuangan, investment banking,
museum, butik mewah, restoran, hotel mahal, dan
menariknya, entah bagaimana caranya, terselip di sana, La
Cerisaie Maison de Retraite, panti jompo.

Zaman mendongak menatap papan nama di atas pintu
masuk. Papan nama itu berusia sama tuanya dengan
bangunan, panti jompo ini boleh jadi sudah berdiri sejak
seratus tahun laly, tidak tergerus kemajuan kota di sekitar
sungai Siene. Jalanan di depan panti jompo ramai oleh
penduduk lokal dan pelancong yang menghabiskan hari
libur. Mobil-mobil terpakir rapi. Dari jalan ini, pengunjung
bisa melihat pucuk menara Eiffel di balik bangunan dan
pepohonan.



Zaman mendorong pintu masuk sambil menghela nafas,
dia belum pernah mengunjungi panti jompo, hanya
pernah menyaksikannya di film-film. Ini mungkin akan

menjadi pengalaman menarik.

Ruangan depan panti jompo langsung menyambutnya.
Ada sofa-sofa panjang, meja kayu, lemari berisi buku,
penghangat ruangan menyala, Zaman bisa melepas
mantel. Lantai ruangan terbuat dari parquet, vas-vas bunga
terpajang rapi. Meja penerima tamu kosong. Juga tidak ada
siapa-siapa di ruangan itu, membuat Zaman ragu-ragu
harus menuju kemana. Bukankah biasanya ada banyak
orang tua yang duduk-duduk di sofa, bermain catur,
mengobrol santai, atau duduk di atas kursi roda—seperti

imajinasinya tentang panti jompo.

Zaman memutuskan melangkah sembarang, memeriksa.
Ada ruangan yang sepertinya berfungsi sebagai kantor di
sisi selatan, dengan beberapa meja kerja, lemari arsip di
sana, lampunya menyala terang, tapi kosong. Tidak ada
petugas panti.

Kemana semua orang? Panti ini seperti tidak ada
penghuninya.

“Bonjour.”

Zaman reflek menoleh.



Seseorang menyapa, menuruni anak tangga dari lantai
dua. Perempuan berusia tiga puluhan, mengenakan
pakaian perawat berwarna biru muda. Wajah cantiknya,
khas penduduk Eropa timur.

Zaman mengangguk sopan, “Bonjour, Madame.”

“Ada yang bisa saya bantu?” Perempuan itu mendekat,
dari jarak beberapa langkah, Zaman bisa melihat wajahnya
yang suram, matanya merah pertanda habis menangis.

“Maaf aku masuk tanpa menekan bel, aku tidak
menemukannya di pintu depan. Saya hendak menemui
petugas panti ini. Tapi tidak ada siapa-siapa sejak tadi.”
Bahasa Perancis Zaman lancar.

“Tidak apa, kami memang tidak memasang bel, panti ini
terbuka bagi pengunjung.... Seharusnya ada petugas di
meja tamu, tapi kami sedang berduka cita, seluruh
penghuni dan petugas panti sedang berkumpul di lantai
dua, melepas kepergian salah-satu sahabat baik.
Perkenalkan, namaku Aimée, aku pengurus panti. Apa
yang bisa kubantu?”

“Sri Ningsih, aku datang karena mendengar kabar

kematian beliau.”

“Apakah anda kerabat Ibu Sri Ningsih? Teman? Kenalan?”
Aimée menyelidik.



“Bukan. Aku datang dari London, Belgrave Square. Ada

petugas panti yang menelepon—*

“Oh, pengacara. Maaf jika aku tidak mengenali.” Aimée
mengangguk, “Aku belum pernah bertemu dengan
pengacara, aku kira yang akan datang seseorang berusia
separuh baya, dengan kaca mata tebal, wajah kaku—
bukan sebaliknya.... Benar. Aku yang menelepon kantor
kalian tadi pagi buta. Aku tidak tahu dengan siapa bicara,
tapi Ibu Sri Ningsih memberikan nomor telepon itu
kemarin siang, sebelum dia tidak sadarkan diri lagi. Kalian
datang cepat sekali. Silahkan duduk, Tuan—"

“Zaman Zulkarnaen, tapi Anda bisa memanggilku

Zaman.”

“Baik, silahkan duduk Tuan Zaman. Aku hendak
menyelesaikan satu-dua pekerjaan administrasi kematian
Ibu Sri Ningsih, staf dinas sosial kota Paris akan tiba nanti
siang. Anda mau menunggu di ruangan ini, akan kusuruh
seseorang menyiapkan kopi atau teh hangat. Anda sudah
sarapan?”

“Tidak wusah.” Zaman menolak sopan, “Aku boleh
berkeliling panti sambil menunggu? Sebagai informasi,

aku juga belum pernah mengunjungi panti jompo.”

Aimée tersenyum, “Tentu saja boleh. Kami selalu terbuka

menerima kunjungan siapapun, itu membuat penghuni



panti bersemangat. Pastikan saja kamu bicara lebih
kencang jika menyapa mereka.”

Zaman tidak mengerti.

Aimée menunjuk telinga. Pendengaran mereka sudah
berkurang.

“Oh.” Zaman mengangguk.

Aimée menuju ruangan kantor Panti meninggalkan Zaman
yang mulai beranjak melihat-lihat. Lima menit, Zaman
memutuskan menaiki anak tangga, menuju lantai dua, tiba
di ruangan luas yang berfungsi sebagai ruang pertemuan.
Ruangan itu ramai. Sofa-sofa panjang dipenuhi oleh orang
tua, ada sekitar 20 penghuni panti dengan usia minimal
lima puluh tahun di sana. Satu-dua diantara mereka
mengobrol dengan wajah berduka, yang lain memilih

diam, menatap lamat-lamat.
“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?”

Salah-satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada Zaman,

persis dia memasuki ruangan.

“Kapan tiba?” Zaman menatap bingung, kakek-kakek ini
seperti sangat mengenalnya.

“Bagaimana kabarmu? Sudah lama sekali kamu tidak
mengunjungi orang tua ini.” Kakek-kakek itu bertanya



riang, dan sebelum sempat Zaman menyadarinya, dia
sudah memeluk erat-erat Zaman, “Astaga! Kamu
seharusnya bilang kalau hendak berkunjung.”

Zaman bingung, dia hendak melepaskan pelukan. Apa
yang terjadi?

“Dia menyangka kamu adalah anaknya.” Salah-satu
nenek-nenek mendekat, berbisik memberitahu, “Namanya
Maximillien, dia sudah pikun sekali.”

“Tapi aku bukan anaknya.” Zaman mengeluh. Kakek ini
salah orang.

Nenek-nenek itu tertawa, “Tentu saja bukan. Tapi tidak
ada dosanya berpura-pura menjadi anaknya sebentar. Itu
akan membuatnya senang. Bertahun-tahun tidak pernah
ada yang mengunjunginya.”

Zaman menelan ludah, masih dalam pelukan erat kakek-
kakek itu. Akhirnya mengangguk.

“Ayo mari duduk, Nak.” Kakek-kakek itu menyerat
tangan Zaman sekarang, mencarikan kursi kosong, “Kami
sedang berkumpul, kamu bisa melihatnya sendiri, ramai,
kami sedang merayakan sesuatu, entahlah, aku lupa
merayakan apa.”

“Bagaimana kabar istrimu?”



“Baik.” Zaman bergumam.
“Kenapa dia tidak diajak?”
“Dia.... Dia sibuk sekali, banyak pekerjaan.”

“Ab, istri-istri jaman sekarang, mereka kadang lebih sibuk
dibanding suaminya. Nah, itu kursi kosong.”

Zaman sedikit kikuk, ikut duduk di salah-satu sofa.

“Perkenalkan, ini anakku, dia baru datang.” Kakek-kakek
itu sibuk memperkenalkan Zaman kepada penghuni Panti.
Terkekeh bangga.

Canggung, Zaman ikut mengulurkan tangan, berkenalan
dengan yang lain, sambil menatap seluruh ruangan. Di
meja tengah ruangan, ada piring-piring besar berisi kue
kering, makanan kecil. Juga teh dan cokelat panas. Di
ujung ruangan, salah-satu suster sedang memainkan
piano, menyanyikan lagu-lagu lama (La Vie En Rose)
dengan beberapa penghuni panti. Terdengar sedih dan
mengharukan.

Di ujung sofa, sebuah bingkai besar berdiri dengan foto
seorang perempuan tua. Zaman menatap wajah khas
perempuan Jawa, mengenakan kebaya krem muda,
dengan kain panjang berwarna biru menutupi rambut
putihnya. Wajah itu tersenyum lembut, matanya begitu
damai. Keriput di dahi, uban di kepala, tidak kuasa



menaklukkan betapa elok mata hitamnya. Zaman terdiam,
menelan ludah. Itulah wajah Sri Ningsih —seseorang yang
memiliki harta warisan senilai 19 trilyun rupiah. Akhirnya
dia menatap wajahnya lebih detail.

“Sahabat kami, dia meninggal tadi pagi.” Nenek-nenek
yang tadi berbisik dan sekarang ikut duduk di dekat
Zaman memberitahu, sepertinya dia nenek-nenek yang
ramah dan suka mengobrol, dan kabar baik, indera
pendengarannya masih baik.

“Apakah Sri Ningsih sudah dikebumikan?” Zaman
bertanya perlahan.

“Sudah. Ada pengurusan jenasah yang melakukannya,
peti matinya sudah dibawa ke La Grande Mosquée de Paris
untuk ritual agama, dia akan dimakamkan di pemakaman
muslim. Selama tinggal di Panti ini, dia amat religius. Rajin
beribadah, rajin membaca kitab sucinya.”

Zaman mengangguk. Di panti jompo ini pastilah terdiri
dari berbagai ras, suku bangsa dan agama. Mereka
disatukan oleh nasib dan tempat, dan segera menjadi
sahabat satu sama lain.

“Kamar di lantai enam itu kosong sekarang.” Nenek-nenek
itu menghela nafas, “Bertambah lagi kamar-kamar kosong,

semakin sepi di sini. Panti Jompo ini memang tidak akan



bertahan lama lagi, kudengar mereka akan membangun

perkantoran mewah di sini.”
“Di mana kamar Sri Ningsih? Lantai enam?”
“lya, 602.”

Adalah sekitar lima belas menit Zaman duduk di sana,
berbincang tentang satu-dua hal, hingga kakek-kakek yang
tadi memeluknya mendadak menoleh, penuh keheranan
menatap Zaman, bertanya padanya, “Kamu siapa? Apa
yang kamu lakukan di sini? Kamu bukan penghuni atau
petugas Panti.”

Zaman menatapnya bingung. Bukankah tadi kakek-kakek
ini menganggapnya anaknya yang datang dari jauh,
menyuruhnya duduk. Kenapa sekarang melihat
keheranan.

“Ini anakmu, Beatrice?” Kakek-kakek itu bertanya pada
nenek-nenek di sebelah Zaman, “Kamu tidak pernah
bilang jika punya anak. Kapan kamu datang, Nak?”

“Itu anakmu, Max. Bukan anakku.” Nenek-nenek itu
menahan tawa, berseru kencang, agar terdengar lawan

bicaranya.
“Aku tidak punya anak, Beatrice.”

“Ttu anakmu, Max.”



“Astaga. Bukankah sudah berkali-kali kukatakan, aku
membujang hingga tua, Beatrice. Bagaimana mungkin aku
akan punya anak? Kamu sepertinya sudah pikun sekali.”
Kakek-kakek itu menggelengkan kepala, seolah kasihan
melihat temannya yang pelupa.

Jika mengikutkan suasana, melihat wajah Maximillien
yang mengotot, Zaman hampir tertawa, tapi dia segera
menutup mulut, itu tidak sopan. Zaman memutuskan
segera ijin pamit kepada dua kakek-nenek yang sekarang
‘bertengkar’, dia hendak mengunjungi kamar 602,
mungkin ada sesuatu yang menarik dan dapat membantu
tugasnya.

Diiringi lagu Non, Je Ne Regrette Rien yang dinyanyikan
penghuni Panti, Zaman melangkah menaiki anak tangga.
Sayup-sayup lagu klasik itu terdengar di lorong lantai tiga,
Non, rien de rien | Non, je ne regrette rien / Ni le bien qu’on m'a
fait / Ni le mal; tout ca m’est bien égal. (No, nothing at all. No! I
regret nothing. Not the good things people have done for me. Nor
the bad, it's all the same for me.)

Dinding lorong lantai enam dilapisi wallpaper dengan motif
batik Jawa. Zaman tersenyum, ini pastilah ide dari Sri
Ningsih. Lampu dinding menyala lembut, membuat
wallpaper terlihat menawan. Kamar 602 ada di ujung
lorong menghadap jalan raya, berdiri sejenak di depannya,

Zaman mendorong pintu.



Terpana.

Ini bukan kamar di kota-kota modern Eropa yang
minimalis. Juga bukan kamar di apartemen mewah,
ruangan ini lebih mirip rumah di pelosok tanah Jawa.
Sederhana tapi bersahabat. Ranjang besi dengan ukiran
beserta kelambu. Tempat tidur dilapisi seprai putih
lembut, bantal dan guling dengan warna senada ditata
rapi. Wangi bunga melati menerpa hidung, penghuni
kamar ini pastilah menyukai aroma itu. Ada sepasang
wayang kulit di dinding kamar. Juga lukisan-lukisan alam
Indonesia, salah-satu gunung di pulau Jawa, juga lukisan
hitam putih, menunjukkan Tugu Monas Jakarta yang
sedang dibangun. Sri Ningsih sepertinya tidak pernah
melupakan akar tanah kelahirannya.

Ada beberapa foto Sri Ningsih di sana, salah-satu di atas
meja dengan pigura kecil. Mungkin yang satu ini diambil
saat usianya masih lima puluh tahunan, terlihat masih
muda, tersenyum lebar, dengan latar belakang, hei,
London? Jelas sekali di belakangnya adalah bus tingkat
merah kota London.

“Hei, Anda ternyata sudah menemukan kamar Ibu Sri
Ningsih.”

Zaman menoleh, ke arah suara.



“Pekerjaan pengacara sepertinya selalu menuntut
kecepatan.”

Aimée melangkah ikut masuk ke dalam kamar.

Zaman mengangguk sopan, “Maaf aku masuk kamar ini
tidak bilang-bilang. Aku penasaran ingin melihat

kamarnya.”

“Tidak apa. Cepat atau lambat Anda pasti meminta
diantar mengunjungi kamar Ibu Sri Ningsih. Au fait,
ngomong-ngomong, penghuni Panti sepertinya
menyukaimu, Tuan Zaman. Mereka masih meributkanmu
di lantai dua, sedang memutuskan kamu sebenarnya anak
siapa.” Aimée tersenyum.

“Max dan Beatrice?”
“Wow, kamu bahkan sudah berkenalan dengan mereka.

Zaman tertawa pelan, “Panti Jompo ini menakjubkan. Aku
tidak menyangka tempat ini akan sehangat dan seramah
ini.”

“Tentu saja. Mereka adalah orang tua yang
menyenangkan. Terutama Ibu Sri Ningsih, sejak tiba di
Panti ini tahun 2000, minggu pertama Januari, dia telah
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menjadi bagian penting semua orang.” Aimée meraih

pigura foto di atas meja.



“Aku masih ingat sekali ketika Ibu Sri Ningsih tiba. Enam
belas tahun lalu, itu hari pertamaku bekerja di Panti.
Usiaku masih dua puluh, magang dari sekolah perawat.
Saat seluruh dunia barusaja melewati krisis Y2K, aku
semangat masuk kerja, kamu ingat Y2K?”

Zaman mengangguk. Tidak banyak lagi yang tahu jika
persis peralihan tahun 1999 menjadi tahun 2000, dunia
dihebohkan dengan Y2K, atau millennium bug. Eror yang
terjadi karena sistem penanda tahun komputer di seluruh
dunia sudah terlanjur di-setting dengan dua digit, maka
tahun 00 (merujuk tahun 2000), akan dianggap sama
dengan 1900 oleh komputer. Dunia harus melakukan
migrasi sistem besar-besaran, atau jika tidak, sistem
keuangan, penerbangan, penggajian, persenjataan dan
data-data penting akan menjadi kacau-balau karena
komputer keliru mengenali tanggal. Komputer akan salah
menghitung saldo tabungan, gajian terlambat, atau lebih
serius lagi, sistem nuklir dan rudal mengalami gagal
fungsi. Itu menjadi berita massif di berbagai belahan
dunia.

“Waktu itu.... Ibu Sri Ningsih turun dari taksi, menyeret
koper besar, dengan pakaian tebal. Suhu udara nyaris nol
derajat celcius. Dia kedinginan, wajahnya lelah, aku
bergegas membuka pintu. Ibu Sri Ningsih berkata pelan,
‘Apakah  kalian masih punya kamar untukku?’ Aku

mengangguk, Panti ini selalu punya kamar bagi siapapun



yang membutuhkannya. Persis dia melewati pintu,
tubuhnya ambruk. Aku menjerit panik, menahan tubuh
tua itu, beberapa perawat dan petugas lain berlarian

membantu.”
Aimée diam sebentar. Matanya berkaca-kaca.

“Kami tidak tahu sama sekali jika Ibu Sri Ningsih barusaja
melakukan perjalanan ratusan kilometer dari London
sepanjang malam. Dia.... Dia tidak punya sepeser uang
pun, menumpang dari satu mobil ke mobil lain. Termasuk
saat menyeberangi Selat Inggris, dia menumpang perahu
nelayan, karena ferry tidak mau menaikkan penumpang
tanpa tiket. Tiba di daratan Perancis, dia kembali
menumpang mobil demi mobil, hingga akhirnya tiba di
pinggiran kota Paris.”

Aimée terdiam lagi, menyeka pipinya yang basah.

“Salah-satu sopir taksi yang iba melihatnya, mengantarnya
ke Panti. Itu tahun 2000, terowongan Selat Inggris sudah
ada, bahkan transportasi seperti penerbangan tersedia
kapan pun, tidak terbayangkan seorang wanita tua,
melakukan perjalanan seorang diri di tengah cuaca dingin,
kelaparan, mengarungi Selat Inggris di antara kotak-kotak
ikan, dia persis seperti seorang pengungsi yang

malang....”



“Dokter Panti bergegas memeriksa Ibu Sri Ningsih, aku
cemas sekali. Aku tidak bisa membayangkan jika di hari
pertama kerja ada kejadian buruk. Setengah jam, Dokter
membawa kabar baik, Dokter bilang Ibu Sri Ningsih hanya
terlampau lelah, dia akan baik-baik saja setelah infus
asupan gizi terpasang. Ibu Sri Ningsih siuman sore
harinya. Aku yang menungguinya, di samping tempat
tidur. Saat matanya terbuka, dia menatapku lamat-lamat,
“Terima kasih, Nak. Sungguh terima kasih telah mengasihani
orang tua ini.’

“Enam belas tahun beliau tinggal di Panti ini, sejatinya,
kamilah yang harus berterima kasih banyak, Ibu Sri
Ningsih membawa semangat baru, kegembiraan, suka-cita,
dia adalah penghuni Panti paling riang, paling aktif dan
humoris. Akulah yang seharusnya berterima-kasih
diberikan kesempatan bertemu dengan karakter yang
begitu memesona.... Tapi hari ini.... Hari ini dia pergi
selama-lamanya. Aku ingat sekali wajahnya waktu itu,
saat dia baru siuman, wajah dari seseorang yang telah
melewati pahit getir kehidupan. Wajah yang tetap damai
dan tenteram. Wajah yang selalu tabah dan berterima

kasih. Hingga di hari terakhirnya, wajah itu tetap sama....”

Suara Aimée tercekat, mendongak, dia menahan tangis.

bk



BAB 3. Pulau Bungin

“Kita kemana sekarang, Tuan Zaman?”
“Kembali ke bandara, Deschamps?”

“Secepat itu? Tuan tidak tertarik makan siang di salah-satu
restoran ternama kota Paris. Aku sempat melirik petugas
panti yang mengantar Anda ke pintu depan, dia cantik
sekali, Tuan Zaman. Makan siang bersamanya akan

istimewa.”

Zaman menggeleng, di tangannya tergenggam erat sebuah
buku diary tua tipis.

“Aku punya pekerjaan, Deschamps.”

“Ayolah, dari beberapa lawyer Belgrave Square, Anda yang
paling tidak suka menghabiskan waktu bersantai sejenak.”
Deschamps tertawa, “Tuan Eric bahkan menyempatkan
menonton laga sepakbola Paris Saint-Germain melawan

Barcelona di Liga Champions beberapa waktu lalu.”

“Aku harus segera ke Jakarta, Deschamps. Apakah kamu
bisa tiba di bandara dalam setengah jam, pesawat jet telah
menunggu di sana.”

“Baiklah kalau begitu. Anda bosnya, Tuan Zaman.”
Deschamps segera menekan pedal gas, limusin melesat

menuju bandara.



Selama dua jam, Aimée berbaik hati menceritakan secara
singkat bagaimana kehidupan Sri Ningsih di Panti Jompo.
Enam belas tahun yang tidak terasa.

Minggu-minggu pertama proses adaptasi berjalan mulus,
Sri Ningsih fasih berbahasa Perancis. Bulan-bulan berlalu
cepat, Sri mulai menyatu dengan penghuni dan petugas
Panti. Dia menyibukkan diri di dapur, ikut memasak,
membantu mengurus tetangga yang lebih sepuh,
menghadiri setiap acara Panti, berteman dengan semua
orang, dan dikenal banyak orang. Penghuni jalan Quay
D’Orsay mengenal dirinya, yang suka berjalan-jalan setiap
pagi menuju menara Eiffel, atau sekadar menatap sungai
Seine. Sri Ningsih tidak pernah merepotkan orang lain, dia
mengerjakan banyak hal sendirian, panca inderanya baik,
fisiknya masih kuat —mengingat dia pernah menyeberangi
Selat Inggris saat badai.

Dua tahun tinggal di Panti, Sri Ningsih memutuskan
bekerja. Dia melamar menjadi guru.

llGuru?ll

“Ya. Guru menari. Ibu Sri Ningsih pandai menari, dia
menguasai banyak tarian tradisional. Ada sekolah yang
membuka ekstra kurikuler menari bagi muridnya, mencari
guru tari tradisional dari negara-negara Asia. Ibu Sri
mengisi aplikasi, mengikuti audisi. Aku terkejut saat suatu

malam dia bilang, dia diterima mengajar menari.



Menatapnya terpana. Usianya hampir enam puluh tahun,
bagaimana dia akan mengajari anak-anak menari? Ibu Sri
Ningsih tertawa riang, bilang itu bukan mengajar tarian
balet atau tari modern, melainkan tarian tradisional, dia

bisa mengatasinya.”

Aimée mengambil album foto, memperlihatkannya kepada
Zaman. Sri Ningsih diantara murid-murid menarinya, di

pertunjukan gedung-gedung, acara-acara diplomat.

Selama delapan tahun Sri Ningsih mengajar di sekolah itu,
pekerjaan baru itu membawanya berkeliling dunia.
Sanggar tari yang dia kelola diundang dalam banyak
kesempatan pertunjukan seni internasional. Zaman
menatap foto-foto itu, Sri Ningsih bersama murid-
muridnya yang mengenakan kostum tari tradisional
berfoto di depan piramida Mesir, opera house Sydney,

jembatan San Fransisco.

“Ibu Sri Ningsih baru berhenti mengajar setelah dia punya
pengganti yang lebih muda, lebih bersemangat, dan jelas
lebih lincah menari. Guru baru itu mantan muridnya yang
mencintai budaya Jawa, pernah tinggal di Yogyakarta
untuk belajar langsung. Sri Ningsih dengan senang hati
mengundurkan diri, pindah menyibukkan diri berkebun.

“Berkebun? Panti ini punya tanah kosong untuk
berkebun?”



Aimée tersenyum, “Tidak punya. Tapi Ibu Sri selalu punya
ide menarik. Dia menyulap atap gedung menjadi kebun.
Itu hamparan kosong cor beton seluas tiga ratus meter
persegi, ada enam toren air bersih di sana, sisanya kosong.
Awalnya Ibu Sri menanam tomat di dalam pot, tapi
berkali-kali gagal, tumbuhan itu layu, mati oleh musim
dingin, beberapa tahun kemudian, dia bukan hanya bisa
menanam cabai, kentang, dia berhasil mengubah

hamparan kosong itu menjadi kebun yang indah.”
“Apakah aku bisa melihat kebun itu?”
Aime mengangguk.

Lima belas menit Zaman mengunjungi kebun di atap
gedung. Termangu menatap instalasi kebun hidroponik
yang dibuat Sri Ningsih. Dari benda-benda sederhana,
peralatan seadanya, kebun itu terlihat menghijau di bawah
kubah plastik transparan. Tanaman cabai-nya berbuah
lebat, memerah. Juga tomat, sawi, buncis, ini seperti di
halaman belakang rumah di pulau Jawa.

“Ibu Sri Ningsih jarang sakit. Fisiknya selalu aktif, dia
masih gesit menaiki anak tangga mengurus kebun ini,
tidak mau menggunakan lift. Satu-satunya sakit serius
adalah sejak dua hari lalu. Dia terbaring lemah di atas
ranjang. Dokter memeriksanya, bilang beliau kelelahan,
butuh istirahat cukup. Kemarin sore dia jatuh di lantai saat

hendak mengambil air minum. Satu jam kemudian dia



tidak sadarkan diri, hingga akhirnya pergi untuk selama-

lamanya.”

“Apakah Sri Ningsih pernah menceritakan tentang
keluarganya?” Zaman bertanya saat kembali ke kamar
602—dia mulai masuk ke bagian penting kenapa dia
datang ke Panti.

Aimée menggeleng.

“Enam belas tahun dia tinggal di sini, tidak pernah
sekalipun Ibu Sri Ningsih bicara tentang keluarganya.”

“Teman dekat? Atau kenalan jauh?”

Aime menggeleng lagi, “Setahuku tidak ada. Aku pernah
bertanya soal itu padanya, untuk melengkapi catatan
administrasi, Ibu Sri tersenyum menjawabnya, ‘Keluargaku
sekarang adalah seluruh penghuni Panti ini. Juga teman,
kenalanku, adalah penghuni Panti. Dan kamu, Aimée, adalah
keluarga sekaligus teman favoritku, ~ Kami tidak terbiasa
membahas tentang itu secara detail, karena hal-hal itu
kadang membuat penghuni panti emosional. Toh, adalah
fakta, sebagian dari mereka tinggal di panti ini bukan
karena keputusan sukarela.”

“Boleh aku melihat paspor milik Sri Ningsih.”

Aimée mengangguk, dia melangkah menuju lemari,
mengeluarkan kotak kayu kecil. Ada beberapa dokumen,



catatan, serta surat-menyurat di dalam kotak itu. Aimée
menyerahkan paspor kepada Zaman.

“Paspor ini dipenuhi stempel perjalanan yang dia lakukan
selama menjadi guru menari. Aku tidak pernah melihat
paspor seperti ini, penuh setiap halamannya oleh cap

imigrasi.”

Zaman mengangguk, menatap paspor dengan simbol
Kerajaan Inggris di sampul. Membuka halaman depan,
tertulis di sana, nama pemilik paspor, Sri Ningsih. British
Citizen. Date of birth, 21 May 46. Paspor ini menarik,
menyaksikan perjalanan keliling dunia Sri Ningsih dengan
sanggar tarinya, tapi di luar itu tidak membantu banyak,
bahkan tidak ada informasi pemiliknya lahir di mana.
Zaman membutuhkan data yang lebih awal, menjelaskan
asal-muasal Sri Ningsih.

“Apakah ada dokumen lain yang bisa memberitahu
tempat lahir beliau?”

Aimée memeriksa isi kotak, “Tidak ada. Di kotak ini, ada
carte de resident, ijin menetap di Perancis, beberapa
dokumen kesehatan, surat-menyurat dari mantan
muridnya di sekolah, kenang-kenangan saat tampil di
gedung-gedung, daftar bibit tanaman di kebun, hanya itu.
Aku sudah memeriksanya, isi kotak ini tidak ada yang

penting.”



Zaman menghela nafas perlahan. Petunjuknya buntu.

“Apakah kamu ingat sesuatu, entah itu percakapan,
tulisan, atau petunjuk lainnya, selama enam belas tahun
ini. Aku membutuhkan informasi agar bisa menelusuri
sejarah Sri Ningsih.”

Aimée menggeleng, “Jika ada, aku pasti mengingatnya,

Tuan Zaman.”
Zaman mengusap rambutnya perlahan.

“Apakah kamu tahu jika Sri Ningsih mewariskan
sesuatu?”

“Mewariskan sesuatu? Tidak mungkin. Ibu Sri Ningsih
tidak memiliki apapun, aku tahu persis betapa bersahaja
hidupnya.” Aimée tidak mengerti, “Aku justeru bingung,
ketika kemarin sore dia memanggilku, menyuruhku
menghubungi nomor telepon pengacara jika terjadi
sesuatu padanya.” Aimée diam sebentar, “Ya Tuhan! Jika
pengacara dari London terlibat dalam urusan ini, apakah,
apakah sesuatu yang diwariskan itu sangat berharga?”

Zaman mengangguk, “Sangat berharga. Kekayaan yang
besar.”

“Ibu Sri Ningsih mewariskan kekayaan?” Aimée menutup
mulutnya, menatap tidak percaya.



“Aku minta maaf tidak bisa memberitahu banyak saat ini,
meski aku yakin, Sri amat mempercayaimu, Madame
Aimée. Tapi dalam urusan ini, semakin sedikit orang yang
tahu, semakin baik situasinya, hingga semua menjadi
terang-benderang. Aku membutuhkan informasi tentang
di mana Sri dilahirkan, siapa kerabatnya yang masih
hidup, dan boleh jadi, mengingat perjalanan hidupnya
yang begitu panjang penuh misteri, dia masih memiliki
keturunan yang terpisah dari dirinya. Firma hukum kami
hanya memiliki selembar surat keterangan kepemilikan
aset yang dititipkan oleh pihak ketiga. Tidak lebih tidak
kurang. Dan kami harus melaksanakan amanat surat
keterangan itu.”

Aimée menggeleng. Dia tidak bisa membantu, hanya
itulah yang dia ketahui tentang Sri Ningsih, kehidupannya
selama enam belas tahun terakhir.

Lima menit berlalu lagi. Tidak ada lagi yang bisa
dilakukan oleh Zaman di Panti. Petunjuk pertamanya
sudah buntu. Dia harus kembali ke London, bekerja
memeriksa data imigran yang datang ke London, dari
jutaan data manual sejak tiga puluh atau empat puluh
tahun lalu, mungkin dia beruntung bisa menemukan
informasi tentang Sri Ningsih. Tidak semua data imigran
telah dikomputerisasi, dan jika data itu berhasil ditemukan
semoga membantu—karena boleh jadi juga hanya
informasi seadanya.



Zaman menyalami Aimée, berpamitan, “Jika Madame
memiliki informasi baru, harap hubungi telepon yang
telah diberikan Sri Ningsih. Itu akan segera tersambung
kepadaku.”

Aimée mengangguk.
Zaman menuruni anak tangga, melewati lantai dua.
“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?”

Salah-satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada Zaman,
persis dia melewati ruangan berkumpul. Seperti kejadian
sebelumnya, tanpa sempat menghindar, kakek itu
langsung memeluk Zaman erat-erat.

Zaman tertawa, “Aku tiba barusaja. Bagaimana kabar
Bapak?”

Kali ini Zaman melakukannya sungguh-sungguh, dia
balas memeluk erat-erat Maximillien yang sepertinya
bahkan sudah lupa jika dua jam lalu sudah bertemu
dengan Zaman.

Beatrice tertawa melihatnya, mengacungkan jempol ke

arah Zaman.

“Ayo, mari, aku perkenalkan dengan teman-temanku.
Kami sedang merayakan sesuatu, entah perayaan apa, aku
lupa kenapa kami berkumpul di sini. Mari, Nak.”



Zaman menggeleng sopan, dia tidak bisa, “Aku ingin
sekali berkenalan dengan yang lain, Pak. Tapi aku minta
maaf tidak bisa berlama-lama, aku harus kembali ke
London.”

“London? Sejak kapan kamu tinggal di London?”

“Besok-besok aku jelaskan, Pak. Aku janji, nanti aku akan
kembali mengunjungi.”

“Kamu akan kembali mengunjungiku? Sungguh?”
“Aku janji, Pak.”

“Dia harus bergegas, Max. Anakmu harus bertemu Ratu
Inggris di London.” Beatrice sambil menyimpul senyum

membantu Zaman agar bisa “meloloskan diri’.

“Ratu Inggris? Ya Tuhan, kamu sekarang jadi bangsawan,
Nak? Apakah kamu punya kuda putih, pedang panjang
dan baju zirah?”

“Tentu saja dia punya.... Tapi dia harus bergegas, Max.
Jangan menghambatnya.”

“Oh, maaf, baiklah, semoga pekerjaanmu lancar.”
Maximillien melepas genggaman tangan di lengan Zaman,
“Salam buat Ratu Inggris, Nak.”

Zaman mengangguk, dia terbebas sekarang, melanjutkan

menuruni anak tangga sebelum Maximillien berubah



pikiran. Zaman sudah tiba di pintu depan saat Aimée
menyusulnya.

“Tunggu sebentar, Tuan Zaman.” Aimée berseru.
Zaman menoleh, langkah kakinya terhenti. Ada apa?

“Aku menyaksikan kejadian di lantai dua barusan. Boleh
aku bertanya sesuatu?”

“Tentu saja boleh.”

“Apakah kamu sungguh-sungguh akan mengunjungi
Maximillien lagi, atau itu hanya basa-basi agar dia
melepaskan pelukan dan kamu bisa pergi?”

Zaman menatap Aimée tidak mengerti, “Tentu saja aku
sungguh-sungguh.”

“Tapi dia bukan siapa-siapa kamu?” Aimée menatap ingin
tahu.

“Memang bukan. Tapi tempat ini telah memberikan
pengalaman menarik dua jam terakhir, membuatku belajar
banyak hal baru. Selain bagiku, janji adalah janji, setiap
janji sesederhana apapun itu, memiliki kehormatan. Besok
lusa, aku akan kembali menemuinya, walaupun boleh jadi
Maximillien sudah lupa denganku. Aku sungguh-sungguh
mengatakan kalimat tadi. Itu bukan excuse.”



Aimée terdiam, mata birunya menatap lamat-lamat
Zaman. Kemudian perlahan mengulurkan tangannya yang
menggenggam buku diary tipis.

“Aku tidak tahu kenapa aku harus mempercayaimu, Tuan
Zaman.... Tapi aku selalu mempercayai instingku.
Terimalah, ini buku diary milik Ibu Sri. Beliau
menyerahkannya kemarin sore sekaligus dengan nomor
telepon kantor kalian. Beliau bilang, buku ini sangat
penting baginya, memintaku menjaganya. Aku tidak
mengerti bahasanya, tapi ini mungkin berguna untuk
menemukan asal-usul Ibu Sri. Ada beberapa foto di

dalamnya, semoga ini bisa membantu pekerjaanmu.”

“Untukku?” Zaman menelan ludah. Ini kejutan yang

menarik.
llIya.ll

Zaman menerima buku diary itu, memeriksanya, terdiam.
Buku ini penting sekali. Inilah kunci semua kisah yang
akan dilewatinya beberapa hari ke depan. Investigasi
kehidupan Sri Ningsih.

Lihatlah, di halaman pertama buku itu tertulis, dengan
huruf sambung yang rapi, khas tulisan orang lama: “Juz
Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960”

Ada selembar foto hitam-putih di tempelkan di halaman

itu, gambar seorang anak remaja perempuan berusia



belasan tahun di atas perahu kayu berukuran kecil, dengan
tulisan “SRI” di dinding depan perahu. Di belakang
perahu itu terpampang jelas sebuah papan nama penunjuk
tempat, “Bungin”.

“Terima kasih, Madame Aimée.”

bk

Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang
itu melintasi langit India. Sembilan jam penerbangan non-
stop dari Paris, pilot memutuskan singgah sebentar di New
Delhi untuk mengisi bahan bakar. Tidak lama, hanya satu

jam, kembali mengangkasa menuju Indonesia.
Pukul sembilan malam.

“Anda tak makan malam, Zul?” Salah-satu pilot yang baru
kembali dari toilet bertanya.

Zaman menggeleng. Nampan berisi makanan di samping
Zaman yang disediakan awak kabin masih utuh. Dia
sedang berkutat dengan laptop yang tersambung jaringan

internet, membuka google maps, mencari sesuatu.

Pilot itu beranjak mendekat, “Anda terus bekerja sejak dari
Paris, Zul, tak henti menatap laptop, macamlah lebih fokus
dibanding kami yang mengendalikan pesawat ini.”



Ada dua pilot yang mengemudikan pesawat jet, salah-
satunya yang sedang menyapa Zaman, bernama Razak,
berkewarganegaraan Malaysia.

“Apa yang sedang kau kerjakan, Zul?”

“Aku sedang mencari sebuah tempat, Encik Razak.
Sebelum kita mendarat di Jakarta, aku harus sudah
mengetahuinya, atau kita tidak tahu tujuan berikutnya.”

“Heh, Jakarta bukan tujuan akhir kita, Zul?”
“Bukan. Jakarta hanya transit”
“Lantas sebenarnya ape-lah tujuan kita?”

“Perkampungan nelayan dengan nama ‘Bungin’. Kita
terpaksa transit lama di Jakarta, hingga aku tahu di mana
lokasi persisnya, baru bisa meneruskan perjalanan.”

“Bungin? Dalam banyak bahasa bungin berarti pasir. Ada
banyak tempat di Indonesia yang bernama Bungin, Zul.
Bahkan di Malaysia, Brunei, Thailand Selatan juga ada.”

Pilot berusia lima puluh tahun itu duduk, ikut menatap
laptop. Pesawat melaju stabil dikendalikan rekannya,
cuaca cerah di luar sana, langit tanpa awan, bulan terlihat

menawan. Pemandangan dari jendela menakjubkan.

“Apakah tidak ada petunjuk lain selain namanya?
Mungkin aku bisa membantu.”



Zaman meraih buku diary milik Sri Ningsih. Buku catatan
ini sederhana. Hanya ada sepuluh halaman yang berisi
tulisan, dibagi menjadi lima bagian, masing-masing dua
halaman. Setiap bagian hanya ada satu-dua paragraf
pendek, beserta satu-dua foto yang ditempelkan di
halaman bagian itu. Sejak menerima diary itu dari Aimée,
Zaman berkutat di dua halaman pertamanya.

Juz Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960.

Terima kasih banyak atas pelajaran tentang kesabaran.
Bapak, aku akhirnya memahaminya. Apakah sabar
memiliki batasan? Aku tahu jawabannya sekarang. Ketika
kebencian, dendam kesumat sebesar apapun akan luruh
oleh rasa sabar. Gunung-gunung akan rata, lautan akan
kering, tidak ada yang mampu mengalahkan rasa sabar.
Selemah apapun fisik seseorang, semiskin apapun dia,
sekali di hatinya punya rasa sabar, dunia tidak bisa
menyakitinya. Tidak bisa. Terima kasih banyak untuk
tempat yang telah mengajarkan pelajaran ini. Di sini, di
tempat dimana rumah-rumah saling bersinggungan atap,
tiada tanah, rumput apalagi pepeohonan yang terlihat oleh
elang yang terbang tinggi, di sini, dimana rumah-rumah
yang tumbuh dari atas permukaan laut, perahu tertambat
di tiang-tiang, dan kambing-kambing mengunyah kertas.
Terima kasih.



Pilot mendengarkan Zaman yang membacakan paragraf
tersebut.

“Rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut.” Razak
bergumam pelan, dia sudah menjadi pilot selama empat
puluh tahun—separuh diantaranya menjadi pilot
maskapai komersil Asia Tenggara, nyaris tidak ada
daratan atau lautan di Indonesia yang tidak pernah
dilewatinya, “Itu pasti sebuah pulau, Zul. Pulau kecil.”

“Pulau kecil?”

“Yeah, dan penduduk membuat rumah di atas permukaan
laut, dimana rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan
laut. Boleh akan meminjam laptopmu?”

Zaman mendorong laptopnya.

“Di tempat dimana rumah-rumah yang bersinggungan atap,
tiada tanah, rumput apalagi pepohonan yang terlihat oleh elang
yang terbang tinggi.” Razak mengetikkan sesuatu di atas
google maps, “Aku sepertinya tahu tempat itu. Aku pernah
melihatnya dari atas langit, seperti elang yang terbang.
Hanya ada satu tempat bernama Bungin dengan
karakteristik begitu.”

Dua detik, internet kecepatan 1Gbps telah menampilkan
tempat yang diketikkan Razak.

“Pulau Bungin, Sumbawa. Pulau terpadat di dunia.”



Zaman menatap layar laptop yang memperlihatkan citra
satelit dengan resolusi tajam. Pulau itu luasnya paling
delapan hektare, seluruh pulau hanya terlihat atap rumah,
rapat satu sama lain, tidak menyisakan pemandangan
tanah lagi, bahkan rumah-rumah terus merangsek ke
permukaan laut, berdiri di atas karang-karang mati yang
ditumpuk. Puluhan kapal tertambat di tiang rumah, juga
di dermaga, dia bisa melihatnya dengan jelas.

“Ini brilian, Encik Razak. Tidak salah lagi, inilah tempat
yang dimaksud.” Zaman berseru, “Aku menghabiskan
waktu berjam-jam mencari tempat ini, Anda hanya butuh
beberapa menit saja. Sejak kapan seorang pilot pandai
menebak rima sebuah kalimat?”

Razak tertawa, “Itu bukan rima, Zul. Itu justeru kalimat
yang sangat harfiah. Profesi kami selalu dan harus
menggunakan perintah yang clear. Dan beruntung, aku

pernah melintasinya.”

“Apa bandara terdekat dari pulau ini?”

“Sumbawa Besar. Sekitar 70 kilometer dari Pulau Bungin.”
Razak berdiri.

“Kalau begitu, kita langsung kesana, Encik Razak, tidak
perlu transit lagi di Jakarta.”



Razak mengangguk, “Baik, aku akan mengubah koordinat
tujuan akhir. Jika tidak ada masalah, kita akan tiba di sana
sembilan jam lagi, besok pagi-pagi pukul enam. Jangan
lupa makan dan istirahat, Zul, ini perjalanan jauh, aku
tidak ingin ada penumpang yang jatuh sakit di atas

pesawat.”

Zaman balas mengangguk. Dia bisa makan sekarang.

bk



BAB 4. La Golo

Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir
keemasan itu mendarat mulus di Bandara Sultan
Muhammad Kaharuddin III, Sumbawa Besar. Cahaya
matahari pagi lembut menyiram aspal saat pesawat
menuju hanggar.

Zaman sudah mandi dan berganti baju, dia mengenakan
baju kasual, sepatu kets, membawa kamera DSLR.
Penampilannya sekarang mirip wartawan—agar lebih
mudah bergaul dengan penduduk lokal. Sebuah mobil
jeep telah menunggu di parkiran bandara, beserta
sopirnya. Dengan teknologi, tidak sulit menyewa mobil
bahkan di pelosok bumi. Cukup beberapa telepon, mobil
sudah menunggu.

“Kamu yakin akan segera berangkat, Zul?” Razak
mengantar, turun dari pesawat.

“Aku sudah tidur tujuh jam tadi malam, tidak akan
masalah.” Zaman menaiki mobil, “Aku tidak tahu akan
berapa lama di Pulau Bungin, Encik Razak, satu hari, dua
hari, tapi pesawat harap bersiap-siap, kita boleh jadi akan
segera pergi ke kota lain.”

“Ya. Aku akan menyiapkan perjalanan berikutnya.” Razak
mengangguk.



Setengah menit, jeep melesat meninggalkan hanggar
bandara.

bk

Sopir jeep yang menemani Zaman masih muda, usianya
baru dua puluh dua tahun, namanya La Golo.

“Itu nama tokoh dari dongeng Sumbawa, Pak.” La Golo
menjelaskan saat Zaman mengernyitkan kening, “Kisah
tentang keluarga kaya yang berdoa diberikan anak agar
bisa mewarisi kekayaannya. Berpuluh tahun berlalu
istrinya akhirnya melahirkan bayi, diberi nama La Golo.
Sayangnya anak itu sejak kecil kerjanya hanya bermalas-
malasan, nakal, berbohong, mencuri, hingga dibuang
orang tuanya ke hutan.”

“Jadi kamu anak pemalas yang nakal?” Zaman bergurau.

La Golo tertawa lagi, tangannya lincah mengendalikan
setir mobil, “Aku tidak pemalas, Pak, apalagi nakal. Tapi
dongeng tadi belum selesai. Anak itu setelah dibuang ke
hutan, menyadari betapa buruk tabiatnya, dia
memutuskan berpetualang, mulai bekerja-keras, tekun
belajar, hingga tumbuh menjadi pemuda yang kuat.
Bertahun-tahun berlaluy, La Golo memenangkan sebuah
kompetisi di Istana, memperistri putri Raja, kemudian
menjadi Raja yang adil.”



Zaman tertawa kecil, “Kalau begitu besok lusa kamu
jangan-jangan akan jadi Raja?”

La Golo kali ini menyeringai lebar.

Mobil jeep terus melaju di atas aspal mulus. Zaman
menurunkan jendela kaca, membiarkan angin menerpa
wajah. Pemandangan dari mobil mengagumkan, sebelah
kanan adalah lautan biru, sebelah kiri adalah hutan lebat,
bukit-bukit hijau khas Sumbawa. Sesekali terlihat
kerumunan kuda berlarian.

“Aku sudah beberapa kali mengunjungi Pulau Bungin,
Pak.” La Golo lompat ke topik percakapan berikutnya,
“Ada banyak wartawan seperti Bapak yang minta diantar
ke sana. Juga rombongan turis, pejabat pemerintah, LSM,
tambahkan kru shooting film. Tempat itu semakin terkenal,
gelarnya adalah pulau terpadat di seluruh dunia.
Penduduknya ramah-ramah. Tapi sebenarnya tidak
banyak yang bisa dilihat di sana. Hanya perkampungan
nelayan, panas dan gerah.”

Zaman mengangguk, dia datang bukan untuk wisata.

La Golo terus bicara, dia suka membahas apa saja yang
terlintas di kepalanya. Satu setengah jam, mobil jeep tiba
di jalan penghubung yang menghubungkan Pulau

Sumbawa dengan Pulau Bungin, itu bukan jembatan,



melainkan urukan tanah sepanjang 600 meter. Mobil jeep
mengurangi kecepatan hingga tiba di gerbang pulau.

“Selamat datang di Pulau Bungin, Pak.” La Golo bergaya,
mengangkat tangannya.

Zaman mengangguk, memperhatikan perahu-perahu
tertambat di setiap sudut perkampungan. Sepagi ini,
kesibukan kampung nelayan menyeruak. Ember-ember
plastik berisi ikan atau lobster diturunkan dari perahu
besar yang pulang setelah berminggu atau boleh jadi
berbulan-bulan melaut, jaring besar diangkut dua-tiga
pemuda, yang lain asyik menambal celah-celah perahu
kecil. Anak-anak berlarian, saling berkejaran, asyik
bermain, ini hari Minggu, mereka libur sekolah. Satu-dua
berkerumun di dekat mobil, penasaran melihat siapa yang
datang.

“Kita menuju kemana sekarang, Pak?” La Golo bertanya,
setelah memarkirkan mobil jeep di dekat gerbang. Mobil
tidak bisa melintas ke dalam pulau, bahkan motor dan
sepeda saja susah melintas.

“Aku harus menemui orang yang bisa menceritakan
tentang pulau ini tahun 1940-an, Golo.”

“Tahun 1940?” La Golo tidak mengerti.



“lya. Orang yang bisa mengingat setiap penghuninya di
tahun itu, tempat-tempat, bahkan dia masih ingat setiap
lorong, setiap jengkal pulau ini.”

La Golo menggaruk rambu panjangnya, berpikir cepat.

“Baik, ikuti aku, Pak.” Tanpa banyak pertanyaan lagi, La
Golo memimpin di depan.

Mereka sekarang Dberjalan melintasi rumah-rumah
panggung super rapat, dengan atap seng, dinding kayu
atau anyaman bambu. Hanya ada satu-dua rumah yang
menggunakan batu bata—bukan rumah panggung. Kabel
listrik berseliweran di atas kepala, sesekali beberapa ekor
kambing terlihat mengunyah kertas—tidak ada rumput di
pulau ini, hewan-hewan ini tidak punya pilihan. Laut
sedang surut, timbunan karang mati yang menjadi pondasi
rumah panggung yang dibangun di permukaan laut
terlihat jelas. Aroma khas perkampungan nelayan tercium
pekat, bersama aroma masakan. Dengan rapatnya jarak
rumah, dijamin tetangga sebelah bisa tahu jenis masakan
tetangganya. Tidak ada rahasia di sini.

La Golo menyapa ramah penduduk, sepertinya dia sudah
dikenal baik warga setempat. Zaman sesekali mengambil
gambar dengan kamera—bukan untuk kamuflase
wartawan, tapi pemandangan di tepi jalan menarik
perhatiannya.



Dari riset tadi malam di atas pesawat, Zaman tahu, ada
banyak pulau terpadat di dunia, dan hampir semuanya
memiliki kesamaan: perkampungan nelayan yang padat
dan kumuh. Santa Cruz del Islote di Kolombia (luasnya
hanya sebesar lapangan sepak bola, penduduknya seribu
lebih), Mingingo Island di Kenya, atau Fadiouth di Senegal
adalah pulau-pulau dengan karakteristik sama. Dalam
situasi tertentu, kondisi pulau-pulau itu lebih buruk
dibanding Pulau Bungin, akses air bersih terbatas, tidak
ada listrik, anak-anak tidak sekolah, jangan tanya lahan
pemakaman atau taman, penduduk pulau harus
menyeberang ke pulau lain untuk menguburkan kerabat
atau sekedar menyaksikan seperti apa bentuk pohon
mangga. Perkampungan nelayan selalu identik dengan
kemiskinan. Pulau Bungin jauh lebih beruntung, mereka
cukup sejahtera dan bersentuhan dengan kemajuan
teknologi.

“Kita sudah sampai, Pak.”

La Golo berhenti, dia menunjuk sebuah rumah dengan
dinding kayu dicat hijau. Di kolong rumah ada warung
yang menjual chiki, permen, mie instan, dan jajanan
lainnya. La Golo bertanya dalam bahasa lokal kepada ibu-
ibu yang menjaga warung, kemudian mengangguk,
menaiki anak tangga kayu, disusul Zaman. Seseorang
menyambut mereka di teras rumabh, laki-laki berusia enam



puluh tahun, dengan kulit hitam legam, khas nelayan
tangguh.

“Ada wartawan yang hendak menemui, Puah Lilla.” La
Golo menyalami (puah lilla = paman).

Zaman ikut bersalaman, orang pertama yang ditemui.

Tetapi nelayan tersebut, meski setengah jam lincah
menjelaskan sejarah Pulau Bungin, tentang nenek moyang
mereka yang keturunan suku Bajo dan suku Bugis,
menggeleng ketika Zaman memperlihatkan foto Sri
Ningsih kecil di atas perahu.

“Ini foto tahun 1950-an, aku belum lahir saat itu.” Nelayan
itu menyerah, “Boleh jadi foto ini memang diambil di
pulau ini. Tapi entahlah. Aku tidak tahu siapa anak ini.”

La Golo menyeka peluh di leher, “Apakah ada orang lain
yang bisa menceritakan lebih baik tahun-tahun itu, Puah
Lilla?”

Nelayan yang dipanggil Paman oleh La Golo itu berpikir
sejenak, kemudian menyebut nama. Lima menit
kemudian, Zaman dan La Golo sudah kembali berjalan di
jalan-jalan sempit, menuju rumah berikutnya.

Zaman mengelap keringat deras yang mengucur di leher,
dia tahu ini tidak akan mudah. Dia sedang berusaha
mengeduk cerita yang telah terkubur 70 tahun. Lebih dari



lima ribu penduduk pulau ini, entah apakah masih ada
yang ingat atau tidak kejadian tahun-tahun itu. Tapi jika
Sri Ningsih memang pernah tinggal di pulau ini,
kemungkinan besar masih ada jejaknya, dia membutuhkan
informasi yang tersedia, sekecil apapun itu.

Orang kedua yang mereka temui adalah nelayan berusia
tujuh puluh lima tahun. La Golo sudah senang melihatnya,
usianya memenuhi syarat, dia mungkin bisa bercerita
tentang tahun 1940-an.

“Aku baru tinggal di pulau ini tahun 60-an. Pindah dari
Flores.” Nelayan itu menggeleng.

La Golo menghembuskan nafas kecewa.

Matahari semakin tinggi, udara terasa gerah. Pukul dua
siang, Zaman sudah sebelas kali berpindah-pindah rumah,
mereka seperti tawaf, mengelilingi pulau, mencari orang
yang bisa bercerita. Sejauh ini tidak ada kemajuan.
Beberapa nelayan tua bisa memastikan foto itu memang
diambil di pulau ini, mengenali papan nama lama di
belakang Sri Ningsih, tapi hanya itu yang mereka tahu.

“Siapa orang di foto itu, Pak?” La Golo bertanya, mereka
sedang istirahat sebentar di warung makan.

“Orang yang sedang kuselidiki.” Zaman menjawab
pendek.



“Apakah dia penting sekali hingga harus diselidiki?”
“Sangat penting.”

“Tapi tidak bisakah Bapak menyelidiki dan menulis
tentang orang yang lebih muda? Orang-orang yang masih
hidup dan bisa ditanyai. Atau tentang kondisi terkini
Pulau Bungin seperti yang dilakukan wartawan lain? Aku
cemas kita tidak bisa menemukan orang yang bisa
bercerita tahun 1940-an.” La Golo mengeluh.

Zaman tertawa, mulai menghabiskan makanan di atas
meja. Warung makan ini sederhana, dengan kursi plastik
dan meja kayu kasar, berada di kolong sebuah rumah
menghadap lautan. Tapi masakannya, tidak sederhana,
ikan segar yang langsung dibakar telah tersaji lezat di atas
piring. Kecap bercampur potongan cabai melumuri ikan,

aromanya mantap.

Pukul enam sore, matahari hampir tenggelam, kaki langit
jingga, burung-burung camar terbang rendah, terlihat
begitu menawan. Sudah belasan lagi rumah yang
dikunjungi Zaman, tetap belum ada kemajuan berarti.
Beberapa Nelayan memberitahu, jika masih ada yang bisa
menceritakan tahun 40-an, maka itu adalah Pak Tua yang
tinggal di sisi timur pulau. La Golo semangat menuju
kesana, hanya untuk menemukan kabar buruk, Pak Tua

sedang pergi ke Lombok, entah kapan kembali.



“Apakah kita akan kembali ke kota, Pak?” La Golo
bertanya. Kemeja yang tadi pagi rapi sekarang kusut,
wajahnya berdebu, ini baru pertama kali dia menemani
seorang wartawan yang tanpa lelah terus mencari sumber
berita. Biasanya, paling lama hanya satu-dua jam saja,
wawancara pendek, foto sana-sini, sisanya wartawan
sudah minta pulang.

“Aku tidak akan kembali ke kota, Golo, hingga seluruh
penduduk pulau ini kita temui.” Zaman menjawab datar,
mereka kembali duduk di warung makan, sekarang
menghabiskan es kelapa muda, sambil menatap sunset.

La Golo menepuk dahi.

“Tenang saja, Golo, aku akan membayar sewa mobil dan

semua keperluanmu selama di sini.”

“Aku tidak khawatir soal itu, Pak. Tapi kita akan tidur di
mana? Di sini tidak ada hotel, air panas, AC.”

“Rumah penduduk. Pasti ada yang mau menampung
kita.”

“Tentu saja mereka mau. Tapi Bapak mau tidur di rumah
berdinding papan dan beralaskan tikar?” La Golo

menjelaskan.

“Tidak masalah.”



“Rumah-rumah penduduk juga tidak ada toiletnya, Pak,
mereka langsung buang air besar di laut.” La Golo

menambahkan.

“Itu bukan masalah besar. Dan bisakah kita berhenti
sejenak mengobrolnya, Golo, aku sedang menikmati
sunset. Ini sangat indah.”

La Golo yang hendak terus bicara segera menutup mulut.

bk

Belasan lagi rumah dikunjungi.

Pukul sepuluh malam, kasihan melihat La Golo kelelahan,
Zaman memutuskan menghentikan sementara pencarian.
Mereka akhirnya menginap di salah-satu rumah nelayan,
tidak ada kamar di sana, tikar dibentangkan di ruang
depan, dengan bantal kempes. Tapi meski serba terbatas,
tuan rumah menerima tamunya dengan ramah maksimal,
menyiapkan makan malam dan kopi hangat untuk

mengusir kesiur angin malam yang terasa dingin.
La Golo langsung tertidur—mendengkur.

Zaman masih sempat berjalan-jalan di gang sempit,
sesekali mendongak, menatap langit yang dihiasi bintang-
gemintang. Bulan purnama bertengger gagah, awan tipis
berarak tak kuasa menutupi keindahannya. Satu-persatu
lampu dimatikan, penduduk pulau beranjak beristirahat.



Mungkin ini waktu yang baik untuk menelepon, suasana
pulau membuatnya rindu. Zaman meraih telepon
genggam dari saku celana.

“Hallo, Zam.” Suara riang menyapa di seberang sana.
“Hallo, Bu.” Zaman balas menyapa.

“Baru dua hari lalu kamu menelepon Ibu, ada apa?”
“Tidak ada apa-apa. Hanya ingin menelepon saja.”

“Kamu sedang di mana, Nak? London? Hong Kong?
Frankfurt?”

“Aku di Indonesia, Bu.”
“Jakarta? Kamu akan mampir pulang ke Bandung?”

“Aku tidak bisa mampir, ada pekerjaan, Bu. Aku di

Sumbawa saat ini.”

“Hei, apa yang dilakukan pengacara top dunia di
Sumbawa?” Suara di seberang bertanya riang.

“Eh,” Wajah Zaman bersemu merah—dia tidak pernah
terbiasa dipuji oleh Ibunya sendiri.

“Bagaimana supermarket Ibu?” Zaman memilih topik lain.

“Hari ini supermarket ramai, Zam. Seperti biasa.”



Percakapan lewat telepon itu tidak lama, hanya lima belas
menit, membahas toko, kesibukan dua hari terakhir,
apapun yang terlintas di kepala, kemudian ditutup.

“Aku minta maaf kali ini tidak bisa mampir, Bu.”

“Tidak apa, Nak. Baru sebulan lalu kamu pulang. Ibu
sekadar bertanya karena siapa tahu kamu ingin bertemu
lagi dengan gadis tetangga sebelah rumah. Gadis cantik itu
sudah kembali dari PTT-nya, sebentar lagi menjadi dok—*

“Selamat malam, Bu. Aku harus kembali bekerja.”

Tawa renyah Ibunya terdengar. Tidak memperpanjang
godaan, membalas salam, menutup telepon.

Zaman menaiki anak tangga rumah nelayan tempat
mereka menginap. Saatnya tidur —tepatnya berusaha tidur
di antara suara dengkuran La Golo yang mirip suara
gergaji.

bk

Hari kedua di Pulau Bungin. Tetap tidak ada kemajuan
berarti.

“Siapa namanya?” Salah-satu nelayan yang duduk dalam
perahu, sedang mendempul bertanya. Kepalanya
melongok melihat foto.

“Sri Ningsih.”



Nelayan itu menggeleng, “Itu nama orang Jawa. Tahun 40-
an, pulau ini hanya dihuni suku Bajo atau Bugis. Kamu
yakin foto ini diambil di sini?”

La Golo mengeluh tertahan. Bukan hanya tidak ada
kemajuan, ini justeru memukul padam sisa semangatnya.
La Golo yang selalu banyak bicara, menjadi lebih pendiam
di sisa hari kedua.

“Tenang saja.” Zaman menghibur sopir sekaligus guide-
nya itu. Zaman tahu sekarang, betapa bisa diandalkan La
Golo, lihatlah, seharusnya yang lebih kecewa itu dirinya,
bukan La Golo.

“Aku tidak pernah gagal saat mengantar orang-orang, Pak.
Apapun tujuan mereka selalu berhasil di dapat, bahkan
kalaupun aku harus mengantar mereka jauh dari
Sumbawa, naik kapal berhari-hari. Ke Komodo, Sangeang,

dan sebagainya.”

“Maka yang satu ini juga akan berhasil, kita hanya perlu
terus berusaha.”

Hari ketiga, juga sama, tetap tidak ada penduduk yang

mengenali foto itu.

Sore harinya, Eric menelepon dari London.



“Staf firma hukum sudah memeriksa data imigrasi
Kerajaan Inggris, kita punya kabar baik sekaligus kabar
buruk, Zaman.”

Zaman diam, menunggu lanjutan. Sambil matanya
menatap sunset, ini untuk ketiga kalinya dia menikmati
sunset di Pulau Bungin.

“Kabar baiknya, data Sri Ningsih berhasil ditemukan, dia
tiba di London tahun 1980, datanya tercatat, tanggal
lahirnya cocok, fotonya sama. Tapi itu sekaligus kabar
buruknya, hanya itu informasi yang ada. Tidak ada lagi
data lain, seperti dia lahir di mana. Sama sekali tidak ada
petunjuk di sini.”

Zaman menghela nafas. Dia sudah mengkhawatirkan soal
itu.

“Bagaimana dengan risetmu di Indonesia?”

“Sama. Aku juga punya kabar baik dan kabar buruk.”

“Apa kabar buruknya?”

“Kabar buruknya, stuck, Eric. Aku tetap tidak beranjak dari
titlkk yang sama. Aku sudah tiga hari tinggal di
perkampungan nelayan, buang air besar di laut langsung,
tidur di atas tikar, gerah, menatap kambing mengunyah
kertas, dengan guide yang sekarang kehilangan semangat.”



Eric tertawa, “Lantas apa kabar baiknya?”

“Sunset di sini indah sekali, Eric. Tambahkan ikan
bakarnya. Lezat. Tidak ada restoran di London yang bisa
mengalahkannya.”

Mereka berdua tertawa bersama.

“Kabari aku jika ada kemajuan, Zaman. Selamat siang,
maksudku selamat sore, well, di sana pasti sudah sore.”

Zaman mengangguk, menutup telepon.

Sore hari keempat, tidak ada lagi penduduk yang bisa
ditanyai, sempurna sudah ditemui semua. La Golo
terduduk lunglai di teras rumah nelayan. Wajahnya
terlipat.

Zaman menepuk bahunya, “Setidaknya, besok pagi-pagi
kita bisa kembali ke kota. Tugasmu selesai. Aku akan
membayar seluruh biayanya.”

“Seharusnya Bapak tidak perlu membayarku. Perjalanan
ini sia-sia.” La Golo berkata pelan.

Zaman juga kecewa, tapi dia harus terus maju, setidaknya
masih ada halaman-halaman lain di buku diary Sri
Ningsih, jika dia tidak bisa menelusuri masa kanak-
kanaknya, mungkin dia bisa mengetahui periode
kehidupan berikutnya.



Mereka beranjak tidur.

Lelah seharian berkeliling dari satu rumah ke rumah lain,
tidur malam itu terasa lebih cepat. Seperti baru sebentar
merebahkan punggung di atas tikar, cahaya matahari pagi
sudah menerabas jendela rumah, mengenai wajah. Zaman
terbangun, duduk. La Golo tidak ada di sekitarnya,
pemuda itu sepertinya sedang menyiapkan mobil. Selalu
tidur lebih awal, agar bisa bangun lebih dulu.

Zaman bersiap-siap, menghabiskan sarapan, membereskan
pakaian, kemudian berpamitan dengan tuan rumah.
Pasangan nelayan itu menyalaminya ramah, juga dua
anaknya yang masih balita, melambaikan tangan dengan
wajah menggemaskan saat dia menuruni anak tangga.

Cahaya matahari pagi menyiram atap-atap seng, aktivitas
mulai menggeliat di Pulau Bungin. Zaman melewati gang-
gang sempit yang mulai dia hafal lima hari terakhir. Satu-
dua penduduk menyapanya, Zaman mengangguk.

Tidak ada La Golo di tempat dia memarkirkan mobil. Jeep
itu membisu, belum dipanaskan mesinnya. Di mana
sopirnya? Zaman menoleh kesana-kemari. Apa yang
sedang dilakukan ‘calon raja’ itu? Kemana dia, ini sudah
hampir pukul delapan? Zaman bergumam di dalam hati,
mencoba rileks. Mungkin La Golo mendadak harus buang
air besar. Di pulau ini, ‘ritual’ tersebut tidak mudah
dilakukan, penduduk harus berlarian ke tempat tertentu.



Lima belas menit menunggu, saat Zaman memutuskan
akan mencari, La Golo justeru berlarian menujunya, sambil
berteriak.

“Pak Zamannn!”
Zaman menatapnya tidak mengerti.

“Kita tidak jadi pulang pagi ini, Pak.” La Golo tersengal,
tiba di samping mobil.

“Tidak pulang bagaimana, Golo?”

La Golo menunggu hingga nafasnya reda, “Masih ada satu

orang lagi yang harus kita temui.”
“Siapa?”

“Pak Tua!”

“Bukankah dia tidak ada di rumahnya?”

La Golo menggeleng, “Tidak. Dia sudah tiba di Pulau
Bungin tadi subuh. Aku barusaja dari rumahnya,
memastikan. Perahu keluarganya sudah tertambat di

sana.”

Itu kabar mengejutkan. Saat Zaman bersiap melupakan

pulau ini, kabar baik itu tiba.

“Kalau begitu, kita bergegas ke sana, La Golo!” Zaman

berseru.



La Golo mengangguk, balik kanan, berlarian memimpin

menuju sisi timur Pulau Bungin.

Rumah Pak Tua adalah salah-satu rumah panggung
terbaik di pulau. Dindingnya adalah kayu jati, tiangnya
adalah kayu ulin—yang semakin lama terendam di air,
semakin membatu. Atap rumahnya sirap Kalimantan,
dengan parabola besar di atasnya. Rumah itu menghadap
ke lautan, dekat dermaga kayu, dan di sana sudah
tertambat perahu besar yang biasa digunakan membawa
sembako atau barang-barang dari pulau Lombok, Bali atau
sesekali dari Surabaya.

Sesuai namanya, Pak Tua adalah nelayan tangguh berusia
tujuh puluh tahunan. Tubuhnya kurus, tinggi, fisiknya
masih kuat mengarungi lautan. Pak Tua telah menunggu
di teras rumah, dia berdiri saat melihat Zaman menaiki

anak tangga.
Tersenyum ramah, “Selamat pagi, Nak.”
“Pagi, Pak,” Zaman balas menyalami nelayan itu.

“Silahkan duduk. Namamu Zaman Zulkarnaen, bukan?
Namaku Ode, tapi kalian bisa memanggilku Pak Tua,
seperti penduduk Pulau Bungin lainnya.” Pak Tua
menunjuk kursi rotan, “Kudengar kamu telah menemui
seluruh penduduk pulau ini lima hari terakhir?”



Zaman mengangguk —La Golo pastilah telah menceritakan

sebelum menjemputnya.

“Aku barusaja tiba dari Mataram, membawa kapal besar
bersama ABK. Minggu-minggu ini, ombak lautan sedang
menggila. Kami terjebak di selat selama 48 jam, hingga
terlambat kembali.”

Zaman menatapnya kagum. Mataram—Pulau Bungin, itu
bukan jarak yang singkat. Dengan rambut memutih, tubuh
yang tidak muda lagi, dia masih menjadi nahkoda kapal?

Pak Tua terkekeh, “Seperti santan, semakin tua jiwa
pelautku semakin kental, Nak. Tidak ada yang bisa
menghentikan pelaut sejati membawa kapal kecuali maut.
Meski aku memang tidak lagi sekuat nelayan muda,
setidaknya pengalamanku berharga.”

Ini kabar baik berikutnya, dengan fisik yang masih prima,
jika Pak Tua memang mengenal Sri Ningsih, ingatannya
pasti terjaga sama baiknya.

“Apa yang bisa kubantu?”
Zaman mengeluarkan foto hitam putih itu dari buku diary.
Pak Tua menerimanya, menatapnya.

Seketika. Ekspresinya berubah.



“Sri Ningsih.” Pak Tua berkata samar—bahkan Zaman

belum menyebut nama itu.
“Bapak mengenalnya?” La Golo berseru semangat.

“Aku sangat mengenalnya.” Pak Tua menghela nafas, “Dia
adalah “gadis kecil yang dikutuk’.”

bk



BAB 5. Nugroho & Rahayu

Keluarga Nugroho tiba di Pulai Bungin tahun 1944.
Mereka memang bukan keturunan Suku Bajo, melainkan
datang dari suku Jawa. Tapi Nugroho adalah pelaut sama
tangguhnya. Sejak tahun 1940 dia bekerja di kapal kargo
milik Stoomvaart Maatschappij Nederland. Nama
kapalnya S.S. Soemba II, posisinya adalah juru mudi.

Lantas bagaimana Nugroho bisa tinggal di Pulau Bungin?
Karena tahun-tahun itu, Sumbawa amat terkenal dengan
kerbaunya, salah-satu sentra kerbau penting di dunia.
Kerbau-kerbau itu dibawa ke Surabaya atau Batavia, juga
diekspor ke Singapura, China, India, hingga Eropa. Kerbau
Sumbawa besar, sehat, berdaging banyak dengan
perawakan gagah—jantannya memiliki tanduk elok.
Tahun-tahun itu padang-padang rumput di Sumbawa
dipenuhi oleh ribuan kerbau yang dibiarkan lepas
berkeliaran.

Maka selain membawa barang muatan seperti cengkih,
lada, kaya manis dari perairan Maluku, Sulawesi, S.S.
Soemba II juga mengangkut kerbau dari Sumbawa. Saat
kapal merapat, belasan kerbau digiring ABK, dinaikkan ke
atas kapal, Nugroho punya waktu mengenal Sumbawa
dan sekitarnya, termasuk mengetahui Pulau Bungin. Saat
itu, penghuni Pulau Bungin belum padat, jalan masih
lebar, tanah masih terbuka. Perkampungan nelayan yang



sejahtera dengan penduduk yang ramah. Nelayan di Pulau
Bungin sudah terbiasa dengan perahu-perahu kayu
ukuran besar, melaut berminggu-minggu.

Empat tahun bekerja di kapal Belanda, tahun 1944, kapal
S.S. Soemba terbakar di perairan Bali bersama barang
bawaannya. Separuh dari 56 krunya selamat, termasuk
Nugroho, usianya waktu itu 25 tahun, masih bujangan.
Kehilangan pekerjaan, termasuk kehilangan minat bekerja
kembali di kapal milik Belanda, Nugroho memutuskan
pulang ke tanah kelahirannya di pedalaman Jawa. Dia
memutuskan berkeluarga, menyunting gadis kampung
bernama Rahayu, membeli lahan sawah luas dari
tabungannya. Nugroho banting stir menjadi petani.

Tapi Nugroho tidak cakap bertani. Dia selalu terkenang
dengan lautan, rindu dengan suasana kapal. Setahun
berlalu, dia kembali menjadi pelaut, menjual sawahnya,
berkongsi dengan seorang tauke di Surabaya, mereka
membeli kapal kayu besar, melintasi perairan Surabaya,
Bali, Lombok hingga Sumbawa membawa barang-barang.
Usaha itu awalnya berjalan lancar, mereka sudah sepakat
membagi tugas, Nugroho menjadi nahkoda kapal, tauke
mengatur perdagangan.

Untuk memudahkan berkumpul dengan keluarga,
Nugroho memboyong Rahayu tinggal di Sumbawa Besar,



waktu itu Rahayu sedang hamil muda. Keluarga kecil
yang bahagia.

Tapi suasana bahagia itu kacau balau. Enam bulan tinggal
di Sumbawa, dalam sebuah perjalanan membawa rempah-
rempah ke Surabaya, Nugroho dikhianati oleh tauke
kongsi usahanya—yang ingin menguasai seluruh
kepemilikan kapal. Serdadu Belanda di pelabuhan
Tanjung Perak menemukan barang haram di kapal, tanpa
ampun, serdadu Belanda menangkap kemudian
menjebloskan Nugroho ke penjara. Enam bulan Nugroho
di kerangkeng besi. Dia kehilangan kapal, kehilangan
muatan, termasuk mendapat kabar sedih, istrinya
keguguran, dia juga kehilangan bayi.

Selepas dari penjara, dengan sisa uang tabungan sedikit,
Nugroho mengajak istrinya pindah ke Pulau Bungin,
menjadi nelayan, itu adalah pilihan yang tersisa. Mereka
memulai kehidupan baru. Dia tidak lagi tertarik bekerja
membawa kapal barang, terlalu banyak intrik di
dalamnya, dan jelas dia tidak mau pulang ke pedalaman
Jawa menjadi petani.

Pak Tua memperbaiki posisi duduknya, “Itu benar,
Nugroho memang bukan keturunan Suku Bajo atau Bugis
seperti yang lain, tahun 1944, Nugroho dan istrinya tiba di
Pulau ini. Ayahku saat itu adalah kepala kampung,
ayahku sudah mengenalnya jauh-jauh hari sejak Nugroho



masih bekerja di S.S. Soemba II. Mereka sahabat baik,
sebenarnya ayahku yang menyarankan mereka pindah.

Usiaku saat itu sembilan tahun, aku sudah bisa mengingat
banyak hal.”

La Golo menyimak cerita tanpa berkedip.

“Kalian mau minum? Ah, aku sampai lupa menawarkan
minuman.” Pak Tua menepuk pelan lengan kursi.

“Tidak usah, Pak. Saya tidak haus, Pak Tua lanjutkan saja
ceritanya.” La Golo menolak, dia tidak sabaran ingin tahu
apa kemudian yang terjadi.

Pak Tua tertawa pelan, “Waktu kita masih banyak, La
Golo, dan cerita ini boleh jadi memakan waktu setengah

b/

hari.

Pak Tua menoleh, berseru memangil pembantu rumah
panggung agar menyiapkan minuman.

“Lantas apa hubungan Nugroho dengan anak kecil di foto
ini?” La Golo mendesak—lupa jika seharusnya yang
bertanya adalah Zaman, ‘wartawan’ yang dia temani.

“Sri Ningsih adalah putri sulung Nugroho—setelah bayi
yang keguguran sebelumnya. Maka inilah dia kisah
tentang Sri Ningsih, aku akan menceritakannya.”

La Golo menatap bersemangat.



bk

Pagi kesekian kali di Pulau Bungin.

Kapal nelayan dengan bobot 20 gross ton itu merapat di
dermaga.

Rahayu berdiri di tepi dermaga, bersama ibu-ibu, remaja
puteri dan anak-anak. Sambil mengelus perutnya yang
besar—hamil sembilan bulan, wajahnya terlihat cerah,
mengalahkan cerahnya sinar matahari pagi. Di bibirnya
tersungging senyum, lihatlah, suaminya yang sudah enam
minggu melaut, nampak melambaikan tangan dari kapal,
sementara ABK lain sibuk menambatkan tali-temali.

“Bagaimana tangkapannya, Nugroho?” Kepala Kampung
bertanya, lompat naik ke atas kapal.

“Bukan main, Pak. Ruang penyimpanan ikan sampai tidak
cukup. Ini bahkan belum semuanya. Separuh sudah aku
jual di perairan Bali saat berlayar pulang, ada kapal haji
yang membelinya.”

“Sungguh? Wabh, itu berarti rezeki si jabang bayi.”
Nugroho tertawa, mengangguk.

“Kamu turunlah lebih dulu, istrimu sudah tak sabar

menunggu sejak layar kapal ini terlihat dari kejauhan. Biar



kapal diurus anak-anak. Hei, Ode, naik ke atas kapal,
bantu menurunkan peti-peti ikan.”

Ode, anak laki-laki usia sembilan tahun gesit ikut naik ke
atas kapal.

Kapal besar yang baru merapat itu milik Kepala Kampung,
Nugroho bersama belasan nelayan lain membawanya
mengarungi lautan mencari ikan. Berminggu-minggu,
baru kembali ke Pulau Bungin jika tangkapan sudah
cukup.

Rahayu menatap mesra suaminya yang berjalan di
dermaga kayu.

Di bawah cahaya matahari pagi, Nugroho memegang

lengan istrinya.

“Kamu terlihat cantik sekali, Dek. Aku sampai pangling.”
Rahayu tersipu malu.

“Mas baik-baik saja?”

“Kapal baik, tangkapan baik, fisikku juga baik. Tapi hatiku
tidak, Dek.”

//Eh? 14

“Hatiku tak terkira dirundung rindu, Dek. Ingin segera
bertemu denganmu.”



Wajah Rahayu semakin bersemu merah.

“Ayo, kita ke rumah. Di sini semakin panas,” Nugroho
menggenggam jemari istrinya, mereka berjalan bersisian,

seperti seluruh pulau itu hanya mereka berdua saja.

“Apa kabar si kecil?” Nugroho menyentuh perut buncit

istrinya.
“Semakin sering menendang, Mas. Lincah sekali.”
“Itu berarti dia sudah tidak sabar pergi melaut.”

Istrinya menggeleng tegas, “Si kecil tidak akan menjadi
nelayan, Mas, dia akan pergi sekolah. Dia akan melihat
dunia luas dengan sekolah. Kita sudah berkali-kali

membicarakannya.”
“Aku hanya bergurau, Dek.” Nugroho tertawa.

ABK dan anak muda Pulau Bungin mengangkut turun
belasan peti kayu berisi ikan segar yang telah disortir,
beberapa pedagang dari Sumbawa Besar ikut mendekat,
mulai memilih mana yang akan dibeli. Setiap kali ada
kapal besar pulang melaut, dermaga ramai oleh pedagang

ikan.

Nugroho dan istrinya tiba di anak tangga rumah
panggung, hanya sepelemparan batu dari dermaga.
Rumah itu kecil, ada dua kamar, dengan teras depan,



ruang keluarga dan dapur. Tapi itu lebih dari cukup untuk
mereka berdua.

“Apakah Mas akan segera pergi melaut lagi besok-besok?”
Rahayu bertanya, sambil melangkah ke dapur, hendak

membuatkan minuman.

“Tidak, Dek. Aku akan libur hingga si kecil lahir. Lagipula
tangkapan kali ini banyak, harga ikan juga sedang baik,
jika perhitunganku tidak keliru, cukup untuk memenuhi
kebutuhan kita dua bulan ke depan. Aku ingin

menemanimu melahirkan.”

Ode, anak Kepala Kampung menaiki anak tangga, suara
kakinya terdengar berisik, dia membawa tas besar.
Ayahnya yang menyuruh mengantarkannya, barang-
barang milik nahkoda.

Nugroho menerimanya, “Terima kasih, Ode.”
Anak tinggi kurus itu mengangguk, kembali ke kapal.

Rahayu membawa secangkir teh hangat, meletakkanya di

atas meja.
Nugroho membuka tas miliknya, mengeluarkan sesuatu.
“Aku punya hadiah untukmu, Dek.” Tersenyum.

“Untukku?” Rahayu sedikit gemetar menerima kotak kecil

dengan lapisan beludru. Mereka sudah menikah tiga



tahun, suaminya belum pernah memberikan kejutan
seperti ini.

“Bukalah.”

Rahayu mengangguk, perlahan membuka kotak. Isinya
seuntai kalung mas.

“Ini.... Ini bagus sekali.” Rahayu berkata terbata-bata.
“Aku membelinya di Mataram.”
“Tapi ini pasti mahal.” Rahayu menatap suaminya.

“Jangan cemaskan itu, Dek. Kapten kapal haji yang
membeli ikan kita memberikan harga yang sangat baik.
Aku belum pernah bertemu dengan nahkoda kapal
Belanda sedermawan itu. Namanya Kapten Phillips, nama
kapalnya Blitar Holland, dia menghargai ikan-ikan itu
sama persis seperti jika membelinya di pasar Eropa. Aku
juga membeli beberapa daster, pakaianmu, juga keperluan
si kecil.” Nugroho mengeluarkan banyak bungkusan dari
tasnya.

“Eh, kamu menangis, Dek Rahayu? Aduh, kenapa?”

Rahayu menyeka pipinya, mengangguk, “Aku menangis
bahagia, Mas. Terima kasih.”

Kehidupan mereka di Pulau Bungin, meski tidak terlihat

hebat seperti saat Nugroho memiliki kapal, atau saat



Nugroho memiliki sawah luas, adalah momen terbaik
keluarga kecil itu. Penduduk pulau ramah dan bersahabat,
kebutuhan terpenuhi, semua berjalan lancar. Hanya jika
musim badai datang, rasa cemas menyelinap menanti
keluarga kembali dari melaut, tapi mereka pelaut yang
tangguh.

Suara kaki berderap menaiki anak tangga kembali
terdengar.

“Ada apa, Ode?” Nugroho meletakkan gelas yang isinya
tinggal separuh. Istrinya membawa ole-ole dan barang
bawaan ke kamar.

“Puah lilla dipanggil Ayah.”
“Penjualan ikannya sudah selesai?”
Ode mengangguk.

Nugroho ikut mengangguk, berdiri. Ini rekor tercepat
pelelangan ikan di dermaga. Hanya lima belas menit,
bahkan dia belum sempat mandi, berganti baju.

“Lagi-lagi ini rezeki si jabang bayi.” Kepala Kampung
terkekeh, sudah menunggu. Sementara pedagang ikan
sibuk mengangkut peti-peti itu ke atas perahu mereka,
membawa ikan segar ke Sumbawa Besar.



“Yang lain sudah mendapatkan bagiannya, sesuai
kesepakatan, termasuk bonus karena tangkapan banyak.
Ini untukmu. Ambillah.” Kepala Kampung menyerahkan
setumpuk uang.

“Tapi ini banyak sekali, Pak?” Nugroho tidak mengerti.

“Tidak masalah. Kamu butuh uang lebih banyak, aku tahu
kamu tidak akan melaut hingga beberapa bulan ke depan.
Kali ini aku hanya mengambil sepertiga—itupun bahkan
sudah sama dengan hasil tangkapan sebulan lalu. Uang
yang kamu pegang dari penjualan ke kapal haji itu juga
tidak perlu dibagi. Untukmu semua.”

Nugroho menelan ludah, “Terima kasih, Pak.”

Kepala Kampung sudah menoleh ke arah lain, “Hei, Ode!!
Ajak anak-anak lain segera mencuci kapal. Sana ambil
ember dan sikat. Jangan cuma bengong seperti ikan
buntal.”

Ode kembali berlarian.

bk

Dua tahun lalu saat istrinya keguguran, Nugroho
mendekam di penjara Belanda. Kali ini, dia berjanji akan
menemani istrinya hingga hari melahirkan. Dia seharian

berada di rumah, membantu pekerjaan. Mulai dari



mencuci baju, membersihkan rumah, memasak, semua

pekerjaan diambil alih.

“Dek Rahayu duduk manis saja di kursi. Biar aku yang
mengerjakannya.”

“Tapi Mas, aku kan masih bisa bekerja.”

“Ndak, ndak, dek. Biar Mas yang mengerjakannya. Hari
ini dek Rahayu mau makan Soto, toh? Mas akan
menyiapkannya. Gini-gini, mas pernah jadi asisten koki di
kapal Belanda. Masakan Mas enak sekali. Dijamin.”
Nugroho mengacungkan jempolnya.

Rahayu tersenyum simpul, duduk di atas kursi rotan.

Minggu-minggu berlalu, persiapan melahirkan telah
paripurna, tetangga juga sudah bersiap menyambut
anggota baru dengan tradisi suku Bajo. Tinggal hitungan
jari, hari besar itu akan tiba.

Nugroho semakin bersemangat.

Malam itu, matahari baru terbenam di kaki langit. Selepas
shalat maghrib, penduduk berkumpul di rumah Nugroho,
tikar dibentangkan, makanan dihidangkan, dia membuat
acara syukuran. Ruang tengah ramai oleh percakapan,
sesekali ditingkahi gelak tawa.



Saat acara hampir usai, mendadak terdengar keributan

dari dapur.

Apa yang terjadi? Rahayu terjatuh saat membawa piring-
piring kotor, tubuhnya terduduk di lantai papan. Tidak
menunggu lama, kain yang dikenakannya terlihat basah
oleh darah. Merembes hingga ke lantai, ibu-ibu lain

menjerit memberitahu.
Nugroho, disusul Kepala Kampung, bergegas ke dapur.

“Ode!! Panggil dukun beranak. Segera! Lari secepat

mungkin.”

Anak kurus tinggi itu tidak perlu disuruh dua kali, sudah
pontang-panting berlarian menuruni anak tangga.

“Ada apa, Dek?” Nugroho bersimpuh, dengan tangan
gemetar meraih tubuh istrinya. Suaranya tercekat,

kecemasan menyelimuti hatinya.
Wajah istrinya pucat, darah terus keluar.

“Bawa ke atas dipan. Ayo, bantu Nugroho.” Kepala
Kampung menyuruh yang lain menggendong Rahayu.

Susah-payah, tubuh Rahayu berhasil dinaikkan ke atas
dipan.

“Anak kita, Mas....” Rahayu berkata tersengal, wajahnya
terlihat kesakitan.



“Sabar, Dek. Dukun sedang menuju kesini.”

Lima menit, dukun beranak tiba di rumah panggung.
Seorang perempuan berusia lima puluh tahun. Hampir
semua bayi di seluruh pulau dia yang membantu
melahirkan.

“Istrimu akan melahirkan, Nugroho.” Dukun beranak
memberitahu setelah memeriksa dengan cepat, “Tapi dia

mengalami pendarahan.”

Untuk tahun 1940-an, itu kasus yang sangat rumit, tidak
ada dokter, tidak ada rumah sakit, semua amat tergantung

pada pengalaman dukun beranak.

“Mas, perutku sakit sekali.” Rahayu yang terbaring di atas
dipan merintih, darah segar terus merembes.

Nugroho menggenggam jemari istrinya, suaranya tercekat,
“Dukun akan segera membantu, Dek.”

“Sakit sekali, Mas.... Mataku berkunang-kunang.”
“Yang kuat, Dek.”
“Bayi kita, Mas? Apakah dia baik-baik saja?”

“Dia akan baik-baik saja, Dek. Mas janji, dia akan baik-baik

saja.”



Dukun beranak menyuruh yang lain menyiapkan
keperluan  melahirkan. = Gerakan  dukun  gesit,
perhitungannya matang, segera memulai proses
melahirkan. Dia tahu, dengan pendarahan hebat, tidak
mudah menyelamatkan kedua-duanya.

Malam itu, dengan sisa tenaga terakhir, dibantu oleh
dukun, Rahayu melahirkan bayi perempuan. Tapi persis
saat bayi itu berhasil keluar, bayi itu menangis kencang,
tubuh Rahayu lunglai tak berdaya. Matanya terpejam.

“Dek....” Nugroho menggenggam jemari istrinya,
berusaha membuatnya terus terjaga.

“Bayi kita?” Rahayu bertanya pelan, matanya terbuka
separuh.

“Bayi kita sehat, Dek. Tidak kurang satu apapun.”
“Jaga si kecil, Mas.” Rahayu berbisik.
“Dek Rahayu!!!” Nugroho berseru panik. Apa yang terjadi?

“Beri dia nama Sri Ningsih.” Rahayu tersenyum, pipinya
berlinang air mata, “Aku bahagia sekali telah menemani
Mas selama ini. Tinggal di pulau ini.... Aku bahagia
sekali."

“Dek Rahayu!! Jangan pergi!!!” Nugroho berteriak kalap,
dia seketika paham apa yang akan terjadi.



Senyum Rahayu mulai menipis.
“Dek Rahayu!!”
Mata Rahayu telah menutup.

Meninggalkan Nugroho yang tergugu, berusaha
menggerak-gerakkan tubuh istrinya. Percuma. Rahayu
telah pergi selama-lamanya.

Kamar itu menyisakan tangis bayi. Semua orang terdiam,
saling tatap dengan rona berduka. Bukankah mereka tadi
sedang syukuran, berkumpul, mengobrol hangat.
Bukankah mereka tadi sedang saling bergurau, tertawa,
bicara tentang esok lusa yang penuh masa depan indah.
Sekarang? Cepat sekali semua berubah, seperti lautan,
tiba-tiba mendung menutupi langit mengusir matahari
cerah.

Nugroho memeluk tubuh membeku istrinya, dia sudah
lama sekali tidak menangis, dia adalah pelaut tangguh,
pantang baginya menangis. Tapi malam ini, tetes air
matanya jatuh ke lantai.

“Ode. Pukul bedug di masjid, kabarkan kalau ada
penduduk yang telah meninggal.” Kepala Kampung
berkata perlahan kepada anaknya.

Ode balik kanan. Mengangguk. Kali ini dia tidak berlarian,
dia menuruni tangga dengan wajah sedih.
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BAB 5

“Aku ingat sekali kejadian tersebut” Pak Tua mengusap
rambut putihnya, “Akulah Ode, anak kecil tinggi kurus
tersebut. Anak yang disuruh-suruh.”

La Golo terdiam—mulutnya bahkan terbuka tanpa
disadari. Zaman tetap dalam posisi duduknya,
mendengarkan takjim, sesekali mencatat.

“Ayo, diminum, kalian membiarkan minuman ini jadi

dingin.” Pak Tua menunjuk nampan di atas meja.

“Pak Tua, maaf jika aku sedikit mendesak, tapi aku tidak
haus.” La Golo langsung bereaksi, “Bisa kita terus saja ke
cerita ini? Kasihan sekali bayi itu, ditinggal pergi Ibunya.
Apa yang terjadi kemudian? Bagaimana dengan Rahayu?
Apakah dia bisa hidup lagi?”

Jika situasinya berbeda, mungkin teras depan itu akan
dipenuhi gelak tawa. La Golo reflek bertanya polos, dia
kira ini seperti sinetron yang dia tonton di televisi atau
dari film-film DVD bajakan, tokoh cerita mendadak
kembali hidup.

Pak Tua menggeleng. La Golo mengaduh kecewa.

“Esok harinya, Rahayu dikuburkan di seberang. Pulau
Bungin tidak punya lahan pemakaman, kami harus

menumpang di kampung lain. Puluhan perahu nelayan



berangkat, jenasah Rahayu diletakkan di kapal besar milik
Ayahku, seperti arak-arakan. Gerimis turun membasuh
lautan, itu sungguh pemandangan memilukan. Meski
bukan penduduk asli, bukan Suku Bajo, keluarga Nugroho
dikenal dekat. Mereka tetangga yang baik hati dan ringan

tangan membantu.

“Sri Ningsih piatu sejak lahir. Bayi mungil itu sama sekali
tidak tahu jika Ibunya pergi saat hidup-mati
melahirkannya. Sesuai musyawarah tetua kampung, Ibuku
memutuskan merawat Sri Ningsih. Kami enam bersaudara
laki-laki semua, aku anak paling kecil, jadi Ibuku tidak
punya lagi anak yang harus dirawat, dia bisa meluangkan
banyak waktu. Setiap kali Nugroho pergi melaut, Sri
Ningsih dititipkan di rumah kami. Aku senang sekali,
seperti punya adik kandung. Sri Ningsih tumbuh sehat,
tak kurang satu apapun. Nugroho amat menyayangi
putrinya.”

“Hari berlalu berganti minggu. Bulan beranjak menyulam
tahun. Tidak terasa Sri Ningsih sudah berusia delapan
tahun. Sama seperti anak-anak lain, warna kulitnya gelap,
tubuhnya pendek, gempal, rambutnya panjang hingga ke
punggung. Dia sering terlihat bermain dengan anak lain,
sesekali ikut melaut di sekitaran pulau, atau ikut pergi ke
kota Sumbawa. Anak itu amat periang, giginya tanggal
dua, saat tersenyum atau tertawa, tidak pelak membuat
orang lain jadi terpingkal.



“Menunaikan janji pada istrinya, Nugroho mengirim Sri
Ningsih sekolah. Malam hari dia belajar mengaji di masjid
pulau Bungin. Siangnya belajar membaca, berhitung di
sekolah seberang pulau. Tahun-tahun itu, Indonesia
barusaja merdeka, tidak banyak sekolah yang tersedia, tapi
hadirnya cabang organisasi keagmaan seperti NU atau
Muhammadiyah di pulau Sumbawa, membuat banyak
aktivis mendirikan sekolah rakyat. Setiap pagi akan ada
nelayan yang mengantar Sri Ningsih ke seberang,
kemudian menjemputnya pulang siang hari.

“Ah iya, delapan tahun berlalu, berkat kerja-keras,
Nugroho telah menjadi salah-satu orang terpandang di
pulau Bungin, dia memiliki kapal besar untuk melaut,
tidak lagi menjadi nahkoda Ayahku. Juga memiliki
beberapa perahu nelayan kecil. Ada belasan ABK yang
bekerja untuknya, termasuk pembantu. Rumahnya juga
semakin bagus, dengan perabotan terbaik, jaman itu,
Nugroho bahkan memiliki radio, dia beli dari kapal
Belanda. Berita di awal-awal kemerdekaan Indonesia kami
dengar dari radio milik Nugroho. Ayahku yang semakin
tua mengusulkan agar Nugroho diangkat menjadi kepala
kampung berikutnya, tapi sepertinya dia tidak terlalu
tertarik, menolaknya dengan sopan.”

“Perlahan tapi pasti kesedihan atas kepergian Ibunya jauh
tertinggal di belakang. Nugroho yang usianya masih

kepala tiga, kembali jatuh cinta, dengan wanita asli Pulau



Bungin, namanya Nusi Maratta, usia gadis itu baru dua
puluh, kembang desa. Cantik. Tidak perlu berlama-lama
lagi, saat tahu mereka menyimpan perasaan saling suka,
keluarga Nusi Maratta menyetujui, mereka berdua
menikah di penghujung tahun 1954. Meriah sekali Pulau
Bungin saat pernikahan itu, lampu petromaks dan obor di
pasang di setiap sisi jalan. Panggung besar didirikan,
kerabat, kenalan jauh berdatangan. Ayahku menjadi orang
tua angkat Nugroho dalam proses pernikahan.

“Sepanjang hari Sri Ningsih terlihat amat senang, bilang
dia akan punya Ibu lagi. Sepanjang acara, dia duduk manis
di samping Nusi Maratta, mengenakan pakaian adat suku
Bajo yang senada, dan tersenyum lebar. Waktu itu, semua
orang tahu, Nusi Maratta amat mencintai Nugroho. Rasa
cinta yang besar itu, lebih dari cukup untuk membuatnya
juga menyayangi Sri Rahayu, meski hanya anak tiri.
Mereka bertiga cocok satu sama lain.

“Kisah ini awalnya akan terlihat sangat indah, Sri
mendapatkan Ibu kembali. Nugroho memiliki istri baru.
Tapi lagi-lagi persis seperti lautan yang berubah, mendung
dengan cepat menutupi langit cerah. Atau seperti ada yang
jahil menuangkan tinta hitam ke dalam beningnya laut, air
berubah menjadi pekat.”

Pak Tua diam sejenak, menghembuskan nafas panjang.

“Apa yang terjadi Pak Tua?” La Golo mendesak.



“Sesuatu terjadi, La Golo. Peristiwa memilukan yang
menimpa keluarga mereka, dan sejak saat itu, Nusi
Maratta berubah amat membenci Sri Rahayu, bahkan
kemudian tega menyebut Sri dengan sebutan ‘anak kecil
yang dikutuk’.”

bk

“Bagaimana sekolahmu hari ini, Sri?” Nugroho bertanya,
mereka sedang di atas dokar yang melintasi jalanan
setapak. Duduk berhadap-hadapan.

“Lancar, Pak. Tadi kami berlajar berhitung mencongak.”
“Seru?”

Sri mengangguk, tertawa—teringat keseruan di kelas, dia
dan teman-teman berebut menjawab pertanyaan dari guru.
Hari ini Nugroho tidak melaut, dia bisa menjemput sendiri
anaknya yang pulang sekolah di seberang pulau.

“Selain berhitung, apa pelajaran kesukaanmu sekarang,
Sri?”

“Bahasa, Pak. Kami belajar bercakap-cakap dengan bahasa
Belanda, juga bahasa Inggris.”

//Oh ya?II

“Tuan Guru pintar sekali berbahasa asing.”



Nugroho mengangguk, “Tuan Guru Bajang memang
pintar, dia pernah sekolah di luar.”

Dokar terus melewati jalan setapak, melintasi padang
rumput Sumbawa yang menakjubkan. Rambut Sri
bergoyang-goyang oleh gerakan dokar, suara kaki kuda
terdengar berirama, debu mengepul.

“Bapak lihat, sepatumu semakin robek, Sri?”

Sri mengangguk, menyeringai. Mereka berdua menatap
sepatu pantofel hitam yang dikenakan Sri, jempol kaki Sri
terlihat. Zaman itu, masih jarang anak-anak yang
mengenakan sepatu. Dari delapan belas murid di sekolah,
hanya Sri yang mengenakan, itupun karena Nugroho
adalah nelayan besar, dia sering bertemu kapal-kapal
Belanda atau pergi ke Surabaya.

“Bapak akan membelikan yang baru, Nak. Bulan depan
persis saat ulang tahunmu.”

Sri menggeleng, “Tidak usah dibelikan juga tidak apa,
Pak.”

“Bapak sudah janji. Hadiah ulang tahunmu ke sembilan.”
Nugroho mengangguk mantap.

Satu jam menumpang dokar dari sekolah, Nugroho dan Sri
tiba di tepi pantai. Sais memutar kuda, Sri melambaikan
tangan, berseru terima kasih padanya—itu dokar milik



keluarganya yang diinapkan di kota kecamatan tempat Sri
sekolah. Perahu layar kecil sudah menunggu di dermaga,
pengemudinya berdiri menyambut hendak membantu,
tapi tanpa perlu dipegangi, lincah Sri telah loncat.

“Langsung ke rumah, Pak.” Nugroho memberitahu,
beranjak duduk di sebelah anaknya.

Pengemudi perahu mengangguk, segera meraih galah
panjang, mendorong perahu lepas dari pasir pantai. Tidak
mudah bagi Sri untuk sekolah, dia harus melakukan
perjalanan ini setiap hari. Jika angin tidak bertiup, perahu
harus digerakkan dengan galah, yang butuh waktu lebih
lama lagi. Jika hujan turun, dia harus membawa payung
besar.

Siang ini cerah, langit biru tanpa awan. Sri asyik menatap
permukaan laut dangkal yang bening. Dia bisa melihat
ikan berenang. Sesekali tangannya terjulur, menyentuh air.

“Ibumu akan segera melahirkan, Sri.” Nugroho memecah
lengang.

“Kapan? Kapan?” Sri menoleh, bertanya antusias.

“Menurut hitungan dukun, minggu-minggu ini, tidak
lama lagi.” Nugroho tersenyum.

Sri tertawa, wajah gelapnya yang tersiram terik matahari
terlihat semakin riang. Sudah lima-enam bulan ini dia



tidak sabaran menunggu hari istimewa itu tiba, sejak Nusi
Maratta dikabarkan mengandung. Teman-teman satu
sekolahnya sudah tahu jika dia akan punya adik—meski
tidak ada yang bertanya padanya, dia tetap semangat
bercerita.

“Semoga adik lahir saat ulang tahunku, Pak.”
“Memangnya kenapa?”

“Biar bisa bersamaan ulang tahunnya. Kompak.” Sri
memikirkan ide hebat itu.

“Kamu ingin adik perempuan atau laki-laki, Sri?”
Pengemudi kapal, nelayan separuh baya, bertanya. Ikut
dalam percakapan.

“Perempuan.” Sri menjawab cepat.
“Bukankah lebih seru punya adik laki-laki?”
“Tidak mau. Nanti nakal.” Sri menggeleng cepat.

Perahu layar itu dipenuhi gelak tawa, terus menuju Pulau
Bungin.

%%
Tiga hari kemudian, malam hari di sisi timur Pulau Bungin

terlihat lebih terang dan ramai. Nugroho kembali
menggelar syukuran. Hampir seluruh penduduk pulau



berkumpul di rumah panggung besarnya, lampu
petromaks, obor-obor dipasang di jalan. Bapak-bapak,
pemuda, remaja putra duduk di ruang depan dan teras
rumah. Anak-anak berlarian saling kejar, tertawa.

“Tidak usah membantu pekerjaan di dapur, Indi.”
Nugroho mengingatkan istrinya (indi = adik).

Ibu-ibu, remaja putri sedang bersiap menghidangkan
makanan di dapur. Nampan-nampan besar dipenuhi
makanan, asap mengepul dari tungku, aroma lezat

tercium.

“Aku bosan di kamar, Ka. Hanya bantu-bantu ringan.”
Nusi Marrata menggeleng.

“Sudah ada yang mengerjakannya, Indi. Tidak perlu—"

“Dia sehat-sehat saja, Nugroho.” Dukun beranak yang
juga ada di sana memotong percakapan, “Baik bagi ibu
hamil untuk terus bergerak.”

//Tapi _u

“Tidak usah cemas, Nak. Lagipula, kamu seharusnya ada
di ruang depan, tidak ada laki-laki di dapur, kecuali kamu

ingin membantu memotong bawang dan cabai.”

Ibu-ibu yang lain tertawa. Nugroho terdiam. Masih segar
sekali ingatannya atas kejadian sembilan tahun lalu, saat



istri pertamanya Rahayu tiba-tiba terjatuh di dapur dan
mengalami pendarahan. Dia cemas sepanjang sore, tadi
tidak menemukan istrinya di kamar, mencarinya ke dapur.

“Puah lilla, acara mau dimulai. Semua orang sudah
menunggu.” Ode muncul di belakang, dia disuruh
bapaknya mencari tuan rumah.

Nugroho berpikir sebentar, kemudian menatap istrinya,
“Jangan bawa yang berat-berat, Indi.”

“lya, Ka.” Nusi Maratta tersenyum manis, “Indi janji.”

“Bukan main, kalian membuat seluruh pulau iri dengan
kemesraan seperti ini.” Dukun berseru.

Nugroho meninggalkan dapur diiringi tawa ibu-ibu, Ode
berjalan di belakangnya.

Memang tidak perlu ada yang dicemaskan Nugroho,
syukuran malam itu berjalan lancar. Nusi Maratta baik-
baik saja. Kepala kampung memulai acara, imam masjid
menutupnya dengan doa, kemudian nampan-nampan
makanan segera dikeluarkan, dibawa oleh Ode dan
pemuda tanggung lainnya, disusun membentuk lingkaran.
Tamu duduk mengelilingi nampan, mulai makan sambil
asyik bercakap.

“Anak itu berbakat menguasai bahasa asing, Nugroho.
Apakah kamu tertarik mengirimnya ke madrasah di Pulau



Jawa. Mungkin tidak lazim bagi anak perempuan sekolah
jauh, tapi bakatnya sangat istimewa, sayang disia-siakan.”

Nugroho mengangguk, “Ibunya dulu berpesan demikian,
Tuan Guru Bajang. Jika Sri menginginkannya, maka aku

akan mengizinkannya.”

“Bagus sekali. Aku punya kerabat di Pulau Jawa,
madrasahnya besar dan mahsyur.” Orang yang

mengenakan sorban putih itu menyebut nama.

“Ah, aku pernah mendengar nama madrasah itu.” Kepala
kampung ikut menyahut, “Terletak dekat pabrik gula
besar, bukan?”

Nugroho duduk mengelilingi nampan di antara kepala
kampung dan Tuan Guru Bajang, guru sekolah Sri yang
turut diundang. Tahun 1940-an, organisasi NU menyebar
hingga ke Sumbawa, mendirikan banyak madrasah, Tuan
Guru Bajang adalah salah-satu yang ikut mengembangkan
sekolah. Sambil menghabiskan makanan, mereka
bercakap-cakap membahas apa saja yang terlintas.

“Kamu jadi pergi ke Surabaya dalam waktu dekat?”
Kepala kampung bertanya.

Nugroho mengangguk.

“Kupikir kamu tidak lagi tertarik mengangkut barang-
barang.”



“Hanya sesekali saja, Pak, selagi musim paceklik, ikan-
ikan sedang susah dicari. Sayang kapal besar hanya
tertambat di dermaga. Kebetulan ada saudagar di
Sumbawa yang butuh kapal untuk membawa barang-
barangnya dari Surabaya.”

“Benar. Musim paceklik kali ini terasa lebih panjang.
Kapalku enam minggu melaut ke Flores, tak sampai
sepertiga isi peti-peti kayu. Belum lagi ombak laut sedang
tinggi dan angin kencang, menyulitkan ABK. Semoga
bulan-bulan depan tangkapan kembali lancar. Hei, Ode,
tolong isi gelas minuman Nugroho dan Tuan Guruy, jangan

hanya berdiri melamun.”

Ode yang membawa ceret mengepul bergegas mendekat.

bk

Esok hari, cahaya matahari lembut menerpa atap-atap
seng, penduduk pulau mulai menggeliat melakukan
aktivitas pagi.

Nugroho menghabiskan segelas kopi hangat dengan
juadah basah sambil menatap dermaga kayu yang ramai
oleh nelayan yang mendempul dan mengecat perahu, atau
sibuk memperbaiki jaring ikan yang robek. Jaring-jaring
besar itu dibentangkan dari satu tiang bambu ke tiang
yang lain, membuat tepi pulau dipenuhi jaring ikan.



Nusi Maratta asyik merapikan tumpukan pakaian di
lemari, dibantu oleh Sri.

“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?”

Sri yang ketahuan sedang memperhatikan perut Ibunya

nyengir.
Nusi Maratta menyelidik, tersenyum, “Apa, Sri?”

“Bagaimana kalau ternyata bayinya ada dua, Bu?
Kembar?”

Nusi tertawa sambil menggeleng, “Dukun beranak bilang
cuma satu, Sri.”

“Tetapi kan dukun tidak bisa lihat langsung, boleh jadi
keliru. Perut Ibu besar sekali, mungkin ada dua bayinya di

dalam sana.”

“Memangnya kamu ingin adik kembar?”

“Mau, mau.” Sri asyik memikirkan ide menarik itu.
“Bagaimana kalau dua-duanya ternyata laki-laki?”
“Kalau begitu, tidak mau.” Sri dengan cepat menggeleng.

Nusi Maratta tertawa. Bercakap-cakap dengan anak tirinya
ini selalu menyenangkan. Jika tidak sekolah, Sri sering
menemaninya duduk di teras, menemani membereskan

rumah, atau memasak di dapur, sambil bercakap-cakap.



“Ibu dengar kamu paling suka sekali pelajaran bahasa,

Sri?” Nusi tersenyum.

Matahari semakin tinggi, mereka pindah ke ruang tengah,
Nusi meneruskan merajut pakaian bayi, sementara Sri

duduk di sebelahnya, memperhatikan.

“Sebenarnya nggak juga sih, Bu.” Sri menggeleng, mata
bulat hitamnya mengerjap-ngerjap.

“Bukankah Tuan Guru Bajang bilang begitu? Lantas kamu

suka pelajaran apa?”
“Tapi Ibu jangan bilang-bilang ke Bapak.”
Nusi menghentikan gerakan tangan merajut. Mengangguk.

“Sri paling suka pelajaran kosong, Bu.” Sri menjawab

sambil nyengir.

Nusi Maratta yang sudah serius sekali menunggu jawaban
anak tirinya tertegun sejenak, kemudian tertawa. Sri
memang anak kecil menjelang usia sembilan yang sangat

menyenangkan.

Mendadak tawa Nusi terlipat, gerakan tangannya yang
hendak merajut terhenti. Pintalan benang terjatuh,
menyusul alat merajut lainnya.

“Ibu kenapa?” Sri berseru, segera mendekat.



“Bayinya.... Bayinya mau lahir.”” Nusi meringis. Itu
kontraksi pertama, sebelum pembukaan berikutnya yang
berlangsung cepat.

“Bayi?” Sri bertanya cemas.

“Bantu Ibu pindah ke dipan, Sri.” Nusi Maratta bangkit
dari kursi.

Sri patah-patah membantu Ibunya pindah ke kamar.
Kemudian berlarian ke teras depan, memberitahu
Bapaknya. Gelas kopi yang dipegang Nugroho tumpah,
dia segera berdiri. Ada Ode sedang membawa bilah
bambu di depan rumah.

“Odee!! Panggil dukun beranak!”

Ode meletakkan bilah bambu sembarangan, lantas
berlarian secepat yang dia bisa.

Semua kejadian berlangsung cepat, dan berbeda saat Sri
dilahirkan duly, kali ini berjalan baik. Lima belas menit
kemudian, suara kencang tangis bayi terdengar dari
rumah panggung besar itu. Proses persalinan lancar, bayi
selamat, Ibunya tak kurang satu apapun. Dukun beranak
menghembuskan nafas lega, menepuk bahu Nugroho
yang sejak tadi amat tegang. Penduduk segera
berdatangan, berkumpul di teras, wajah-wajah turut
bersuka-cita.



Dua harapan Sri tidak kabul.

Bayi itu lahir lebih cepat tiga minggu dari tanggal ulang
tahunnya, dan laki-laki.

bk

Nama bayi laki-laki itu Tilamuta. Generasi kesekian dari
nelayan suku Bajo di Pulau Bungin.

Nugroho menggelar syukuran tiga malam sebagai
ungkapan syukur atas bayi dan Ibunya yang sehat. Tiga
hari berturut-turut, rumah panggung besar itu tidak
pernah sepi dari penduduk. Ibu-ibu bergotong-royong
membuat hidangan di dapur, laki-laki dewasa
menyembelih beberapa ekor kambing. Tidak hanya
penduduk setempat, perahu-perahu luar pulau juga
tertambat di dermaga, beberapa kenalan dari Sumbawa
datang mengucapkan selamat, dengan membawa buah
tangan.

Sri sudah lupa jika dia menginginkan adik perempuan.
Menyaksikan betapa lucu Tilamuta, dia tertawa lebar,
berubah pikiran, adik laki-laki pun tidak masalah. Sri asyik
menyimak bagaimana Ibu tirinya mengganti popok,
bedong, memandikan, dan menimang si kecil. Favorit Sri
adalah saat dia disuruh menemani Tilamuta beberapa

menit jika Ibunya hendak mandi atau melakukan sesuatu.



Sri senang sekali, seolah sedang diberikan tugas paling
penting sedunia.

Pagi hari keempat belas sejak kelahiran Tilamuta, Nugroho
kembali berangkat melaut.

Gerimis turun membungkus pulau, angin kencang
berkesiur membuat atap seng bergemeletuk.

“Apakah tidak bisa ditunda barang satu-dua minggu lagi,
Ka? Ini sedang musim ombak tinggi, lautan tidak tenang.”
Nusi berkata lirih, sambil memasukkan pakaian ke dalam

tas, membantu berkemas-kemas.

“Aku sudah janji dengan saudagar mengambil barang dari
Surabaya, Indi.”

“Tapi bukankah kita bisa menyuruh nelayan lain saja yang
membawa kapal? Mereka lebih dari cakap dan bisa
dipercaya.” Nusi membujuk.

Nugroho menggeleng, tersenyum, “Minggu depan Sri
ulang tahun, Indi. Aku juga sudah berjanji membelikannya
sepatu baru di Surabaya. Aku sendiri yang harus pergi.
Anak itu, tidak pernah meminta sesuatu selama ini, tidak
pernah merepotkan kita, tapi aku tahu dia ingin punya
sepatu bagus. Dia berhak mendapatkan hadiah bagus.”

Nusi terdiam. Menutup tas besar, pakaian Nugroho sudah
dimasukkan semua.



“Ini hanya perjalanan sebentar, Indi. Tak kurang beratus
kali aku melaut melewati cuaca buruk, tidak ada yang
perlu dicemaskan, bahkan sebelum Indi menyadarinya,
kapal kita sudah tertambat kembali di dermaga. Aku
sudah pulang.”

“Tilamuta masih merah, Ka.” Nusi mencoba membujuk
untuk terakhir kalinya.

“Aku juga tidak mau meninggalkan Tilamuta yang baru
empat belas hari, Indi, tapi dia akan jadi pelaut tanggubh,
besok lusa dia akan tahu persis bagaimana kehidupan
seorang pelaut.”

Nusi menatap suaminya dengan wajah sedih. Sia-sia, dia
tidak bisa membatalkan niat Nugroho.

Nugroho mencium kening Tilamuta, yang tertidur
nyenyak di atas dipan. Kemudian meraih tas besar,
meletakkannya di punggung, melangkah menuju teras
depan.

Sri berdiri di sana, menunduk sejak tadi, lamat-lamat
mendengarkan percakapan orang tuanya.

Nugroho mendekatinya, “Bapak berangkat, Sri.”

Gadis kecil itu mengangguk pelan.



Nugroho menyentuh bahu putri sulungnya, “Jaga adikmu
dengan baik.”

Gadis kecil itu mengangguk lagi.

“Selama Bapak pergi, hormati dan patuhi Ibumu. Lakukan
apa yang dia suruh tanpa bertanya. Turuti apa yang dia
perintahkan tanpa membantah. Jangan mudah menangis,
jangan suka mengeluh. Kamu adalah anak seorang pelaut
tangguh. Bersabarlah dalam setiap perkara.”

“lya, Pak.” Gadis kecil itu memabhat janji di hatinya.

Nugroho mencium ubun-ubun Sri, lantas menuruni anak
tangga.

Gerimis yang menderas tidak membuat langkah Nugroho
surut, dia melewati jalan setapak menuju dermaga kayu di
bawah butiran air hujan. Beberapa ABK sudah bersiap di
atas kapal besar, tinggal menunggu nahkoda-nya.

Sri menatap punggung Bapaknya dari kejauhan. Nugroho
naik ke atas kapal, melambaikan tangan ke arah rumah

panggung besar. Sri balas melambai.

Lima menit kemudian, kapal itu sudah beringsut

meninggalkan dermaga.



Hari itu, tahun 1955, usia Sri Rahayu menjelang sembilan
tahun, itulah terakhir kali Sri melihat Bapaknya. Sejak hari
itu, dia sempurna menjadi yatim-piatu.

bk



BAB 6. Bulu Babi & Teripang

Normalnya, perjalanan Sumbawa—Surabaya pulang pergi
dengan kapal layar jaman itu membutuhkan empat hari.

Maka mulai hari kelima sejak keberangkatan Bapaknya,
setiap pagi, saat dia terbangun, sebelum melakukan hal
lain, Sri Ningsih akan bergegas menuruni anak tangga, lari
ke dermaga. Berharap kapal Bapaknya sudah tertambat
gagah di sana. Sayangnya tidak ada. Dermaga kosong,
lengang, menyisakan suara debur ombak lautan.

Hari keenam. Juga tidak ada.
Hari ketujuh. Kapal itu tidak kunjung pulang.

Sri menghembuskan nafas resah. Ini persis hari ulang
tahunnya yang ke sembilan, Bapaknya belum pulang. Dia
tidak menginginkan lagi sepatu baru—sungguh dia tidak
pernah mau merepotkan siapapun, dia hanya mau
Bapaknya ada di sini, mengecup keningnya, memeluk
bahunya.

“Gerimis, Sri. Nanti kamu kehujanan.” Ode beranjak
mendekati Sri di atas dermaga kayu.

Sri tidak menoleh, dia masih menatap garis kaki laut di
kejauhan yang tetap suram meski sudah lewat pukul enam
pagi. Hampir tiap hari hujan turun beserta angin kencang.

Ombak berdebam menghantam tiang-tiang dermaga.



Tidak ada penduduk pulau yang mau menghabiskan
waktu di luar rumah dalam cuaca seburuk ini, memilih
berkemul di teras depan sambil menyeduh kopi hangat.

“Ayo, Sri. Tidak akan ada kapal yang merapat di dermaga
hari ini.” Ode mendesak.

Gadis kecil itu tetap diam.

“Baiklah jika kamu tetap mau berdiri di sini berjam-jam,
tapi kamu gunakan payung ini” Ode menyerahkan
payung miliknya.

Hari kedelapan. Tetap tidak ada kapal Bapaknya.

Hari kesembilan. Tidak hanya Sri yang bertanya-tanya,
kecemasan besar melanda seluruh pulau.

“Kapal itu seharusnya sudah pulang empat hari lalu, Pak
Kepala.” Salah-satu ibu-ibu mengeluh—dua anaknya ikut
di kapal Nugroho, menjadi ABK.

“Boleh jadi kapal itu hanya rusak, Inah. Mereka harus
melakukan perbaikan. Atau nahkoda kapal memiliki
tuyjuan baru, sehingga terlambat pulang. Apapun bisa
terjadi di lautan.” Kepala Kampung mencoba
menenangkan. Dia juga nelayan yang berpengalaman, hal
seperti ini sering terjadi.



“Ini musim badai, Pak Kepala. Boleh jadi kapal itu

mengalami—"

“Aku tahu.” Kepala Kampung memotong, dia tidak mau
ada yang mulai menyebut kemungkinan buruk, “Setahu
bahwa Nugroho adalah pelaut terbaik di pulau ini. Dia
bisa melewati badai apapun.”

Ruangan lengang sejenak, untuk kemudian kembali ramai
oleh bisik-bisik tidak puas, gusar.

“Jika kapal itu tidak kembali dua hari lagi, aku sendiri
yang akan mengutus kapal lain untuk mencari tahu apa
yang terjadi.” Kepala Kampung menyimpulkan
pertemuan, “Sekarang harap kembali ke rumah masing-
masing, bersabar. Boleh jadi besok ada kabar dari nelayan
yang pulang melaut.”

Sepanjang pertemuan, Sri Ningsih berdiri di pojok
ruangan, matanya nanar menatap lautan kejauhan.
Berharap tiba-tiba ada kerlip lampu di sana—lampu dari
anjungan kapal Bapaknya.

Hari kesepuluh.

Sri bangun persis kokok ayam pertama. Dia segera
melemparkan selimut, kemudian berderap berlarian di
atas lantai papan rumah. Menuruni anak tangga, menuju
dermaga. Perkampungan nelayan masih gelap, hanya
cahaya lampu petromaks di teras-teras yang membuat



gadis kecil itu tidak menginjak karang-karang mati tajam
di jalan setapak.

Kosong. Sama seperti hari-hari sebelumnya, tidak ada
kapal Bapaknya di sana. Langit buram, bintang gemintang
ditutupi awan gelap, satu-dua tetes gerimis mulai turun

mengenai wajah.

Sri menghela nafas kecewa. Tadi dia barusaja bermimpi,
kapal besar Bapaknya telah merapat. Bapaknya tertawa
lebar turun, Sri berlarian lompat memeluknya. Bapaknya
tidak hanya pulang membawa sepatu pantofel, tapi juga
gaun berwarna putih, bilang, ini adalah kebaya yang dulu
dikenakan Rahayu, Ibunya, saat mereka menikah.
Ternyata itu hanya mimpi.

“Sri.”
Gadis kecil itu menoleh. Ada yang memanggil namanya.

Kepala Kampung telah ikut berdiri di dermaga—bersama
Ode. Sebenarnya Kepala Kampung tiba di sana lebih awal,
sejak pukul tiga dini hari, persis ketika berita itu tiba di
rumahnya. Nelayan seberang pulau yang membawanya
tengah malam.

“Bapakmu tidak akan pernah pulang, Nak.” Suara Kepala
Kampung serak.

Sri terdiam. Mencerna kalimat tersebut.



“Maafkan orang tua ini, Nak.... Kapal Bapakmu tidak
akan pernah merapat di dermaga ini lagi.”

Sri mendongak, tidak mengerti, apa maksudnya?

“Kapal Bapakmu tenggelam di perairan Bali.” Kepala
Kampung menelan ludah. Sejak tadi dia berusaha
merangkai  kalimat  terbaik, tapi tetap susah
menyampaikan kabar pilu ini.

Tubuh Sri bergetar. Menggigil mendengarnya.
Tidak mungkin. Bapaknya pelaut hebat.

“Bapakmu memang pelaut tangguh, Nak, dia bisa
melewati badai apapun. Tapi dia terjebak di area badai
besar, puting beliung di tengah lautan, kapalnya terbalik.
Seluruh awak kapal meninggal, tidak ada yang tersisa.”

Apakah itu sungguhan? Atau hanya bergurau? Sri
menatap Kepala Kampung, kepalanya menggeleng-geleng
kencang, tangannya mencengkeram lengan Kepala
Kampung, dia tidak mau mempercayainya. Tidak mau!!
Berita itu pastilah bohong.

Kepala Kampung mengangguk. Berita itu benar.

Gadis kecil itu tergugu. Matanya mendadak terasa

panas.... Bapaknya telah pergi menyusul Ibu, itulah



maksud mimpinya tadi malam. Sri melepas cengkeraman

tangannya, kemudian lari.

Ode hendak mengejarnya.

”

“Biarkan dia sendirian dulu, Ode.” Kepala Kampung

mencegah.

Sri berlarian di jalan setapak, melintasi rumah-rumah
rapat, tidak tahu mau kemana. Dia tidak mau ada yang
melihatnya menangis. Sejak kecil, sejak Nugroho
mendidiknya menjadi anak yang kuat dan sabar, Dia tidak
pernah lagi menangis di depan orang lain. Gerimis
menderas membungkus seluruh pulau. Sri terisak, dia
tidak tahan lagi untuk tidak menangis. Entahlah apakah
dia harus berterima-kasih kepada hujan, karena kali ini,
orang-orang tidak akan tahu dia sedang menangis sejadi-
jadinya. Air matanya tercampur dengan air hujan.

“Ode, pukul bedug di masjid. Sebanyak penduduk yang
wafat. Beritahu penduduk pulau.”

Ode mengangguk.

bk

Nusi Maratta menerima kabar itu lebih buruk. Perempuan
usia dua puluh dua tahun itu menjerit histeris, menangis
di teras depan, memukul-mukul lantai. Butuh banyak ibu-
ibu untuk membantu menenangkannya—bahkan Nusi



Maratta sejenak lupa jika bayinya Tilamuta merengek
minta ASL

Pulau Bungin berduka. Selain Nugroho, ada delapan
penduduk lainnya yang ikut dalam perjalanan itu—
tambahkan pemilik barang yang juga naik kapal dari
Surabaya. Ini musibah besar, sudah lama sekali tidak ada
kapal nelayan hilang di lautan.

Lazimnya setiap musibah terjadi, hari-hari pertama masih
banyak kerabat, tetangga, yang menghibur dan menemani.
Rumah panggung besar itu ramai, nasehat dan petuah
bersabar disampaikan silih berganti, termasuk dari Tuan
Guru Bajang. Tapi ketika hari-hari berlalu, saat yang lain
kembali ke aktivitas biasa, hidup harus terus berlanjut,
tinggallah Nusi Maratta dan Sri harus melewati seluruh
lautan kesedihan. Dan itu tidak semudah kalimat nasehat-

nasehat indah.

Kabar malang itu belum cukup. Sudah jatuh tertimpa
tangga, tujuh hari sejak kabar itu tiba di Pulau Bungin,
saudagar dari Sumbawa datang untuk menuntut ganti
rugi—bersama rombongan penagih hutang. Saudagar itu
kehilangan anak sulung yang ikut kapal Nugroho, juga
peti-peti berisi barang berharga. Nyawa memang tidak
bisa diganti, tapi menjadi kewajiban nahkoda kapal
memastikan barang-barang itu tiba dengan selamat, atau
jika tidak, dia harus menggantinya.



Nusi Maratta menolak, dia tidak mau, Kepala Kampung
dan tetua pulau lain juga berusaha mencegah, tapi mau
dikata apa, tanpa bisa melawan, rombongan saudagar itu
mulai mengambil paksa perahu-perahu, jaring milik
Nugroho. Mereka juga mengambil harta benda di rumah
panggung besar itu, perhiasan, uang simpanan, radio, jam
tangan, karung beras, semuanya. Nusi Maratta harus
dipegangi banyak tetangga agar tenang. Sementara Sri,
hanya bisa berdiri menunduk di pojok teras.

“Kamu sudah makan, Sri?” Ode bertanya.

Sore hari, setelah penyitaan harta benda.

Sri menggeleng. Hari ini tidak ada makanan di rumahnya.
Ode mengulurkan makanan yang dibungkus daun pisang.
“Makanlah.”

“Terima kasih,” Sri mengangguk, menerimanya.

Tapi bukan jatuh miskin atau kelaparan yang membuat
kehidupan Sri rumit, karena sejak kecil dia sudah
dibiasakan Bapaknya hidup prihatin. Melainkan
perubahan perangai Ibu tirinya. Nusi Maratta amat
kehilangan suaminya, Nugroho. Rasa cinta yang teramat
besar dan direnggut tiba-tiba itu membuat akal sehatnya
tersisihkan. Berhari-hari berlalu dalam kesedihan,
bermalam-malam meratapi nasib yang begitu kejam



membuatnya janda, Nusi Maratta mendadak menjadi amat
benci kepada anak tirinya. Nusi melampiaskan seluruh
gusar dan marahnya kepada Sri Rahayu.

Inilah bagian paling sulit dalam kehidupan Sri kemudian.

Gadis kecil itu perlahan menyuap nasi tanpa lauk dari
daun pisang. Tubuhnya hitam legam, rambutnya
berantakan dan pakaiannya lusuh. Perlahan wajah
riangnya menghilang.

bk

“Berapa kali harus kubilang, hah?” Nusi Maratta berteriak,
wajahnya merah padam.

“Maaf, Bu. Aku tidak sengaja.” Sri gemetar —ketakutan.

“Matamu ditaruh dimana?” Nusi Maratta meraih rotan

panjang di atas meja.

Sri hendak melangkah mundur, tapi kakinya seperti berat
digerakkan.

“Kamu kira harga bahan makanan murah? Gratis?”
Nusi memukulkan rotan, menghantam telak lengan Sri.

Gadis kecil itu mengaduh perlahan. Satu kali. Dua kali.
Tiga kali.



“Pel seluruh lantai, atau malam ini kamu tidur di luar!
Tidak ada makan malam untukmu.” Nusi menyalak
beringas, setelah puas memukul anak tirinya.

Enam bulan sejak kepergian Nugroho, cukup hal sepele
untuk membuat Nusi marah besar. Seperti sekarang, saat
Sri menumpahkan makanan dari mangkok ketika hendak
membawanya ke meja makan. Sedikit sekali yang tumpah,
tapi cukup untuk memancing amarah Nusi Maratta.

Gadis kecil itu beringsut duduk, mengambil lap dengan
tangan bergetar menahan sisa rasa sakit, dia mulai
membereskan tumpahan makanan. Ini bukan kali pertama
Sri dimarahi, dipukul Ibu tirinya. Bukan pukulan rotan
yang menyakitinya, itu tidak seberapa, dia bisa
menerimanya, melainkan luka di hati mendengar kalimat-

kalimat Ibu tirinya.

Dengarlah, saat gadis kecil itu meraih kain pel, Nusi
Maratta mulai mengomel panjang mengawasinya.

“Kamu tahu kenapa Bapakmu tenggelam di laut, hah?
Tahu tidak?”

Sri tidak menjawab.
“Itu karena kamu, anak sial! Anak yang dikutuk.”

“Ibumu! Masih ingat ibumu? Dia mati saat melahirkan
anaknya yang dikutuk. Dan setelah itu? Bapakmu mati



hanya karena ingin membelikan sepatu baru untukmu.
Kamu membawa seluruh kesialan keluarga ini. Kamu

”
!

membuat orang lain mati

Sri mendorong kain pel perlahan. Dia ingin menangis.
Matanya berkaca-kaca, tapi dia habis-habisan mencegah
air matanya tumpah, menggigit bibirnya. Tilamuta
merengek di kamar, popok bayi berusia enam bulan itu
basah, membuat sumpah serapah Nusi Maratta terhenti
sejenak.

Setengah jam mengepel seluruh lantai, Sri beringsut ke
belakang, mulai mencuci piring kotor, yang menjadi
tugasnya sejak pembantu di rumah mereka berhenti.

bk
Bulan-bulan berlalu seperti merangkak.
“Kamu belum mau pulang, Sri?” Ode bertanya.

Sri menggeleng, matanya awas memperhatikan laut
selutut, hanya bermodalkan cahaya purnama, gadis kecil

itu terus mencari teripang.
“Ini sudah pukul delapan malam, Sri.” Ode mendesak.
“Ibuku akan marah jika embernya tidak penuh.”

“Tapi mau sampai jam berapa, Sri?”



“Tidak tahu. Sampai embernya penuh.”
“Kamu selalu saja menuruti Ibumu, Sri.”
Sri tidak menjawab.

“Ayo, Sri, anginnya semakin kencang. Lagipula berbahaya
malam-malam mencari teripang. Boleh jadi ada ular laut
berkeliaran.”

Ode benar, ular laut punya bisa ratusan kali lebih kuat
dibanding kobra. Amat berbahaya, ular-ular itu
menyelinap didalam air, di balik karang-karang laut.

Sri menggeleng perlahan. Dia tidak bisa pulang jika
embernya belum penuh, dia tidak tahu harus sampai jam
berapa. Satu tahun sejak kepergian Bapaknya, bukan
hanya harus membantu pekerjaan rumah, mengepel,
mencuci, menyetrika, memasak, dia juga harus bekerja
mencari uang. Mencari teripang, ikan, kerang atau tetehe
(bulu babi) di laut dangkal sekitar Pulau Bungin adalah
pekerjaan itu. Sejak jam satu siang dia mencari teripang,
membawa ember. Jika tadi siang tubuhnya disiram terik
matahari, malam ini badannya dingin diterpa angin
kencang.

“Pulang, Sri!” Ode menarik tangan gadis kecil itu.

“Aku tidak mau.” Sri mengibaskan tangannya.



Ode tidak berhasil membujuknya, hanya bisa menatap Sri
yang terus mengitari laut dangkal hingga larut malam.
Kemudian saat embernya penuh, baru melangkah pulang.

Gadis kecil itu berjalan menuju jalan setapak yang
lengang, dia beringsut menaiki anak tangga rumahnya,
mendorong pintu, meletakkan ember berisi teripang di
ruang depan. Lima menit berlalu, tubuh pendek gempal
hitam itu sudah tertidur lelap di lantai papan. Kelelahan.
Hanya untuk besok pagi, pukul empat subuh, bergegas
bangun sebelum Nusi Maratta menyiramnya dengan air.

bk
Bertahun-tahun berlalu penuh kekerasan.

“Hanya ini?” Nusi Maratta melotot, wajahnya merah
padam.

Sri menunduk, “Iya, Bu. Kata pengepul di pulau seberang
harga tetehe sedang jelek.”

“Hanya ini, hah?” Nusi Maratta sekali lagi bertanya sambil
menusukkan tongkat rotan ke dada Sri.

Sri diam, tidak berani menatap wajah galak Ibunya.

“Kamu kira menampungmu di rumah ini biayanya

murah? Nasi yang kamu makan, sayur, lauk, itu tidak



gratis. Dan kamu hanya bisa membawa pulang uang
hanya ini?”

Sri menunduk semakin dalam. Dia sudah seharian
membawa perahu kecil pinjaman dari tetangga untuk
melaut di sekitar pulau. Mengumpulkan bulu babi.
Tangkapannya banyak, tapi harganya memang sedang
murah. Itupun tetangga tempat dia meminjam kapal

menolak menerima bagian uangnya.

“Kalau kamu sudah tahu harga tfetehe rendah, kenapa
kamu tidak mencari teripang? Dasar bodoh, gunakan
otakmu berpikir.” Nusi Maratta mengomel.

Sri terdiam, menatap lantai papan. Dia hendak
menjelaskan kalau bulan-bulan ini teripang susah didapat,
belum musimnya, mencari bulu babi lebih mudah. Tapi
jawaban darinya hanya akan membuat Ibu tirinya semakin
mengamuk.

“Malam ini kamu tidur di luar! Tidak ada dipan gratis.”

Nusi Maratta membanting pintu depan. Berdebam.
Menyisakan gadis kecil yang sekarang sudah berusia
empat belas tahun. Lima tahun berlalu sejak kepergian
Nugroho. Tubuh Sri sudah bertambah satu jengkal, tapi
dibanding anak-anak lain, dia tetap terlihat lebih pendek,
gempal dan hitam.



Sri Ningsih menyeka keringat di kening. Termangu
menatap pintu yang tertutup rapat. Teras depan lengang.
Kampung nelayan juga telah sunyi, ini pukul sembilan
malam, penduduk sudah beranjak tidur. Tadi Sri
kemalaman dari pengepul, mengayuh dayung sendirian
menuju Pulau Bungin, berlarian berusaha tiba di rumah.
Itu semua hanya untuk menerima kemarahan Ibunya.

Petir menyambar membuat terang sekitar. Disusul
gemeretuk guntur. Malam ini sepertinya akan turun hujan
lebat. Itu kabar buruk, angin kencang akan membawa
tampias air, dia pasti kehujanan. Tapi apa yang bisa dia
lakukan? Mendorong pintu yang tidak dikunci, memaksa
masuk? Ibu tirinya akan semakin mengamuk,
memukulinya tanpa ampun. Sri baru bisa masuk rumah
besok pukul empat subuh, itupun karena tugas memasak
sudah tiba, dia harus ke dapur.

Sri akhirnya beranjak duduk di pojok teras—area paling
jauh dari tampias. Tubuhnya terasa sakit dan letih.
Menatap dermaga kayu dari kejauhan. Sekali lagi petir
menerangi sekitar. Sri terbayang kapal besar milik
bapaknya sedang merapat di dermaga. Terbayang dia
berlarian menyambut bapaknya pulang. Gadis kecil itu
menyeka ujung matanya. Tidak. Dia sudah berjanji tidak
akan pernah menangis lagi. Dulu sebelum pergi, bapaknya
menyuruh Sri agar dia kuat dan sabar.



Apakah sabar punya batasnya?

Sri tersengal menahan tangis. Sudah lima tahun dia
bersabar atas perangai ibu tirinya.

Apakah dia memang anak yang dikutuk?

Sri bergegas mengambil posisi tidur meringkuk, mengusir
sejauh mungkin pikiran jelek yang melintas di kepala. Dia
bukan anak yang dikutuk, apapun yang terjadi adalah
skenario terbaik dari Tuhan. Dia ingin segera tertidur, agar
dia tidak mengenang banyak hal tentang bapak. Dia ingin
segera tertidur, agar dia bisa memeluk semua rasa sakit.

Petir sekali lagi menyambar terang. Guntur kali ini
menggelegar. Tetes pertama air turun menerpa atap seng,
disusul jutaan tetes berikutnya, hujan menyiram Pulau
Bungin.

Setengah jam berlalu, gadis kecil itu akhirnya menangis
dalam tidurnya. Tanpa air mata. Separuh tubuhnya
lembab oleh tampias air hujan.

bk
Kembali ke teras depan rumah Pak Tua. Masa kini.
“Kamu menangis, La Golo?” Pak Tua menghentikan cerita.

La Golo bergegas mengucek matanya, “Enak saja. Saya
hanya kelilipan, Pak Tua.”



“Ah, jelas-jelas kamu menangis, La Golo.” Pak Tua
menyelidik, sambil tertawa.

Zaman yang duduk di sebelah ikut tertawa.

“Kisah ini sangat menyedihkan, Pak Tua. Siapa pula yang
tidak terharu mendengarnya?” Terdesak, La Golo
mencoba berkelit, “Aku pikir, bagian paling menyedihkan
adalah saat kapal Bapaknya tenggelam, ternyata tidak.
Nusi Maratta sungguh kejam pada anak tirinya.
Membayangkan Sri tidur dengan tubuh basah di teras
rumah, aku akui itu membuat mataku kelilipan, Pak Tua.”

Pak Tua mengangguk, “Itu benar. Nusi Maratta kejam
sekali pada Sri. Tapi terlepas kepergian Nugroho, itu
bukan murni kesalahannya. Itu kesalahan kami semua,
penduduk kampung. Juga kesalahanku.”

La Golo menatap Pak Tua tidak mengerti.

Pak Tua justeru menatap dermaga lamat-lamat—yang
telah berganti kayu kesekian kalinya puluhan tahun
terakhir, “Bahkan hingga hari ini, di masa modern, kita
masih tidak peduli dengan kekerasan yang dialami anak-
anak di rumah. Menganggap itu urusan keluarga masing-
masing, hal yang lumrah. Bukankah masih ada jutaan
anak-anak yang mengalami kekerasan di seluruh dunia.
Baik yang terang-terangan juga yang tersembunyi, tidak

diketahui tetangga atau kerabat dekat. Bentakan, marah



tanpa sebab, ucapan menyakitkan, hingga dalam kasus
ekstrem, pukulan fisik, penyiksaan. Kekerasan yang
mereka peroleh justeru dari orang yang seharusnya
menyayangi dan melindungi.

“Apalagi di masa-masa itu, tahun 1950-an. Bertahun-tahun
Sri mengalami kekerasan, fisiknya disakiti, hatinya
tersakiti. Tetangga kampung tutup mata, padahal mereka
melihat Sri keluar rumah dengan tangan atau kaki
dipenuhi bekas pecut rotan, berusaha disembunyikan
dengan pakaian panjang. Mereka juga mendengar
teriakan-teriakan marah Nusi Maratta. Tapi tidak
melakukan apapun, tidak tergerak untuk melindunginya.
Ayahku, Kepala Kampung, tidak bisa berbuat banyak. Itu
bukan murni kesalahan Nusi Maratta. Itu kesalahan kami

semua.”

“Lantas jika tetangga tidak mampu menolong, bagaimana
Sri akhirnya bisa meninggalkan Ibu tirinya yang jahat?” La
Golo bertanya.

“Kejadian besar, Nak. Beberapa hari kemudian.” Pak Tua
mengusap rambut beruban, “Kejadian yang membuktikan
bahwa kesabaran bisa mengalahkan apapun. Kita sudah
dekat dengan penghujung cerita. Ayo, La Golo, Zaman,
dihabiskan dulu minumannya.”

“Apa yang terjadi? Pak Tua, jangan membuatku mati
penasaran.” La Golo mendesak.



“Aku akan menceritakannya, La Golo. Tenang saja, kamu
tidak akan penasaran, apalagi sampai mati gara-gara itu.”
Pak Tua tersenyum.

bk



BAB 7. Kesabaran Tiada Batas

Pukul empat subuh, seperti sudah terprogram rapi di
tubuhnya, Sri terbangun.

Baju lusuh yang dia kenakan sudah kering dengan
sendirinya. Hujan telah lama reda. Kampung nelayan
masih lengang. Seperti baru amat sebentar dia tidur,
sekarang sudah terbangun. Sri beringsut duduk,
mengusap wajahnya, merapikan rambutnya yang
berantakan.

Sri mendorong pintu, dia bisa masuk ke dalam rumah,
menuju dapur.

Lampu teplok di ruang tengah kerlap-kerlip kehabisan
minyak. Sri berhenti sebentar, menuangkan minyak tanah.
Ibu tirinya akan mengamuk jika terbangun dan ruang
tengah gelap.

Usia mengisi lampu dengan minyak tanah, Sri melintasi
kamar Nusi Maratta. Pintunya terbuka. Ibu tirinya masih
tidur lelap di dipan. Sri tersenyum, menatap Tilamuta
yang tidur di sebelahnya, meringkuk. Lima tahun terakhir,
dia selalu ingin bermain bersama adiknya, tapi itu
kesempatan yang langka. Ibu tirinya tidak suka dia dekat-
dekat dengan Tilamuta, mengusirnya.



Lima menit berlalu, Sri sudah cekatan menanak nasi.
Menyalakan tungku perapian, menuangkan air dan beras
dalam kuali besi. Karung beras nyaris kosong, entahlah,
mungkin Ibu tirinya tidak peduli di rumah masih ada
beras atau tidak. Ada seikat sayuran dan bahan-bahan
makanan beberapa hari lalu, sudah tidak segar, tapi masih
bisa dimasak, dia bisa menyiapkan sup.

Saat Sri asyik mengaduk kuali berikutnya yang berisi sup,
terdengar langkah kaki dari belakang.

Gadis kecil itu menoleh dengan detak jantung
mengencang. Bersiap jika kena omelan tanpa sebab. Tetapi
itu bukan Nusi Maratta, itu Tilamuta. Anak laki-laki usia
lima tahun itu berjalan ke arahnya, sambil menangis pelan.
Barusan  dia  terbangun, @ merengek  berusaha
membangunkan Ibunya, sia-sia, Nusi Maratta tidak peduli,
justeru meletakkan bantal di kuping, meneruskan tidur.

“Hei, Tilamut.” Sri tersenyum, duduk jongkok.
Bocah itu menatap Sri.

“Ada apa, Tilamut?”

“Tilamut lapar, Ka.”

“Sebentar ya, Kaka sedang masak sup. Nanti Kaka
ambilkan.” Sri mengangguk riang. Sejenak, seluruh
keriangan masa lalu itu kembali.



Sri Ningsih tahu, jika Tilamuta mendatanginya sepagi ini
saat Ibunya tertidur, itu berarti kemarin sore, Ibunya tidak
masak. Entah kapan terakhir Tilamuta makan—Ibunya
kadang tidak peduli.

Ini termasuk kesempatan langka itu, saat dia bersama
Tilamuta bisa menghabiskan waktu berdua. Sri
meletakkan nasi dan sup yang telah matang di atas lantai
papan, tanpa alas tikar, mereka berdua duduk bersila,

makan bersama.
“Enak?”

Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh, dia makan
dengan lahap.

Mereka tidak bisa mengobrol dengan bebas, atau Nusi
Maratta akan terbangun dari tidur. Selesai makan, Sri
menyuruh Tilamuta kembali ke kamar, dia tidak ingin
mencari masalah ketahuan Ibu tirinya. Anak laki-laki itu
mengangguk, sambil sendawa melangkah kembali ke

kamarnya.

Pagi itu berjalan tanpa masalah berarti. Nusi Maratta
bangun kesiangan, saat cahaya matahari pagi melintasi
kisi-kisi jendela, dia dengan wajah masam keluar kamar.
Tapi demi melihat meja dapur sudah teronggok makanan,
dia batal mengomel, dia membiarkan Sri menjemur

pakaian tanpa gangguan. Duduk di kursi, mengambil



piring bersih. Tilamuta juga bangun, dan sekali lagi ikut
makan, sarapan bersama Ibunya—seperti tiga jam
sebelumnya belum makan.

Siang hari berlalu tanpa teriakan. Sri telah membereskan
semua pekerjaan rumah sebelum pamit bilang hendak
mencari kerang kepah. Tadi dia sempat memperhatikan
dermaga, laut sedang surut, itu berarti lebih mudah
mencari kerang di balik pasir. Harganya jauh lebih bagus
dibanding bulu babi. Semoga hari ini dia memperoleh
uang lebih banyak untuk membeli beras, dan suasana hati
Ibunya terus baik.

Nusi Maratta hanya mendengus sekilas saat Sri pamit
membawa ember plastik, dia tengah duduk bersantai di
teras depan. Tilamuta yang bermain di bawah anak tangga
melambaikan tangan—takut-takut ketahuan Ibunya. Sri
membalasnya dengan tersenyum.

Hari itu sepertinya akan berjalan sempurna bagi Sri, dia
pulang lebih cepat karena embernya penuh dengan
kerang, pengepul di pulau seberang membelinya dengan
harga baik. Matahari hampir terbenam di kaki barat, gadis
kecil itu segera ke dapur, dia hendak memasak air,
menyiapkan makan malam, tugasnya jika dia tidak pulang

kemalaman mencari uang.

Tilamuta asyik bermain di dapur—entah apa yang dia
lakukan, anak kecil usia lima tahun itu sedang bermain



kapal-kapalan dari tempurung kelapa. Ibu tirinya duduk
di ruang tengah, tersenyum tipis menghitung uang yang
barusaja diberikan Sri.

“Kamu mau kerang saus pedas, Talim?”
“Mau, Ka.” Tilamuta mengangguk.

Sri tersenyum, meletakkan kantong berisi kerang yang
telah dia sisihkan, tidak semua dijual. Menyusun kayu
bakar di tungku, menyalakan api. Kemudian meraih ceret
untuk menjerang air. Sejenak Sri tertegun, saat itulah dia
baru menyadari, dia punya masalah baru yang serius.

Lihatlah, Tilamuta sejak tadi bermain kapal-kapalan
dengan menggunakan ember besar berisi air bersih.
Bahkan si kecil menumpahkan isi ember, tidak ada yang

tersisa.

Sri menelan ludah. Bagaimana dia bisa masak malam ini
jika tidak ada air bersih?

“Buatkan Ibu kopi panas, Sri.” Nusi Maratta berseru dari
ruang tengah.

Sri meremas jemarinya. Dia bahkan tidak bisa menjerang

air.

Aduh, bagaimana ini? Sri menyeka dahi.



“Hei! Kamu tadi dengar kalimatku tidak?” Kepala Nusi
Maratta muncul di bingkai pintu dapur.

Sri gugup hendak menjelaskan. Terlambat, Nusi sudah
melangkah mendekat.

“Ini sudah jam enam lewat, kenapa kamu belum
menyiapkan makanan, hah? Mana kopi panas yang

kuminta?”

“Air bersihnya habis, Bu. Aku tidak bisa menjerang air.”
“Apa kamu bilang?” Suara Nusi meninggi.

Sri menunduk.

“Bagaimana mungkin isi ember ini kosong?” Nusi
memeriksa ember besar, menendangnya, ember itu

terguling di lantai.

Tilamuta yang tadi bermain kapal-kapalan, beringsut
ketakutan di belakang tubuh Sri, menyembunyikan kapal
tempurung kelapanya.

“Maafkan Sri, Bu.... Sri lupa mengisinya.”

Gadis berusia empat belas tahun itu, di detik terakhir,
memutuskan menutupi kesalahan adiknya. Setahun
terakhir, kemarahan Nusi Maratta tidak hanya tertuju
kepadanya, kadang dia juga membentak dan memukul

Tilamuta.



Masa-masa itu, Pulau Bungin tidak punya sumber air
bersih untuk memasak, mereka harus mengambil air di
seberang, membawanya dengan gentong besar atau
jeriken, atau jika musim penghujan, mereka menampung
air hujan. Di musim kemarau, setiap dua hari sekali, Sri
mengambil air bersih, itu tugasnya. Dia yakin sekali, sore
ini ember itu masih penuh, karena kemarin malam hujan
deras turun. Tapi Tilamuta sudah menjadikannya tempat
bermain, sekaligus menumpahkan isinya.

Wajah Nusi Maratta seperti kepiting rebus—cepat sekali
lenyap senyum tipis saat menerima uang dari Sri beberapa

menit lalu.

“Bagaimana mungkin kamu lupa mengisi ember air bersih,
hah?”

Sri terdiam, menunduk.

“Kamu mau masak dengan air laut? Yang semakin banyak
diminum semakin mencekik kehausan? Pakai otaknya,
Sri.” Nusi Maratta menunjuk-nunjuk kepala Sri dengan
rambut berantakan.

Tilamuta juga menunduk di belakang tubuh Sri. Dia
terlihat ketakutan mendengar bentakan Ibunya.

“Kamu ambil air bersih di seberang pulau sekarang juga!
Aku tidak mau tahu.” Nusi Maratta meraih jeriken kosong,
melemparkannya ke arah Sri, “Dan Tilamuta, masuk



kamar! Apa pula yang kamu lakukan di dapur bersama
anak yang dikutuk ini!”

Tilamuta berlarian meninggalkan dapur. Meninggalkan Sri
yang menggigit bibir

“Bergegas, Sri!!l Kamu menunggu apa lagi?” Nusi meraih

tongkat rotan, mengancam.

Tidak ada pilihan bagi Sri, dia harus melaksanakan
perintah Ibu tirinya, dia meraih jeriken.

bk

Dermaga kayu, lima menit kemudian.

“Ini pukul tujuh malam, Sri. Kenapa kamu mendadak
ingin meminjam perahu? Kamu mau kemana?” Ode

bertanya.
“Aku harus mengambil air bersih.”

“Tapi tidakkah bisa ditunda besok? Langit gelap, sebentar
lagi hujan.”

Sri menggeleng, “Air bersih di rumah habis. Ibuku
menyuruh—*

“Ibumu lagi! Ibumu lagi!” Ode memotong, “Dia sepanjang
hari hanya duduk-duduk saja di rumah panggung besar
itu, sementara kamu bekerja habis-habisan. Apa susahnya



kamu melawan dia? Kamu bukan anak kecil usia sembilan
tahun, kamu sudah empat belas tahun Sri. Badanmu sudah
sama tingginya dengan ibu jahat itu.”

“Aku boleh pinjam perahunya, Ode? Akan kukembalikan
satu jam lagi.”

Ode menepuk dahinya. Tidak percaya mendengar kalimat
Sri.

“Tolonglah, Ode, aku harus segera menyeberang
mengambil air bersih. Di rumah, bahkan untuk menjerang
air pun tidak ada. Kasihan Tilamuta, jika dia haus malam
ini, dia akan minum apa. Boleh aku pinjam perahumu?
Nanti aku bayar.”

“Aku mau saja meminjamkannya, Sri. Tapi kenapa harus
malam-malam menyeberang? Kamu kan bisa menunggu
hujan turun. Gunakan air hujan untuk masak. Atau minta
ke tetangga lain, mereka bisa memberikan sedikit kalau
hanya untuk menjerang air.”

Sri menggeleng, Ibunya menyuruh dia mengambil air di
seberang pulau. Itu perintah.

Ode menggerutu. Dia tidak pernah keberatan
meminjamkan perahu ke Sri selama ini. Dia hanya kesal
melihat betapa patuhnya Sri kepada ibu tirinya yang jahat.

“Ayolah, Ode.” Sri membujuk.



Ode bersungut-sungut, tapi dia tidak punya pilihan, dia
menunjuk perahunya.

“Terima kasih.” Sri segera menaiki perahu kecil,
meletakkan jeriken, menggenggam dayung, mulai
mengayuh ke lautan yang gelap.

Garis lurus dari dermaga kayu, Sri harus mendayung
sembilan ratus meter untuk tiba di pulau Sumbawa.
Ombak dan angin kencang mengombang-ambingkan
perahu kecil itu, seperti sabut.

Ode menghembuskan nafas perlahan, berdiri menatapnya.
Dia iba melihat Sri—tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Petir
menyambar membuat terang, gemeretuk guntur membuat
nyilu. Awan pekat menutupi langit. Hanya soal waktu
hujan kembali turun.

Sri sebenarnya sudah amat lelah, apalagi kemarin malam
dia juga tidur dibawah tampias hujan, tambahkan
sepanjang siang mencari kerang, Sri menggigit bibir,
membujuk agar tangannya terus kuat mendayung
melawan ombak kencang. Perutnya juga keroncongan,
terakhir dia makan adalah tadi pagi bersama Tilamuta.
Gadis kecil itu menyeka peluh di pelipis, tidak ada waktu
untuk memikirkan perutnya. Bukankah tadi dia hendak
memasakkan kerang saus pedas buat Tilamuta? Semakin
cepat dia kembali membawa air bersih, semakin baik.
Semoga adiknya belum tertidur —sambil kelaparan.



Setengah jam, Sri tiba di pantai seberang. Dia membawa
jeriken menuju sumur. Perjalanannya masih jauh, sumur
itu setengah kilometer dari bibir pantai, melewati jalan
setapak. Sumur sumber air bersih itu terletak di tengah
padang rumput. Dengan bantuan cahaya petir, Sri
menebak-nebak arahnya dalam gelap malam, menghindari
tersesat ke bagian padang rumput dengan hewan buas
berbahaya.

Sri mulai menimba air, menuangkan air bersih ke dalam
jeriken hingga penuh. Menyeka peluh di leher untuk
kesekian kali. Jerikan dengan kapasitas dua puluh liter itu
penuh. Sri meletakkan timba, bersiap pulang.

Perjalanan pulang lebih berat. Jeriken yang diperoleh
bapaknya dari kapal Belanda itu bahkan sudah berat tanpa
isinya. Tanpa alas kaki, Sri harus berjalan hati-hati di jalan
setapak yang dipenuhi bongkahan karang mati tajam,
menyeret jeriken yang terbuat dari besi.

Setengah jam tersengal berjuang melintasi padang rumput,
Sri tiba di pantai. Menaikkan jeriken, melepas tali ikatan
perahu. Kembali mendayung dengan sisa tenaga. Ombak
laut semakin kencang, Sri harus konsentrasi penubh,
memastikan perahunya tidak terseret ke arah lain, atau
lebih serius perahu terbalik. Nafasnya menderu kencang,
berkali-kali memperbaiki anak rambut dan menyeka
wajah.



Setengah jam lagi berlalu, dia berhasil menyeberang. Sri
mengikatkan perahu di tiang dermaga, menyeret jerikan
berisi air bersih ke rumah.

Nusi Maratta berkacak pinggang menungguinya di teras
depan.

“Lebih cepat, Pemalas!” Nusi Maratta membentak, “Kamu
berjalan seperti siput, aku sudah haus sejak tadi.”

Sri mengangguk. Tertatih mengangkat jeriken menuju
dapur.

Akhirnya, setelah perjalanan dua jam, dia berhasil
membawa pulang air bersih. Sri menghembuskan nafas
lega, meraih ceret, dia bisa menjerang air sekarang,
sekaligus menyiapkan masakan lainnya.

Tilamuta belum tidur, perutnya lapar. Anak kecil itu takut-
takut mengintip dapur, melihat kakak tirinya sedang
memasak kerang. Aroma lezat memenuhi rumah
panggung. Sri menoleh, ingin memanggil Tilamuta agar
mendekat, menemaninya memasak, tapi dia takut ibu
tirinya kembali mengamuk. Lebih baik diam, hingga
tugasnya selesai.

Pukul sepuluh malam, saat penduduk kampung telah
tidur lelap, masakan siap di atas meja. Nusi Maratta dan

Tilamuta makan duluan. Sri membereskan alat-alat masak.



Sesekali saat Sri melintasi meja makan, dia bersitatap
dengan Tilamuta.

Enak? Sri bertanya lewat tatapan mata.
Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh.
Sri tersenyum.

Selesai makan, tanpa banyak bicara, Nusi Maratta
meninggalkan meja dapur, menyeret Tilamuta agar masuk
kamar. Tidur.

Tinggallah Sri sendirian, menghela nafas, menatap meja
dengan tatapan nanar. Tadi dia berharap bisa makan
setelah Ibu tirinya pergi, lihatlah, nasi di periuk telah
habis, juga mangkok berisi kerang saus pedas. Nusi
Maratta menghabiskan semuanya, sama sekali tidak
merasa perlu menyisakan buat anak tirinya.

Sri meremas jemarinya. Matanya basah. Dia lapar sekali.
Apalagi setelah berjuang mengambil air di seberang.
Tidakkah Ibu tirinya sedikit saja mau mengasihaninya?
Tidakkah Ibunya sekali saja mau peduli padanya? Sri
menggigit bibir, segera mengusir pikiran jelek melintas di
kepalanya. Tidak apa, tidak apa.... Sri menunduk
membuyjuk hatinya, setidaknya Tilamuta malam ini tidur
dengan perut kenyang. Itu lebih dari cukup. Dulu
bapaknya berpesan, selain selalu patuh pada Ibunya, agar
dia menjaga Tilamuta.



Di luar, tetes air pertama mengenai atap seng. Hujan deras
kembali turun.

Sri ingat sesuatu, dia bergegas menarik ember besar
kosong keluar, dia harus menampung air hujan.

bk

Esoknya, jam weker alamiah di tubuh Sri tidak bekerja.
Dia baru bangun saat Ibu tirinya berteriak marah, kasar
menggerakkan tubuhnya.

”
!

“Bangun, Pemalas!

Sri membuka matanya. Apakah ini sudah pukul empat
pagi? Mengeluh tertahan. Seluruh tubuhnya terasa nyeri—
seperti ditusuk ribuan jarum.

“Bangun atau aku siram dengan air!” Nusi Maratta

mengancam.

Sri susah-payah beranjak duduk, nafasnya terasa panas,
kerongkongannya sakit.

“Siapkan sarapan! Kamu bukan puteri raja yang kerjanya
tiduran.” Nusi  Maratta  berseru—tidak  peduli
menyaksikan wajah anak tirinya yang meringis.

Sri mengangguk, dia turun dari dipan. Tubuhnya sedikit
terhuyung, berpegangan ke dinding.



Pagi itu, Sri jatuh sakit. Sebenarnya jamak bagi anak-anak
kampung nelayan sakit, mulai dari muntaber, malaria
hingga demam berdarah, dengan kebiasaan penduduk
kampung nelayan buang air besar langsung ke lautan, juga
sampah yang dibuang sembarangan, penyakit dengan
mudah menyebar. Lima tahun terakhir, Sri sering jatuh
sakit, tapi tidak pernah seserius kali ini.

Awalnya Sri menduga itu hanya sakit biasa. Dia tetap
memaksakan diri bekerja di dapur, menyiapkan makanan,
mencuci, menjemur pakaian. Pukul sembilan dia pamit
bilang hendak mencari kerang lagi. Tapi persis baru turun
dari anak tangga, tubuhnya roboh. Dia jatuh pingsan.

Ode dan beberapa tetangga yang melihatnya membopong
tubuh Sri ke atas.

Nusi Maratta hanya menatap datar. Sama sekali tidak
tergerak hatinya. Tilamuta takut-takut mendekati Sri,
menatap kasihan kakak tirinya. Hanya karena di ruang
tengah masih ada beberapa tetangga, Nusi Maratta tidak
berteriak menyuruh Tilamuta masuk kamar.

Kondisi Sri terus memburuk malamnya, dia menggigil
kedinginan. Selimut tipis lusuh tidak kuasa mengusir rasa
dingin yang menusuk sumsum tulang. Nusi Maratta
jangankan membantu mengambilkan air minum, apalagi
memberikan obat, dia tidak peduli. Dia terus mengomel

panjang lebar, bicara tentang betapa merepotkan



mengurus Sri, lagi-lagi mengungkit julukan ‘anak yang
dikutuk’.

Esok paginya, Ode menjenguk Sri, sambil membawa
makanan. Gadis wusia lima belas tahun itu nampak
mengenaskan. Tubuhnya lemah, bibirnya pucat, bicaranya
antara terdengar dan tidak. Hari itu Sri hanya tidur di atas
dipan. Entah itu kabar baik atau kabar buruk baginya,
mengingat, inilah kali pertama dia ‘bebas’ mengerjakan
perintah dari ibu tirinya selama 24 jam penuh.

Malam hari kedua, tubuh Sri semakin lemah.

Ode kembali datang, kali ini dia tidak sendirian. Kepala
Kampung tidak tahan lagi, sesuai laporan Ode, dia
akhirnya mendatangi rumah Nusi Maratta bersama istri
dan tetua Pulau Bungin, membujuk agar Sri boleh dibawa
ke rumahnya.

“Ini bukan urusan kalian. Juga bukan urusan Kepala
Kampung.” Nusi Maratta berseru beringas.

“Dia sakit parah, Nusi.” Istri Kepala Kampung membujuk.

“Aku tahu dia sakit. Tapi tidak separah itu. Dia akan baik-
baik saja. Kalian semua pulang, tinggalkan rumah ini.
Jangan campuri urusan keluargaku.” Nusi Maratta
melotot, wajahnya merah padam.



“Astagfirullah, Nak. Kami tidak ingin ikut campur urusan
keluargamu. Kami hanya ingin membantu. Bertahun-
tahun Sri diperlakukan kasar, apakah kami pernah ikut
campur? Tidak. Tapi kali ini, ijinkan dukun merawat Sri,
anak itu membutuhkan pertolongan, atau—"

“Atau apa?” Suara Nusi Maratta menyalak.

“Atau aku terpaksa melapor ke pegawai pemerintah di
Sumbawa Besar, dan urusan ini akan panjang, Nak. Bekas
pecutan di tubuh Sri cukup untuk membuat masalah ini

jadi kemana-mana.” Kepala Kampung berkata tegas.
Nusi Maratta terdiam. Ruang depan lengang.

Malam itu, sebagai jalan tengah, Nusi Maratta mengijinkan
dukun memeriksa kondisi Sri. Tidak ada obat modern
yang bisa diberikan, tapi dukun menyuruh Sri banyak-
banyak minum air putih, untuk memastikan cairan
tubuhnya cukup. Juga menyuruh istri kepala kemapung
menyiapkan bubur nasi, sup hangat, buah-buahan. Sri
membutuhkan asupan gizi. Istri kepala kampung dan Ode
sementara waktu menunggui Sri di rumah panggung besar
itu.

Dua malam berikutnya, gadis kecil itu menggigil di atas
dipan. Malam terakhir iba sekali melihatnya begitu tidak
berdaya. Di bawah kerlip lampu teplok, wajah Sri yang

tersengal terlihat biru. Nafasnya sudah satu-dua,



badannya panas sekali. Ode cemas Sri akan kenapa-napa.
Tapi istri kepala kampung berbisik yakin, sambil terus
meletakkan kompres di kepala Sri.

“Jangan cemas, Ode. Sri akan bertahan. Tidak ada yang
bisa mengalahkan kesabaran hati seorang Sri Ningsih. Jika
kita bisa menyaksikannya, dari tubuhnya sekarang
menguar cahaya kesabaran yang indah. Jangan cemas, Sri
akan sembuh.” Ibu Ode berbisik—sambil menyeka air
mata di pipi.

Ode menggigit bibir.

Esok pagi, saat yang lain masih tertidur lelap. Jam alamiah
di tubuh Sri kembali bekerja. Dia terbangun persis pukul
empat subuh. Mengerjap-ngerjap. Tubuhnya mulai pulih,
wajahnya mulai merona, gadis kecil itu beranjak duduk.
Sri Ningsih telah melewati fase kritis.

Dia tadi bermimpi bertemu dengan Bapaknya. Dalam
mimpi itu, Bapaknya mengelus rambutnya yang
berantakan, sambil berkata lembut, “Bangunlah, Sri. Kamu
adalah anak yang kuat. Besok lusa, kamu akan melihat
dunia luas. Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di
pulau kecil kita.”

bk



BAB 8
Dua hari membaik, Sri kembali menyibukkan diri.

Istri kepala kampung menyuruhnya banyak istirahat, tapi
Sri tidak mendengarkan. Bilang bosan hanya tiduran di

atas dipan. Mulai mengerjakan tugasnya di rumah.

“Anak itu keras kepala sama seperti Bapaknya. Tidak ada
yang bisa mencegahnya jika niatnya sudah bulat.” Kepala
kampung menghela nafas menerima melapor, “Pastikan
saja dia belum mencari ikan atau teripang di laut. Suruh
Ode mengawasi agar Sri tidak kemana-mana.”

Istri kepala kampung mengangguk.

Perangai buruk Nusi Maratta dua hari terakhir juga tidak
terlalu nampak, dia lebih sering mengurung diri di kamar,
tidur atau berdiam diri di kamar seharian. Membiarkan
Tilamuta bermain sendirian. Makanan di rumah banyak,
istri kepala kampung dan tetangga lain rajin membawa
rantang makanan, Tilamuta bisa makan dengan kenyang.
Sri juga tidak perlu repot mencari uang sementara waktu.

Sri hanya membereskan pekerjaan rumah.
Tapi sore hari ketiga, Ode tergopoh melapor.

“Sri tidak ada di rumah, Pak!”



“Apa maksudmu, Ode? Bukankah itu tugasmu
memastikan dia hanya di rumah saja?”

“Aku selalu berjaga di tangga depan, Pak. Sungguh, tidak
lalai walau semenit. Tapi Sri sepertinya pergi lewat tangga
belakang, dia meminjam perahu tetangga, langsung naik
ke perahu tanpa terlihat.”

“Ya Tuhan, anak itu belum sembuh benar. Bagaimana
kalau dia pingsan di atas perahu? Terjatuh ke laut. Cari
anak itu sampai dapat, Ode!! Atau kamu akan kena pecut
rotan seperti Nusi memecut Sri selama ini.” Kepala
kampung berseru tegas.

Ode tidak perlu disuruh dua kali, bergegas balik kanan,

berlarian mulai mencari.

Kepala kampung juga menyuruh beberapa pemuda
tanggung lain yang sedang memperbaiki jaring di
dermaga untuk mencari Sri Ningsih di seluruh pulau.

Satu jam berlalu, pencarian itu sia-sia.

Ode yang hafal kebiasaan Sri tidak menemukannya. Sri
tidak ada di laut sekitar Pulau, tempat dia mencari ikan,
teripang atau teethe selama ini. Juga tidak di pantai yang
sedang surut, Sri tidak mencari kerang kepah. Ode
memakai perahunya, memutuskan menyeberang, menuju

sumur—boleh jadi Sri mengambil air bersih. Tidak ada



siapa-siapa di sumur, hanya beberapa ekor rusa liar yang
berlarian menjauh saat melihat Ode.

Ode menyeka peluh di leher. Kemana Sri pergi? Pemuda
tanggung lain juga tidak menemukan Sri, dia tidak ada di
rumah-rumah penduduk lain. Juga tidak ada di pulau-
pulau terdekat. Kepala kampung yang menerima laporan

menghembuskan nafas cemas, menyuruh terus mencari.
Di mana Sri?

Saat Ode terus mengayuh dayung, mencari perahu yang
boleh jadi terikat di pinggir pantai, gadis usia lima belas
tahun itu sedang duduk di samping pusara Ibunya.
Pemakaman kampung seberang.

Pukul lima sore, matahari mulai menyentuh kaki langit.
Awan putih lembut terlihat jingga, juga permukaan laut,
ombak bergelung di pasir. Burung camar terbang rendah.

Sri menunduk menatap pusara Ibunya. Rahayu. Wafat 1948.
Apa kabar, Ibu? Sri berbisik tanpa suara.

Sri rindu pada Ibu. Sungguh rindu. Meski Sri tidak pernah
tahu bagaimana rupa wajah Ibu, juga tidak tahu
bagaimana suara Ibu. Maafkan Sri sudah lama tidak
menjenguk Ibu.



Gadis pendek, gempal dan hitam itu mengeluarkan dua
lembar foto dari saku baju lusuhnya. Foto-foto yang
diambil saat usianya masih enam tahun, Bapak
mengajaknya berfoto di atas perahu kecil milik mereka
dengan nama SRI di dinding depan—satu lagi foto dia
sendirian. Foto itu diambil kenalan Bapak yang
berkunjung dari Surabaya, berlatar gerbang pulau
“Bungin”. Sri menatap lamat-lamat foto itu.

Ibu, bukankah ini terlihat ‘lucu’? Sri punya foto Bapak,
hafal senyum Bapak, bisa melukis wajahnya bisa
mengingat suaranya menjelang tidur, tapi Sri tidak tahu di
mana makam Bapak. Sebaliknya, Sri tidak tahu bagaimana
rupa Ibu, tidak tahu seberapa cantik Ibu, seberapa merdu
suara Ibu, tapi Sri tahu dimana pusara Ibu. Atau jangan-
jangan, hidup ini memang dipenuhi hal-hal ‘menggelikan’
seperti ini?

Sri mendongak, menyeka ujung matanya. Dia sudah
berjanji tidak akan menangis, tapi entah kenapa, matanya
basah dengan sendirinya.

Sebuah dokar melintas di jalan dekat pemakaman. Sri
menoleh. Pemakaman itu berada dekat jalan menuju kota
kecamatan, sesekali dokar lewat di sana. Sri memperbaiki
rambutnya yang ditiup angin sore. Dia tiba-tiba teringat
sekolahnya dulu.



Ibu, maafkan Sri, sudah lima tahun terakhir Sri berhenti
sekolah. Sri ingin sekali pergi sekolah, tapi itu tidak
mungkin lagi. Entah apa kabar Tuan Guru Bajang
sekarang, apa kabar teman-temannya, apakah mereka
sudah melanjutkan sekolah di kota lebih besar. Juga entah
apa kabar dokar milik keluarganya yang telah disita. Sri
tahu, Ibu ingin melihat Sri menjadi orang yang
berpendidikan, mengelilingi dunia, tapi itu tidak mungkin
Sri lakukan sekarang.

Gadis itu menyeka hidungnya yang kedat.

Tetapi Sri berjanji. Sri akan selalu mengingat nasehat
Bapak. Sri akan menjadi anak yang patuh, menurut. Sri
akan menjadi anak yang sabar apapun yang terjadi. Ibu,
apakah sabar memiliki batasannya? Itu sering Sri tanyakan
saat sendirian, seberapa lama kita harus bersabar? Sri tidak
tahu jawabannya.

Gadis itu mengeluarkan keranjang anyaman bambu yang
tadi dia isi dengan bunga melati. Perlahan menaburkan
bunga itu di atas pusara Ibunya. Matahari semakin
tumbang di kaki langit. Sri bangkit berdiri. Saatnya dia
pulang, sebelum kemalaman.

Sri pulang, Bu. Besok lusa, jika memungkinkan, Sri berjanji
akan menaburkan ribuan bunga melati di laut untuk

pusara Bapak. Sri tidak tahu di mana lokasi persisnya, tapi



jika bunga itu terombang-ambing di bawa ombak, boleh
jadi akan tiba di tempat kapal Bapak tenggelam.

Gadis itu melangkah meninggalkan pemakaman.

Saat itulah, secara serempak sesuatu sedang terjadi di
Pulau Bungin. Bukan kepala kampung yang semakin
cemas, juga bukan Ode yang merutuk sebal tidak berhasil
menemukan Sri. Melainkan kejadian di rumah panggung
besar itu.

Beberapa menit lalu, Tilamuta yang bermain sendirian
tanpa diawasi di dapur tidak sengaja menyenggol lampu
teplok yang dia nyalakan. Minyak tanah menggenangi
lantai, api menyambar cepat. Tilamuta terkejut, dia
bergegas mengambil ember, menyiram nyala api. Lantas
karena takut ketahuan Ibunya, Tilamuta segera kembali ke
kamar Ibunya, beranjak pura-pura tidur di samping
Ibunya—yang masih lelap.

Tilamuta tidak tahu jika api masih menyala. Siraman air
tidak memadamkan seluruhnya. Sisa nyala api itu kecil,
tapi dengan tumpahan minyak tanah, segera membesar,
bergemeretuk melalap lantai yang terbuat dari papan.
Cepat sekali amuk api melalap lantai kayu, menyusul
dinding dapur, meja, kursi, atap. Terus membesar,
bergerak buas dari dapur menuju ruang tengah dan

kamar-kamar lainnya. Nusi Maratta tidak menyadari



bahaya yang mengancam, Tilamuta terus berpura-pura
tidur.

Sri sudah separuh jalan menuju Pulau Bungin saat api
membumbung tinggi.

“Astaga, Sril!! Dari mana saja?” Ode yang mengayuh
dayung dan melihat perahu Sri melintas berhasil

memotong perahunya.
“Aku dari pemakaman.” Sri menjawab pelan.

“Kamu harusnya bilang kalau hendak meninggalkan
rumah!” Ode mengomel, “Seluruh kampung mencarimu,
tahu.”

“Aku sebenarnya mau bilang, Ode. Tapi kamu pasti
melarangku.”

Jika menurutkan kesalnya, Ode mau terus mengomel, tapi
dia teringat tabiat buruk Nusi Maratta—dia tidak mau jadi

seperti itu.

“Itu asap apa?” Sri menatap Pulau Bungin, asap hitam
mengepul dari sisi timur pulau.

Ode menoleh.

“Ada yang terbakar.” Suara Ode tercekat. Menilik asalnya,
kebakaran itu tidak jauh dari dermaga. Apa yang terbakar?



Perahu? Rumah? Itu bukan asap dari sampah yang
dibakar.

“Bergegas, Sri.” Ode mendayung perahunya.
Dua perahu kecil itu melaju menuju dermaga.
Kepulan asap hitam semakin banyak, itu kebakaran besar.

Perahu belum sempurna merapat di dermaga, Ode telah
loncat turun, berlarian kecil. Disusul Sri. Nanti-nanti saja
mengikat perahu, lautan sedang tenang, perahu tidak akan
terbawa arus ombak.

“Apa yang terbakar?” Ode bertanya pada kerumunan.

Penduduk sudah ramai di sana, sebagian besar membawa
ember, berjibaku memadamkan api, sebagian lagi
memastikan api tidak menyebar kemana-mana, menyiram
rumah panggung lain agar basah. Dengan jarak rumah
rapat, bunga api mudah sekali loncat. Seruan-seruan panik
terdengar, teriakan kepala kampung memberi perintah,
bercampur aduk dengan keluhan tertahan dan mengaduh
menyaksikan api yang semakin tinggi.

“Apa yang terbakar?” Ode menyibak kerumunan, maju
hingga ke garis terdepan.

“Rumah milik keluarga Nugroho.” Seseorang menjawab.



Sri juga sudah tiba di sana. Tubuhnya membeku seketika.
Dia menatap ngeri nyala api yang sudah melalap bagian
belakang rumah besar milik bapaknya. Asap pekat
membumbung dari atap sirap.

“Dimana Tilamuta?” Sri tercekat bertanya—teringat
sesuatu.

Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu. Karena
sejak tadi, penduduk juga tidak menemukan Nusi Maratta
dan Tilamuta.

“DIMANA TILAMUTA DAN IBUKU!!"” Sri berteriak
kalap.

“Sepertinya mereka terjebak di dalam, Sri.” Salah-satu dari
pemuda yang terus menyiramkan air dari ember

memberitahu.

Gadis usia empat belas tahun itu bahkan tidak perlu
berpikir dua kali, seperti banteng terluka dia lari menuju
anak tangga.

“Apa yang kamu lakukan, Sri?” Salah-satu pemuda

memegang tangannya.
“Lepaskan. Aku harus naik.”

“Tidak ada yang boleh naik ke sana, Sri. Api sudah terlalu
besar.”



“Lepaskan!! Aku harus ke sana.” Sri membentak,
wajahnya merah padam.

“Kamu gila! Bahkan di sini saja sudah panas sekali. Itu
bunuh diri, tadi beberapa pemuda juga sudah berusaha
naik. Kita juga tidak tahu persis di mana Ibu tirimu dan
Tilamuta berada.”

Sri menghentakkan tangannya, berhasil, pegangan itu
terlepas. Dia tidak peduli, dia harus menyelamatkan
Tilamuta dan Nusi Maratta. Sebelum pemuda lain berhasil
mencegahnya, Sri berlarian menaiki anak tangga. Puluhan
penduduk Pulau Bungin menatap terpana. Satu-dua ibu-
ibu menjerit ngeri. Sri seperti banteng terluka, lompat ke
gelanggang kobaran api.

Kejadian itu akan selalu dikenang oleh orang-orang yang
melihatnya  bertahun-tahun  kemudian. Saat  Sri
menendang pintu depan, kemudian masuk ke tengah
kepulan asap dan nyala api.

Sri mendesis, dia harus mencari Tilamuta dan Ibunya
segera. Dia tahu di mana mereka, kamar depan. Gerakan
Sri lincah melewati nyala api di lantai. Sesekali dia
menghindari potongan kayu yang terjatuh. Matanya perih,
kulitnya seperti akan mengelupas, juga terbatuk-batuk,
susah sekali bernafas, tapi Sri tidak peduli. Dia tiba di
pintu kamar depan, mendorongnya. Pintu itu terjepit
sesuatu. Tidak bisa dibuka.



Ayolah! Sri menendangnya. Pintu itu tetap terjepit.

Sri menoleh, melihat kursi kayu, dia berlari mengambil
kursi itu, kemudian menghantamkannya ke pintu. Satu
kali, dua kali, kursi itu lebih dulu hancur, tidak cukup kuat
untuk menjebol pintu. Bagaimana ini? Sri meremas
jemarinya, berpikir cepat, sudut matanya melihat balok
kayu yang jatuh dari atap. Itu cukup besar, meski sebagian
sudah terbakar, gadis itu mengangkatnya, tangannya
melepuh, dia menggigit bibir menahan rasa sakit.
Menghantamkan balok kayu sekuat mungkin. Kali ini
pintu kamar terbuka.

Asap pekat menyambutnya. Sri kembali terbatuk.

“IBUN! TILAMUTA!!"” Sri berteriak memanggil, kepalanya
menunduk, tangannya menepis asap.

Lihatlah, dipojok kamar, Tilamuta sedang meringkuk
ketakutan. Api sudah membakar dinding yang
menghadap keluar, menyisakan satu pojok yang aman.
Sementara Nusi Maratta terbaring di dipan, kakinya
tertimpa potongan papan. Dia tidak bisa kemana-mana.

Sri berlarian mengambil adiknya.
“Kamu tidak apa-apa, Tilamut?”

Tilamuta meringis.



“Naik, Talim! Berpegangan erat” Sri menggendong
adiknya di punggung. Kemudian mendekati dipan,
berusaha menarik tangan Ibunya.

“Pergilah, Sri!” Nusi Maratta berkata lemah.
“Ikut aku, Ibu! Kita harus segera keluar.”

“Ibu tidak bisa kemana-mana, Sri.” Nusi Maratta
menggeleng, menunjuk pahanya yang tertimpa potongan
papan, dipan juga mulai terbakar.

“Ayo, Ibu! Ikut aku!”
“Selamatkan adikmu, Sri.” Suara Nusi Maratta bergetar.

Sri menatap wajah Ibu tirinya. Setelah sekian lama, sore
itu, Nusi Maratta untuk pertama kalinya bisa menatap
secara utuh wajah Sri. Menyaksikan dengan akurat
ekspresi wajah Sri yang selama ini lebih banyak
menunduk. Lihatlah, tidak ada kebencian di mata Sri,
tidak ada dendam kesumat, meski dia diperlakukan buruk
lima tahun terakhir. Anak tirinya justeru mengulurkan

tangan, amat tulus hendak menolongnya.

“Ayo, Ibu! Waktu kita tidak banyak.” Sri mendesak, mulai
panik.



Nusi Maratta menggeleng, matanya merebak basah,
“Pergilah, Sri. Bawa adikmu. Aku hanya menghambat
kalian. Aku sudah tidak bisa kemana-mana lagi.”

“Maafkan Ibu yang selama ini memperlakukanmu amat
kasar, Sri. Sungguh maafkan Ibu. Bertahun-tahun Ibu
benci sekali dengan takdir perginya Bapakmu, hingga Ibu
abai, ada cara terbaik sebaliknya untuk menerima takdir

kejam itu, dengan memeluknya. Persis seperti yang kamu
lakukan.”

Sri berusaha membongkar papan di atas tubuh Ibunya.

“Maafkan Ibumu, Nak.... Aku sungguh keliru.... Kita
seharusnya lebih banyak bicara satu sama lain, agar bisa

melewati masa-masa sulit bersama. Seperti seorang Ibu

yang bicara dengan anak gadisnya.... Dulu, selalu
menyenangkan mengobrol bersamamu. Selalu
menyenangkan....” Nusi Maratta terisak, “Pergilah, Sri.

Selamatkan adikmu, jaga dia.”

Sia-sia, papan itu terlalu besar, Sri tidak berhasil
menggerakkannya, kaki Ibunya masih terjepit. Ujung
papan sekarang sudah dikunyah nyala api.

“Ka!” Tilamuta yang berada di punggung Sri mencicit
ketakutan, menunjuk sesuatu.

Sri menoleh, api juga telah membakar pintu kamar. Dia
tidak punya waktu lagi, sekarang atau tidak sama sekali.



Sebelum benar-benar amat terlambat, dia harus memilih,
tetap mengotot membebaskan Ibunya tapi itu beresiko
mereka bertiga tidak selamat, atau membawa Tilamuta
keluar rumah secepat mungkin.

Sri untuk terakhir kalinya bersitatap dengan Nusi Maratta.
“Pergilah, Nak. Dan maafkan Ibu selama ini....”

Menggigit bibir, Sri mengangguk. Dia memegang adiknya
erat-erat, kemudian berlari keluar kamar. Tubuh gempal
itu gesit melewati nyala api yang telah membakar ruang
depan. Lincah menghindari percik bunga api dan
reruntuhan atap sirap. Tiba di teras, tubuhnya terhuyung
jatuh. Ode dan beberapa pemuda lain yang ikut naik ke
atas rumah karena cemas menunggu Sri keluar segera

membantu.

Sore itu. Rumah panggung besar Nugroho habis terbakar.
Nusi Maratta meninggal, tubuhnya nyaris tidak dikenali
lagi bersama puing-puing. Tapi Sri Rahayu berhasil
menyelamatkan adiknya, Tilamuta.

bk

Kembali ke masa kini. Teras rumah Pak Tua.

La Golo termangu. Mulutnya ternganga lebar.



Zaman yang duduk di sebelah menulis kalimat terakhir
dari kisah Pak Tua di buku catatannya: Tilamuta selamat.
Itu fakta yang amat penting dalam investigasinya.

“Demikianlah kisah tentang gadis kecil di foto lama ini.”
Pak Tua menghembuskan nafas perlahan, “Tentang Sri
Rahayu, anak yang dikutuk. Lima tahun dia diperlakukan
buruk oleh ibu tirinya, di detik terakhir, dia justeru
membalasnya dengan rela mati demi bisa menyelamatkan

Ibunya.”

“Cerita ini luar biasa, Pak Tua.” La Golo akhirnya
bersuara, “Ini tidak hanya layak ditulis menjadi berita oleh
Pak Zaman di korannya, tapi juga bahkan menjadi novel
best seller.”

Pak Tua terkekeh pelan, mengangguk.

“Apa yang terjadi setelah kebakaran tersebut, Pak Tua?”
Zaman Dbertanya, dia harus tahu episode berikut
kehidupan Sri, agar dia bisa menelusuri apakah Tilamuta
masih hidup atau tidak. Harta 19 trilyun itu mungkin

punya pewaris sahnya sekarang.

Pak Tua mengusap rambut putih, “Seminggu kemudian,
Sri dan Tilamuta meninggalkan Pulau Bungin. Tuan Guru
Bajang datang menemuinya. Menawarkan kesempatan
kepada Sri untuk belajar di madrasah milik kerabatnya di
pedalaman Jawa. Tidak ada lagi yang tersisa bagi Sri di



pulau ini, Ibu tirinya telah meninggal, wasiat Bapaknya
agar dia selalu patuh dan menurut pada Nusi Maratta
sudah tuntas. Dia bebas kemanapun menentukan
hidupanya.

“Tawaran Tuan Guru adalah ide yang bagus. Ayahku dan
tetua lain setuju. Gayung bersambut, Sri juga ingin
kembali sekolah. Ayahku memberikan uang sebagai bekal
perjalanan Sri dan Tilamuta. Dengan menumpang kapal
dagang, Sri dan adiknya berangkat menuju Surabaya. Dia
melambaikan tangan dari geladak kapal, tersenyum
kepada kami. Sudah lama sekali aku tidak melihat
senyumnya. Lima tahun, tapi senyum itu tetap sama,
senyum seorang gadis yang periang. Sayangnya, itu juga
untuk terakhir kali aku melihat senyum tersebut. Aku
tidak tahu lagi bagaimana kisah Sri kemudian.”

Zaman mengangguk, kembali mencatat, informasi ini
sangat berharga. Pak Tua sudah menyebut nama
madrasah itu sebelumnya, di salah-satu kaki gunung
pedalaman Jawa. Dia punya tujuan berikutnya.

“Nah, Zaman, setelah orang tua ini bercerita panjang lebar,
maukah kamu memberitahuku alasan yang sesungguhnya
kenapa datang ke pulau ini? Aku bukan La Golo yang
sangat polos percaya begitu saja kepada orang lain. Aku
tahu kamu punya niat yang baik bertanya tentang



kehidupan Sri Ningsih di Pulau Bungin, tapi kamu jelas
bukan seorang wartawan.” Pak Tua tersenyum arif.

Zaman ikut tersenyum, “Aku datang karena sebuah
amanat, Pak Tua. Menyelesaikan sebuah urusan. Karena
Sri Ningsih enam hari lalu telah meninggal di kota Paris.”

“Innalillahi.” Pak Tua berseru lirih.

“Paris? Paris yang sungguhan di luar negeri?” La Golo

memotong.
Zaman mengangguk.

“Sri Ningsih meninggal di sebuah bangunan, yang
jaraknya hanya ratusan meter dari Menara FEiffel, salah-
satu simbol peradaban dunia.”

Pak Tua mengusap rambut putihnya, “Aku sedih sekali
mendengar kabar Sri telah meninggal.... Tapi, masya Allah,
ini juga sekaligus berita yang indah. Aku tahu sejak duluy,
Sri akan melakukan hal-hal hebat. Dia tidak akan
menghabiskan usianya di Pulau Bungin.... Paris? Bukan
main. Dia telah mengelilingi dunia jika demikian. Dia
meninggal dengan menggapai cita-citanya, juga cita-cita
Rahayu, Ibunya.”

Zaman kembali mengangguk.

“Apa amanat yang harus kamu selesaikan, Zaman?”



“Sri meninggalkan harta warisan, Pak Tua. Firma hukum
tempatku bekerja di London, mendapatkan tugas
menyelesaikannya. Aku minta maaf, tidak bisa
menjelaskan lebih detail. Dalam situasi ini, sebelum semua
terang-benderang, lebih baik jika hanya orang tertentu
yang tahu detailnya. Tapi aku akan memastikan, amanat
ini dilaksanakan sebaik dan seadil mungkin.”

Pak Tua turut mengangguk, “Maka, semoga urusanmu

lancar, Zaman Zulkarnaen.”

“Terima kasih banyak, Pak Tua. Cerita Pak Tua sangat
membantu, setelah kami gagal berhari-hari mencari tahu
kisah lama itu di pulau ini.”

“Tidak perlu berterima kasih, Nak. Tidak usah.... Ah,
entahlah, apakah kamu yang lebih beruntung telah
mendengar kisah lama itu. Atau aku yang amat bahagia
saat tahu Sri telah berhasil mengelilingi dunia. Gadis
pendek, gempal dan hitam itu ternyata telah jauh sekali
berlayar. Dia melaut hingga ke benua seberang, tempat
yang bahkan tidak pernah dikunjungi pelaut paling
tangguh Pulau Bungin.”

Percakapan itu telah berakhir. Zaman memasukkan buku
catatan ke dalam tas, kemudian berdiri, menyalami Pak
Tua. Berpamitan.



Matahari telah tergelincir di puncaknya. Tidak terasa
hampir enam jam mereka di rumah Pak Tua.

“Siapkan mobil. Kita kembali ke bandara, La Golo!”
Zaman melangkah cepat di jalan setapak, di bawah atap-
atap seng yang rapat satu sama lain. Dua ekor kambing
terlihat asyik mengunyah kertas koran.

“Baik, Pak.” La Golo dengan semangat mengikuti.

bk



BAB 9. Madrasah Kiai Ma’sum

Pukul empat sore, setelah menyalami La Golo di anak
tangga pesawat, menyelesaikan semua perongkosan,
Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang
itu mengangkasa meninggalkan Sumbawa. Pilot langsung
membawa pesawat menuju tujuan berikutnya, Surakarta,
Jawa Tengah.

Zaman Zulkarnaen menatap pemandangan di luar. Laut
biru, dengan pulau Sumbawa menghijau. Kelok jalan raya,
sungai, pucuk pegunungan, terlihat indah. Ini lima hari
yang berkesan baginya.

Zaman meraih digry milik Sri Ningsih, dia telah
menuntaskan bagian pertama, saatnya membaca halaman

berikutnya.
Juz Kedua. Tentang Persahabatan. 1961-1966.

Apa arti persahabatan? Apa pula arti pengkhianatan?
Apakah sahabat baik akan mengkhianati sahabat
sejatinya? Bapak, Ibu, ternyata Sri bukan sahabat yang
baik. Sri telah mengkhianati teman terbaik. Sri harus
memilih, sahabat sejati atau kebenaran.... Bertahun-tahun
kejadian tersebut telah berlalu, tapi Sri tetap tak bisa
mengusir rasa bersalah. Di sini, di perkampungan santri
dekat pabrik gula, dengan Loji, kereta lori, cerobong

raksasa menjadi saksi, betapa keserakahan bisa mengubah



orang lain menjadi lebih dari hewan buas. Sri ingin
mengusir pergi semua kenangan mengerikan itu, tapi dia
terus menghantui, sia-sia belaka. Teriakan bengis, suasana
mencekam, penyiksaan. Sri tidak kuasa untuk
menuliskannya lagi.... Selamat jalan Sahabat, semoga
besok lusa kita kembali bertemu, dan engkau tidak lagi

membenciku.

Di halaman berikutnya, sebuah foto direkatkan. Masih foto
hitam-putih, dengan Sri Ningsih berusia sekitar delapan
belas tahun berfose diapit dua wanita yang lebih tinggi
darinya. Sebelah kanan Sri, usianya sepantaran, wajahnya
bundar khas penduduk Surakarta, tersenyum manis.
Mengenakan kebaya rapi berwarna putih, dengan sanggul
bunga melati dan kerudung tipis. Sementara di sebelah kiri
Sri, usianya lebih tua, mungkin sekitar dua puluh satu
tahun, tubuhnya paling tinggi, kurus, wajahnya tirus,
mengenakan kebaya berwarna gelap. Foto ini pasti diambil
di hari perayaan penting. Cerobong tinggi pabrik gula
terlihat di latar foto.

Zaman terdiam lama menatap foto itu. Di bagian kedua
diary Sri Ningsih, kenapa Tilamuta tidak disebut? Juga
fotonya tidak ada. Apa yang terjadi dengan adik tiri Sri?
Zaman jelas lebih tertarik dengan apa yag terjadi terhadap
Tilamuta, karena itu tujuan pencariannya. Siapa dua
wanita yang berfoto bersama Sri Ningsih? Apakah sahabat
yang dimaksud dalam tulisan?



“Kamu tidak menyentuh makanananmu, Zul.” Razak,

pilot pesawat hendak pergi ke toilet.

“Aku belum lapar, Encik Razak. Sedang membaca
sesuatu.” Tepatnya, dibanding ikan bakar segar nan lezat
Pulau Bungin, makanan yang dihidangkan awak kabin
tidak menarik lagi. Lagipula jadwalnya terlalu tanggung
untuk makan.

“Atau kamu membutuhkan bantuanku lagi menemukan
lokasi?”

Zaman menggeleng, kali ini dia tahu persis harus menuju

kemana.

“Baiklah. Selamat menikmati penerbangan, Zul, jika semua
berjalan lancar, kita akan mendarat di Surakarta pukul
setengah enam, sebelum matahari terbenam.”

“Terima kasih, Encik.”

Razak melangkah menuju toilet, meninggalkan Zaman
yang membaca sekali lagi tulisan tangan di buku diary
milik Sri Ningsih.

bk

Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir
keemasan itu mendarat mulus di Bandara Adi Sumarmo,
Surakarta. Cahaya matahari senja menyiram kota.



Pesawat parkir rapi di depan terminal, Zaman turun dari
anak tangga, berjalan menuju lobi kedatangan. Sama
seperti sebelumnya, di lobi bandara, mobil MPV tahun
terbaru sudah menunggu, sopirnya laki-laki usia lima
puluh tahun, orang Jawa tulen, membawa papan nama
bertuliskan “Mr. Zaman Zulkarnaen”. Nama sopir itu
Sarwo, dan berbeda dengan La Golo, dia pendiam. Hanya
ada tiga kata darinya saat bersalaman dengan Zaman,
“Selamat sore, Pak.”

Zaman mengangguk, dia tidak perlu menyebutkan tempat
tuyjuan mereka, karena Sarwo sudah diberitahu lewat
telepon sebelum mendarat, termasuk meminta Sarwo
untuk menghubungi tempat tujuan lebih dahulu, bertanya
apakah bisa menerima tamu yang hendak bertanya
sesuatu amat penting malam ini. Persis Zaman
menyandarkan punggung di jok, Sarwo mulai menginjak
pedal gas, mobil merayap meniti jalanan sore yang padat,
jam pulang kerja. Lepas dari gerbang kota, barulah mobil
bisa melesat maksimal, menyalip truk-truk besar, bus atau
motor, khas jalanan pulau Jawa. Karena pemandu-nya kali

ini pendiam, Zaman memutuskan tidur, beristirahat.

Pukul tujuh malam, saat matahari telah lama tenggelam di
kaki barat, setelah melintasi sawah-sawah luas, puluhan
pedesaan, kota-kota berikutnya, mobil itu akhirnya
berbelok memasuki komplek luas madrasah yang dituju.

Zaman membuka matanya, merasakan laju kendaraan



yang mulai pelan dan bergetar melintasi jalan berbatu.
Dua ratus meter, gerbang madrasah menyambutnya
gagah, sekaligus sebuah masjid besar dua lantai.

Ini pemandangan yang menakjubkan. Mereka tiba saat
ribuan santri beranjak menuju masjid, adzan shalat Isya
sedang dikumandangkan. Para santri seperti semut
berarak-arak keluar dari asrama masing-masing, berjalan
di atas lapangan, di selasar bangunan, di bawah pohon-
pohon, semua menuju titik yang sama. Satu-dua sambil
mengobrol, bergurau bersama kelompoknya, tiga-empat
mengepit kitab, yang lain melangkah cepat dan serius,
takut ketinggalan shalat. Santri-santri ini mengenakan
sarung, peci dan kemeja. Zaman mendongak, menatap
kubah besar masjid yang berpendar keemasan.

Sepertinya Sarwo sudah beberapa kali mengunjungi
madrasah ini. Dia tahu persis harus parkir di mana,
merapat di antara kendaraan operasional madrasah dekat
masjid, ada gedung kantor di depannya. Sarwo turun lebih
dulu, bertanya ke beberapa santri dan guru di dalam
kantor. Lantas kembali ke mobil.

“Pak Kiai baru bisa ditemui setelah shalat, Pak.” Sarwo

memberitahu.

Zaman mengangguk, “Berapa lama?”



“Setengah jam, nanti bertemu di rumah Pak Kiai langsung,
beliau bisa menyisihkan waktu bersilaturahmi di tengah
kesibukan. Pak Zaman akan menunggu di mana, biar saya

antar?”
“Aku akan menunggu di sana.” Zaman menunjuk masjid.

Sejak SD hingga kuliah di London, Zaman senantiasa
bersekolah di lembaga pendidikan umum. Dia tidak
pernah tahu sebuah madrasah bisa semenarik seperti yang
sedang dia saksikan. Suasana ‘kota santri’. Ini pengalaman
baru, dia ingin menyaksikan lebih dekat ribuan santri
sambil menunggu. Zaman melepas sepatunya,
menyusunnya di tengah lautan sandal jepit santri,
kemudian melangkah menaiki anak tangga, mencari
tempat wudhu. Sarwo berjalan di belakangnya.

Hamparan karpet masjid penuh oleh ribuan santri. Mereka
berbaris rapi saat shalat Isya siap didirikan—garis-garis
lurus nan rapat yang menakjubkan. Igamah lantang
dikemundangkan, lantas imam maju memimpin shalat.
Zaman berdiri di shaf belakang, dia hanya bisa menebak
siapa imam nun jauh di depan, tapi itu tidak pelak lagi
pastilah Pak Kiai, pemimpin madrasah besar ini. Suaranya
terdengar mantap, bacaan shalatnya tidak diragukan.
Gerakan serempak ribuan santri menambah atmosfer

mengesankan shalat.



Usai shalat, Zaman menyempatkan duduk-duduk di
masjid, menyimak aktivitas santri yang separuhnya tetap
bertahan di sana meski shalat telah selesai. Beberapa
lingkaran terbentuk, mereka asyik berdiskusi membahas
pelajaran atau isu-isu kontemporer. Ini tidak berbeda
dengan pemandangan di kampus Oxford London, saat
mahasiswa antusias belajar—bedanya, para santri santai
mengenakan sarung. Zaman terus mengamati, hingga

salah-satu guru mendatanginya.
“Pak Kiai sudah bisa ditemui sekarang, Pak.”

Zaman mengangguk, bangkit berdiri—juga Sarwo yang
tidak pernah jauh darinya.

Rumah Pak Kiai persis berada di sebelah masjid,
menempel langsung, jadi mereka cukup melintasi karpet
luas untuk tiba di sana. Guru madrasah mengantarnya.

Tertegun.

Saat tiba di ruang tamu, Kiai menyambutnya langsung,
Zaman menatap tak percaya. Ini mengesankan, dia kira,
yang akan menerimanya adalah seorang ulama sepuh
berusia tujuh atau delapan puluh tahun, dengan sorban.
Yang menerimanya ternyata seorang pemuda yang
usianya tidak akan lebih dari 30 tahun, mengenakan
sarung dan kemeja biasa seperti santri. Inilah Pak Kiai,

pemimpin madrasah dengan murid nyaris sepuluh ribu



orang. Masih amat muda untuk ukuran pemimpin sekolah
besar, lulusan doktor tafsir dan ilmu-ilmu Al Qur’an
Universitas Al  Azhar  Mesir (Sarwo  yang
membisikkannya—dan Zaman hampir balas berbisik,
kenapa tidak bilang-bilang dari tadi jika Kiai ini masih
muda).

Wajahnya ramah, senyumnya hangat.

“Boleh panggil saja Wahid, tidak perlu menggunakan
panggilan Pak Kiai, itu rasa-rasanya terlalu serius. Mas
Zaman dari mana? Firma hukum di London, bukan?”

Zaman mengangguk—kali ini dia tidak memakai
kamuflase profesi wartawan seperti di Pulau Bungin. Saat
meminta Sarwo menghubungi madrasah ini tadi siang, dia
sudah menjelaskan maksud dan tujuannya dengan detail.

“Baiklah. Sebelum mengobrol, kita makan malam duluy,
makanan sudah siap.”

Zaman terdiam. Makan malam?

“Ayo, Mas Zaman, sampeyan mesti belum makan malam,
toh? Madrasah ini punya juruk masak yang terkenal uenak

sajiannya.”

Zaman hendak menolak, perutnya masih kenyang—tapi

Sarwo memberi kode agar dia mau, ini adalah keramah-



tamahan khas madrasah, mengajak tamunya makan

bersama.

Zaman mengalah, ikut melangkah ke bagian tengah rumah
Pak Kiai, di sana, ada meja besar dengan delapan kursi.
Separuh sudah terisi. Tiga anak Pak Kiai usia TK dan SD
sudah duduk rapi, istrinya cekatan menyiapkan alat-alat

makan, tersenyum ramah.

Meski menunya sederhana, tapi hidangannya lezat. Itu

komentar pertama Zaman.

“Istriku yang memasak, Mas Zaman. Dia kepala dapur. Ini
masakan sama yang sedang dinikmati santri di asramanya.
Setiap hari, kami menanak nasi tidak kurang dua ton
beras. Ribuan liter air, satu kuintal tempe, tahu, telor,
berkilogram daging, cabai, bawang dan bumbu lainnya.
Ada belasan staf dapur, dengan kompor-kompor besar.”
Pak Kiai berbicara santai.

Tiga anak Pak Kiai menghabiskan makanan dengan
tertib —sambil mendengarkan percakapan orang dewasa.

“Mas Zaman sudah menikah?”

Zaman hampir tersedak oleh pertanyaan itu. Tersenyum
kaku sambil menggeleng.

“Jika demikian, semoga Mas Zaman segera mendapatkan
jodoh terbaik.” Pak Kiai mendoakan.



“Amin.” Sarwo yang biasanya pendiam berseru paling
kencang di sebelah.

“Dua tahun lalu, kepala madrasah ini masih Ayahku, Kiai
Arifin. Dia wafat dengan tenteram saat shalat Subuh. Aku
sebenarnya lebih tertarik menjadi penulis, menulis buku-
buku agama, sesekali menulis novel, tapi rapat tetua
madrasah menunjukku bulat melanjutkan tugas, bungsu
dari lima bersaudara laki-laki. Itu seperti tertimpa batu
sebesar gunung, Mas Zaman, amanah yang sangat berat.”

Mereka asyik bicara topik-topik ringan hingga selesai
makan malam. Anak-anak masuk kamar, belajar ditemani
Ibunya, Pak Kiai mengajak Zaman duduk di ruang depan.
Ada empat kursi tamu terbuat dari rotan, juga meja
dengan nampan berisi teko air dan gelas-gelas.

“Jika Pak Kiai berkenan, saya akan memulai bertanya.”
Zaman mengeluarkan buku digry milik Sri Ningsih. Ini
sudah pukul delapan malam, dia tidak bisa berlama-lama.

Pak Kiai menggeleng, “Aku dengan senang hati akan
membantu, tapi sayangnya, aku tidak tahu apa-apa
tentang madrasah ini di tahun 1961-1965. Aku baru lahir
tahun 80-an, Mas Zaman. Ayahku Kiai Arifin yang sangat
tahu, tapi dia telah meninggal.”

Gerakan tangan Zaman tertahan. Lantas bagaimana

urusan ini?



“Tapi tidak perlu cemas. Masih ada yang bisa
menceritakannya.” Pak Kiai tersenyum.

Dari depan terdengar salam. Pak Kiai bangkit berdiri,

menjawab salam.
“Nabh, beliau sudah datang. Selalu tepat waktu.”

Melangkah masuk seorang wanita tua, usianya tidak akan
kurang tujuh puluh tahun. Mengenakan kerudung
berwarna putih, baju kurung kuning, dan kain panjang.

“Ini  ibuku, Mas Zaman. Ibu Nur’aini. Aku
menghubunginya setelah menerima telepon dari kalian
tadi siang, Ibuku tinggal di Semarang, tiga jam perjalanan,
segera kemari dengan sopir saat tahu ada yang bertanya
tentang masa lalu madrasah.”

“Maaf jadi merepotkan Ibu.” Zaman menjadi tidak enak.

“Sama sekali tidak, Nak.” Ibu tua itu menggeleng tegas,
kalimatnya lugas, “Aku sendiri yang memutuskan datang
saat Wahid bilang ada orang yang ingin bertanya tentang
Sri Ningsih. Nama itu, akan selalu kuingat hingga kapan
pun. Nama yang telah menyelamatkan puluhan santri di

madrasah ini, termasuk nyawa suamiku, Kiai Arifin.
Silahkan duduk.”

Gerakannya tangkas, tubuhnya masih prima, Ibu Nur’aini
lebih dulu duduk.



“Anak namanya siapa?” Ibu Nur’aini bertanya.
“Zaman Zulkarnaen.”

“Anak tinggal dimana?”

“London, Bu.”

Jawaban Zaman sama sekali tidak mengubah ekspresi
wajah Ibu Nur’aini —seolah mendengar kata London sama
saja dengan mendengar kata Yogya, “Apa hubungan anak
dengan Sri Ningsih? Kerabat?”

Zaman menggeleng, dia dengan cepat menjelaskan
situasinya, amanat yang harus diselesaikan. Termasuk
mengabarkan berita kematian Sri Ningsih di Paris, enam
hari lalu.

Ruang depan rumah Pak Kiai lengang.

Ibu Nur'aini menyandarkan tubuhnya di kursi rotan,
terlihat sedih.

Zaman mengeluarkan foto dari diary.

“Apakah Ibu bisa menceritakan tentang foto ini? Juga
kehidupan Sri selama di madrasah ini. Aku memerlukan
semua informasi agar bisa mengetahui apakah Sri Ningsih
memiliki ahli waris, termasuk apa yang kemudian terjadi
pada adiknya, Tilamuta.”



Persis foto itu dipegang oleh Ibu Nur’aini, wajahnya
berubah merah padam. Seperti ada kebencian luar biasa

meletus di sana.

“Aku tidak mau melihat foto ini.” Ibu Nur’aini segera
menyerahkan kembali foto itu seperti habis memegang
sesuatu yang sangat menjijikkan, “Aku tidak mau menatap
wajah wanita yang berfoto bersamaku dan Sri Ningsih.”

“Astagfirullah....” Ibu Nur'aini menghembuskan nafas,
berusaha menenangkan. Satu kali, dua kali, berkali-kali dia

mencoba mengendalikan diri.
Wahid menyodorkan gelas air minum kepada Ibunya.

“Hanya Sri Ningsih yang mampu mengenang masa lalu
itu dengan damai... Hanya dia yang kuat
mengingatnya.... Lihatlah, bahkan dia tetap menyimpan
foto bersama itu. Aku tidak pernah melihat wanita
sekokoh Sri Ningsih, yang bisa memeluk kejadian
semenyakitkan apapun. Tidak membenci, tidak
mendendam.... Hanya dia.”

“Ibu mengenal dua wanita yang berfoto bersamanya.”

“Mengenal? Yang di sebelah kanan adalah aku. Kami
dibesarkan bersama di madrasah ini sejak Sri tiba.” Ibu
Nur’aini terdiam sejenak.



“Yang di sebelah kiri, wanita itu bernama Sulastri, kami
bertiga awalnya sahabat baik. Tapi Sulastri, lima tahun
kemudian, mengkhianati seluruh orang-orang yang
membesarkan dan menyayanginya di madrasah ini,
termasuk mengkhianati sahabat baiknya aku dan Sri....
Hanya Sri yang bersedia memaafkannya, bahkan aku
berani menduga, Sri merasa, dialah yang telah

mengkhianati Sulastri.”
“Apakah Ibu bersedia menceritakannya?”

“lIya, aku akan menceritakannya. Semuanya, dari alif
hingga ya.”

Ibu Nur'aini memperbaiki posisi duduknya. Zaman
mengeluarkan pulpen dan buku catatan. Pak Kiai
memperhatikan takjim. Dan Sarwo, dia ikut memasang
telinga baik-baik.

bk



BAB 10. Tiga Sahabat Sejati

Pagi di tahun 1961.

Sebuah bus merk Chevrolet, dengan atap dipenuhi barang-
barang, karung, peti kayu menggunung, berhenti di depan
jalan kerikil. Di kaca depan bus, tertulis rute “Soerabaja —
Soerakarta”, kernetnya berteriak lantang memberitahu

penumpang.

Sri Ningsih sambil menggenggam tangan adiknya
Tilamuta, beranjak turun.

“Ada bagasi?” Kernet bertanya.

Sri Ningsih menggeleng. Dia hanya membawa tas kain
yang tidak pernah lepas darinya. Tidak ada pakaian tersisa
setelah rumahnya terbakar.

“Ikuti saja jalan ini, masuk ke sana, kamu akan tiba di
madrasah Kiai Ma’sum.”

Sri Ningsih mengangguk. Bus Chevy keluaran 1950-an itu
bergerak maju, asap knalpotnya mengepul tebal. Debu
berterbangan dari jalan aspal tipis bercampur tanah.

“Ini betulan jalannya, Ka?” Tilamuta berkata pelan, cemas.

”

“Semoga demikian, Tilamut. Ayo.” Sri Ningsih mulai

melangkah.



Mereka berdua masih muda sekali, melakukan perjalanan
panjang dari Sumbawa hingga pedalaman Jawa. Setiba di
pelabuhan Surabaya, dengan bertanya kesana-kemarsi,
berganti kendaraan umum berkali-kali, mereka tiba di sini.

“Perutku lapar, Ka.” Tilamuta mengeluh.

“Bersabar sedikit lagi, Tilamut.” Sri mengangguk. Mereka
sudah tiga hari di perjalanan (total dengan perjalanan
laut), sempat keliru bus beberapa kali. Bekal uang yang
diberikan kepala kampung harus dihemat, tidak terhitung
Sri harus membujuk adiknya menahan lapar.

Dua ratus meter melewati jalan setapak, dengan rumah-
rumah penduduk, persawahan, kebun pisang, mereka tiba
di gerbang madrasah. Ada papan nama di sana. Sri
mengeluarkan catatan yang dibuat Tuan Guru Bajang,
tersenyum lebar, namanya cocok. Mereka telah tiba di
tempat tujuan. Sebuah masjid berdiri di depan komplek
madrasah, bentuknya masih kecil, kubahnya belum selesai
dibangun. Ada beberapa santri laki-laki yang lewat, Sri
bertanya kepada salah-satunya. Apakah Pak Kiai ada di
tempat?

Mereka diantar menuju rumah Kiai Ma’sum.

Usia Kiai Ma’sum sekitar lima puluh tahun, wajahnya
tenang, tatapan matanya lembut, dia mengenakan gamis

panjang putih, menerima Sri Ningsih dan adiknya dengan



ramah di ruang depan. Sri menyerahkan surat dari Tuan
Guru Bajang.

“Ah, aku sudah lama sekali tidak mendengar kabarnya.
Terakhir bertemu di kapal haji Blitar Holland sepuluh
tahun lalu. Apa kabarnya? Sehat?”

Sri mengangguk.
“Bagaimana sekolahnya di sana? Ramai muridnya?”
Sri mengangguk lagi.

Kiai Ma’sum membaca surat itu sebentar, kemudian
mengangguk. Lantas menoleh, memanggil salah-satu
putrinya.

“Nur, kemarilah.”

Gadis usia lima belas tahun, sepantaran dengan Sri keluar
dari ruang tengah.

“Kita punya murid baru, dari Sumbawa. Sri Ningsih dan
adiknya Tilamuta. Mereka tentu lelah setelah perjalanan
panjang. Tolong kamu temani Sri menuju asrama putri,
sementara Tilamuta, antar dia ke asrama putra. Minta guru

pengawas asrama menyiapkan makanan.”

Putri Kiai Ma’sum mengangguk. Tersenyum, menjulurkan
tangan kepada Sri. Hari itu, Sri bertemu dengan Nur’aini,



putri bungsu dari Kiai Ma’sum, yang besok lusa menjadi
sahabat terbaiknya.

Tahun-tahun itu, jumlah murid di madrasah sudah
banyak, seratusan orang untuk santri laki-laki, dan empat
puluh santri perempuan. Komplek madrasah terpisah
sempurna, bagian depan untuk santri laki-laki, bagian
belakang untuk santri perempuan, masing-masing dengan
asrama, ruang sekolah, masjid, dan dapur yang berbeda.
Tilamuta awalnya menolak berpisah dengan kakaknya,
mengotot ingin tinggal bersama kakaknya. Nur’aini
menjelaskan jika itu tidak mungkin, murid laki-laki harus
dipisah. Tilamuta baru mengalah ketika hidungnya
mendadak mencium aroma lezat makanan, perutnya lapar,

mengangguk, bergegas lari masuk ke bangunan asrama
laki-laki.

Sri Ningsih tertawa—tawa pertamanya sejak lama.

“Apakah kamu tidak membawa bekal, Sri? Maksudku
pakaian?” Nur’aini bertanya sambil mengantar Sri menuju

asrama putri.
Sri menggeleng, menunduk menatap lorong asrama.

“Tidak apa. Aku akan memberikan pakaianku kepadamu,
Sri. Rasa-rasanya ukuran kita sama.” Nur'aini
mengangguk, “Sedangkan Tilamuta, semoga masih ada

baju-baju lama milik murid laki-laki. Di rumahku tidak



ada anak cowok, kami tujuh bersaudara, perempuan

semua.”
Tujuh? Wah, itu banyak sekali.

Nur’aini tertawa kecil, mengangguk. Dia masih menemani
Sri hingga beberapa jam ke depan, termasuk menemani
makan di dapur. Sambil menjelaskan panjang-lebar
tentang madrasah, kelas, pelajaran, guru, peraturan dan
sebagainya. Sesekali Nur’aini tertawa, bergurau.

Sambil mengunyah makanannya, Sri menatap wajah
Nur’aini yang terus bicara di depannya. Dua minggu laluy,
Sri kehilangan keluarga, rumah, tetangga. Hari ini, dia
mendapatkan gantinya, dia memperoleh rumah baruy,
tetangga baru, dan lebih penting lagi dia memiliki sahabat
baru. Putri bungsu Kiai Ma’sum yang selalu riang dan

ramah.

bk

Masa-masa tinggal di madrasah melesat cepat.

Meski lima tahun lebih Sri putus sekolah, dengan suasana
dan semangat baru, dia mengejar ketinggalan, sekaligus
beradaptasi dengan kehidupan baru, sekolah berasrama.
Itu tidak sulit, karena toh selama ini Sri sudah terbiasa
bangun pagi, membereskan rumah, bekerja sepanjang hari.
Kebiasaan itu tetap terbawa ke madrasah, membuat guru-
guru terkesan. Sri rajin mengerjakan tugas—termasuk



yang di luar tugasnya. Pagi-pagi dia sudah pergi ke dapur,
menawarkan diri membantu memasak, atau menyapu
asrama, mengepel, mencuci seprai, apapun itu. Pelajaran
di madrasah dimulai dari jam tujuh pagi hingga dua siang.
Setiap jam istirahat atau selesai sekolah, dia rajin
membantu hingga larut malam, termasuk tiba-tiba
ditemukan sedang sibuk menyikat seluruh kakus asrama

putri malam-malam.

“Apa yang kamu kerjakan, Nduk?” Istri Kiai Ma’sum
(biasa dipanggil Nyai Kiai) yang sedang berkeliling
menatapnya takjub.

Sri sambil menyeka peluh di dahi, menjawab sambil
menunduk, “Biar kakusnya jadi bersih, Nyai.”

“Aduh, kamu bahkan membuat seluruh kakus ini jadi
kemilau saking bersihnya.” Istri Kiai Ma’sum tertawa,

bergurau.
“Nyai tidak marah?” Sri bertanya takut-takut.
“Tentu saja tidak. Aku malah senang sekali.”

Adiknya Tilamuta juga mengalami kemajuan signifikan.
Talim bisa bebas bermain sambil sekolah. Tidak ada yang
akan meneriaki, menyeretnya masuk kamar, pun makanan
selalu tersedia, perutnya bisa kenyang. Satu minggu di
sana, Sri terkaget-kaget menemukan adiknya pulang dari
sawah dengan pakaian berlicak lumpur. Tilamuta tertawa



menjelaskan jika dia habis ikut murid laki-laki lain
membajak sawah milik madrasah. Sri tersenyum lebar.
Adiknya juga cepat beradaptasi, berteman dengan anak-
anak yang lebih tua dibanding dirinya.

Madrasah milik Kiai Ma’'sum terhitung sekolah yang
makmur. Madrasah itu memiliki sawah puluhan hektar,
dua penggilingan padi, enam bangunan kandang sapi,
juga puluhan hektar lahan tebu yang setiap dua tahun
panen, berlori-lori tebu dikirim ke pabrik gula dekat
sekolah. Santri bekerja sukarela di tempat yang mereka
suka, Tilamuta misalnya, dia suka sekali pergi ke sawah—
sesuatu yang tidak ada di Pulau Bungin. Atas pekerjaan
tersebut, seluruh santri tidak ada yang dipungut bayaran,
gratis, mereka justeru mendapat uang saku.

Tiga minggu tinggal di sana, istri Kiai Ma’sum
mempercayainya bersama Nur’aini pergi ke kota Surakarta
untuk membeli keperluan madrasah sebulan ke depan.
Sopir madrasah, Pak Anwar mengemudikan mobil pikap
Chevy keluaran 1949. Itu pengalaman baru bagi Sri, pergi
berbelanja.

“Kamu pernah ke pasar, Sri?” Pak Anwar bertanya, mobil
melintasi perkebunan tebu yang luas.

“Sudah, Pak.” Sri menjawab pelan.



Tapi Sri keliru, satu setengah jam tiba di tujuan, Pak
Anwar memarkirkan mobil, Sri tertegun menatap pasar
Surakarta. Dia kira pasar yang dituju akan sama dengan
pasar di Sumbawa Besar. Pasar yang satu ini lebih luas,
lebih ramai. Sri menelan ludah. Di Sumbawa hanya ada
dokar terparkir. Di sini, selain kereta kuda, juga banyak
mobil yang parkir di depan pasar. Suasana hiruk-pikuk,
seruan penjual dan pembeli saling menawar. Apa yang
harus dia lakukan?

“Ayo, Sri.” Nur’aini menarik tangannya melangkah
masuk.

Kabar baiknya, Nur'aini sering ke pasar, jadi dia bergerak
lincah melewati kios-kios, menuju toko tempat biasa
Ibunya membeli keperluan madrasah. Istri pemilik toko,
bertubuh gempal (setinggi Sri) dengan mata sipit,

menyambut ramah.

“Sore, Nur.”

“Sore, Cici.”

“Haiya, Nyai Kiai tidak ikut?”

Nur'aini menggeleng, menyerahkan catatan daftar
belanjaan sekaligus uangnya.

Istri pemilik toko menganggulk, itu daftar seperti biasanya,
menyuruh pembantu toko mengeluarkan karung goni



berisi tepung terigu, gandum, gula, kaleng-kaleng berisi
minyak goreng, margarin, juga kotak teh dan kopi. Kuli
angkut pasar membawa barang-barang itu ke mobil pikap
Chevy.

Masih ada waktu setengah jam sebelum kembali, Pak
Anwar bersedia menunggu, Nur'aini mengajak Sri
berkeliling pasar. Mengunjungi kios-kios, melihat barang
yang dijual, Sri menatapnya takjub. Dunia ini ternyata
luas, di luar yang dia bayangkan sewaktu tinggal di Pulau
Bungin, akan seru sekali jika besok lusa dia bisa melihat
banyak tempat.

Mereka asyik berkeliling di kios yang menjual pakaian. Sri
menyentuh beberapa baju, merasakan bahannya yang
bagus. Sudah lama dia tidak punya baju baru, terakhir
dibelikan Bapaknya enam tahun silam. Baju yang dia
kenakan sekarang pun adalah pemberian dari Nur’aini.

“Kamu suka yang itu Sri?”
Sri mengangguk. Baju kebaya ini bagus sekali.

“Sayangnya aku tidak punya uang = untuk

membelikannya.” Nur’aini menggeleng.

Sri menggeleng. Tidak apa. Dia sama sekali tidak ingin
membelinya, hanya suka. Terakhir dia punya keinginan

atas sesuatu, bapaknya pergi selama-lamanya.



“Aku punya uang untuk membelikannya.” Seseorang
berkata dari belakang.

Sri dan Nur’aini reflek menoleh.

“Mbak Lastri!” Nur’aini berseru riang.

“Hei, Nur.”

Mereka berdua berpelukan.

“Adubh, aku pangling. Kapan Mbak Lastri tiba?”

“Barusaja, tadi menumpang kereta dari Yogya. Sebelum ke
sekolah, kami sengaja menyempatkan mampir di pasar
untuk membelikan ole-ole. Kebetulan bertemu Nur di sini,
mau apa? Biar Mbak yang membelikan.”

Sri menatap wanita yang sedang mengobrol dengan Nur,
wanita itu lebih dewasa, umurnya tidak kurang delapan
belas tahun. Bercakap-cakap akrab dengan Nur'aini.
Wajahnya tirus, tubuhnya tinggi langsing.

“Eh, aku lupa, ini Sri Ningsih.” Nur’aini meraih tangan Sri
agar mendekat, “Santri baru dari Sumbawa. Baru masuk
tiga minggu. Sri, ini Mbak Sulastri, salah-satu guru di
madrasah, kamu memang belum bertemu dengannya,
karena dia penganten baru. Sebulan lalu menikah di

Yogyakarta, lantas cuti.”

Sri menerima juluran tangan Sulastri.



“Wah, baru tiga minggu? Dan Nyai Kiai sudah
mempercayaimu pergi ke pasar? Kamu pasti sangat
spesial, Sri.” Sulastri tersenyum, “Ayo, kamu mau kebaya
kuning itu? Biar aku yang belikan, Sri. Kamu juga dapat
jatah ole-ole juga. Sebentar, aduh, tadi Mas Musoh
kemana? Dia keasyikan melihat sepatu.”

“Jalanmu cepat sekali, Dek Lastri.” Dari balik ramainya
pengunjung pasar, menyibak seorang pemuda jangkung.
Mengenakan kemeja putih dan peci hitam, langsung
berdiri di samping Sulastri menggandeng lembut
tangannya, “Aku sampai tertinggal.”

“Ini ada Nur loh, Mas. Dia lagi belanja bulanan.”

“Wah, penganten baru mesra pol.” Nur’aini menggoda
lebih dulu.

“Hush!” Sulastri melotot.
“Mana Nyai Kiai? Ini siapa?” Pemuda itu menatap Sri
Ningsih.

“Ibu tidak ikut, sedang ada pekerjaan, Mas.” Nur’aini
menggeleng, “Ini Sri Ningsih, santri baru. Nah, Sri,
perkenalkan, ini Mas Musoh, juga guru di madrasah,
kepala asrama putra. Suaminya Mbak Sulastri.”

Siang itu, Sri berkenalan dengan Sulastri dan Musoh.
Sulastri, atau yang lebih akrab dipanggil Mbak Lastri



membelikan Sri baju kebaya berwarna kuning itu, dan
besok lusa, sama seperti dengan Nur’aini, mereka juga
menjadi sahabat baik.

bk

Usia tujuh belas, dua tahun tinggal di madrasah Kiai
Ma’sum, Sri berhasil mengejar ketinggalan. Nur'aini
membantunya dengan meminjamkan banyak kitab, Mbak
Lastri memberikan pelajaran tambahan di sela-sela tugas
mengajar di asrama putri. Mereka bertiga kompak, sering
terlihat bersama-sama, di mana ada Sri, maka hampir bisa
dipastikan di situ juga ada Nur’aini dan Mbak Lastri.

Mbak Lastri sejak bayi tinggal di asrama sekolah,
sementara Musoh suaminya masuk di usia dua belas.
Setelah menikah, mereka berdua tinggal di rumah yang
disediakan untuk guru di komplek madrasah. Mbak Lastri
adalah guru bahasa, sekaligus mengasuh sanggar seni
sekolah, dia menguasai banyak tarian tradisional serta
pertunjukan drama. Kiai Ma’sum memberikan kesempatan
kepada murid untuk mengembangkan pengetahuan,
termasuk menyediakan panggung pementasan ketoprak.

Sedangkan Musoh, sejak masih santri sudah dikenal amat
menguasai kitab kuning, salah-satu murid kesayangan
Kiai Ma’sum, kepala asrama putra. Pengetahuan Musoh
atas figh, akidah, ahklak/tasawuf, hingga ilmu sosial dan
kemasyarakatan (mu'amalah) amat mumpuni. Musoh



bukan hanya suka membaca kitab gundul, dia juga gemar
membaca buku-buku dari Eropa. Terkadang dia
ditemukan sedang terbenam membaca buku dengan judul-
judul rumit. Penghuni santri tahu jika Musoh sedang
disiapkan untuk menggantikan Kiai Ma’sum suatu saat
nanti—karena Kiai tidak memiliki anak laki-laki.

“Remnya diinjak, Nur! Diinjak! Aduh!”

Pak Anwar berseru panik, mobil pikap Chevy bukannya
berhenti, malah terus melaju hingga keluar lapangan
asrama, baru berhenti setelah menabrak rumpun pohon
pisang.

Sri dan Mbak Lastri yang menonton berseru panik.
Berlarian mendekat.

“Kamu tadi menginjak rem atau gas?” Pak Anwar

mengomel.
“Rem, Pak.”

“Tidak mungkin. Seharusnya mobil berhenti jika kamu
injak remnya.” Pak Anwar bersungut-sungut, menyuruh
Nur’aini turun, berganti posisi.

Siang itu, hari libur, tidak ada pelajaran di sekolah,
daripada bengong di asrama, Sri punya ide brilian, dia
mau belajar mengemudi mobil. Sering diajak ke pasar
Surakarta, Sri penasaran mau tahu bagaimana rasanya



mengemudi. Nur'aini mengangguk, Mbak Lastri yang
kebetulan juga sedang bersama mereka juga setuju, bilang
akan bertanya ke Kiai Ma'sum apakah mereka boleh
belajar nyetir.

Pak Anwar memundurkan mobil, kembali ke tengah
lapangan asrama putri.

“Kamu tadi benaran menginjak remnya, Nur?” Sri

berbisik.

“Entahlah. Rem itu yang di sebelah kanan atau kiri?”
Nur’aini bertanya polos, dia sudah berdiri di sebelah Sri
dan Mbak Lastri, wajahnya masih pias.

Sri tertawa terpingkal —juga Mbak Lastri.

“Giliranmu, Sri!” Pak Anwar berseru, sudah bertukar
tempat duduk.

Sri mengangguk, berlarian kecil mendekati mobil.

“Kalau saja ini bukan perintah Kiai Ma’sum, aku tidak
akan mau mengajari kalian.” Pak Anwar bersungut-sungut
saat Sri naik mobil, duduk di belakang kemudi.

“Sebentar! Jangan nyalakan dulu mobilnya.” Pak Anwar
menahan gerakan tangan Sri yang antusias, “Kamu sudah
menginjak koplingnya atau belum?”



“Sudah, Pak.” Sri mengangguk. Dia sudah hafal teori
menyetir, tadi sudah dijelaskan Pak Anwar sebelum
praktek langsung.

“Sebentar, Sri!” Pak Anwar tetap menahannya, “Aku mau
menghelas nafas dulu, bersiap jika mobil ini terus laju
hingga pematang sawah.... Ini tidak umum. Pak Kiai
terlalu berpikiran terbuka, seharusnya anak perempuan
tidak boleh belajar nyetir, ini masih tahun 60-an, anak laki
saja masih jarang belajar. Hei, jangan dinyalakan dulu.”

Sri sudah menyalakan mobil —dia tidak sabaran.

Tapi kecemasan Pak Anwar berlebihan. Sri berbakat.
Lihatlah, sekejap setelah mesin mobil menyala, dengan
gerakan mantap, Sri mulai menginjak gas. Mobil itu maju
dengan mulus. Juga saat berbelok, berganti persneling,
melakukan manuver kecil. Sri bisa mengendarainya pada
kesempatan pertama. Ini sama seperti mengemudikan
perahu mesin tempel. Dulu bapaknya sering

mengajarinya.

Nur’aini dan Mbak Lastri bertepuk tangan di pinggir

lapangan.

“Bagaimana kamu melakukannya?” Nur’aini bertanya
tidak sabaran saat Sri turun—digantikan Mbak Lastri.



Sri menggeleng, “Aku juga tidak tahu, bisa begitu saja.
Mungkin cukup mendengarkan instruksi Pak Anwar
dengan tenang. Jangan panik.”

“Kamu mau bilang kalau aku tidak mendengarkan Pak
Anwar, heh?” Nur melotot.

Sri tertawa, “Kamu memang mendengarkan, tapi panik,
kan?”

“Remnya, Lastri! Di rem mobilnya!!” Pak Anwar di tengah
lapangan sana sudah berteriak. Membuat mereka menoleh.

Mobil terus melaju keluar dari lapangan.
“REMMM LASTRI!!”

Terlambat, mobil sudah menabrak kencang pohon

pisang —salah-satu pohonnya tumbang.
Sri dan Nur’aini berseru melihatnya, segera mendekat.

“Apa susanya sih menginjak pedal rem?” Pak Anwar
bersungut-sungut. Sementara Mbak Lastri turun dari
mobil dengan wajah pucat, kaki gemetar.

Sore itu, mereka bertiga asyik belajar mengemudi mobil,
diantara teriakan dan omelan Pak Anwar. Hingga
menjelang pukul lima, dan mereka harus bergegas kembali
ke tugas masing-masing.
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Usia delapan belas, Sri dan Nur’aini lulus dari madrasah.

Mereka bisa menyelesaikan ujian lisan dengan baik. Di
madrasah Kiai Ma’sum, ujian dilaksanakan langsung
menghadap guru, disaksikan yang lain. Guru akan
melepas daftar pertanyaan, santri akan menjawab secara
verbal. Tidak ada kesempatan untuk membuka buku,
meminta bantuan apalagi berbuat curang. Tuan Guru
Bajang benar, Sri amat berbakat dalam bahasa, dia lulus
dengan nilai baik di pelajaran tersebut—selain menyetir
mobil, tapi yang satu itu tidak masuk kurikulum
madrasah.

“Apa yang akan kamu lakukan setelah lulus, Sri?”
Nur’aini bertanya. Mereka tengah mengenakan kostum,
dua minggu setelah kelulusan mereka, sanggar asuhan
Mbak Lastri menggelar pertunjukan ketoprak, dalam acara
pentas seni tahunan. Acara itu terbuka untuk umum,
selain warga madrasah, banyak penduduk yang ramai
berdatangan.

“Belum tahu.” Sri menggeleng.
“Apakah kamu mau melanjutkan sekolah?”

Sri menggeleng lagi—dia tahu diri, itu tidak mungkin, dia
tidak punya uang. Ada banyak teman sekolah yang
melanjutkan sekolah di kota lebih besar. Tapi lebih banyak



lulusan santri yang kembali ke kampung halaman, mulai
mandiri, merintis usaha atau pekerjaan, tidak lagi
tergantung madrasah.

“Aku juga tidak akan melanjutkan sekolah, aku akan tetap
di sini, membantu Ibu mengurus sekolah.” Nur’aini ikut

menggeleng.

“Jika Nyai Kiai mengijinkan, aku juga mau tetap tinggal di
sini. Adikku belum lulus, aku mau mengerjakan apa saja
sepanjang boleh tinggal.”

“Duuh, Sri. Tentu saja Ibu akan mengijinkan.” Nur’aini
tertawa, “Dan aku akan senang sekali jika kamu tetap
tinggal di sini. Kita bisa terus bersama-sama dengan Mbak
Lastri.”

“Ayo semua, bersiap-siap.” Mbak Lastri berseru di balik
panggung, pertunjukan ketoprak akan segera digelar, “Sri,
Nur, kalian berdua seharusnya sudah siap di depan.”

Lapangan madrasah dekat masjid telah dipenuhi oleh
penonton, tidak ada celah yang terlihat kosong. Sebuah
panggung besar didirikan di sana. Malam itu, sanggar
asuhan Mbak Lastri membawakan lakon “Wali Songo”, itu
adalah syiar agama lewat drama. Selama dua jam,
penonton dihibur oleh pertunjukan, sesekali mereka ikut

tegang, sedih kemudian tertawa terpingkal. Mbak Lastri



piawai menyusun naskah ceritanya agar penonton tidak
bosan.

Acara malam itu berjalan lancar.
Besoknya, pagi-pagi Sri dipanggil oleh Kiai Ma’sum.

“Kenapa saya dipanggil, Mbak? Apa ada yang salah” Sri
bertanya cemas, bersiap-siap di kamar.

“Boleh jadi.” Mbak Lastri yang membawa berita menjawab
singkat.

Sri menelan ludah. Jarang-jarang ada warga santri
dipanggil langsung Kiai Ma’sum.

“Sekarang, Mbak?” Sri bertanya gugup.

“Sekarang, Sri. Masak besok pagi. Kiai Ma’sum sudah
menunggu sejak tadi di rumahnya.” Mbak Lastri menatap
serius, membuat Sri semakin ketar-ketir.

Setiba di sana, ruang depan sudah berkumpul beberapa
orang, termasuk Nyai Kiai dan Nur’aini. Sri patah-patah
duduk di salah-satu kursi, wajahnya pias—ini lebih
menegangkan dibanding ujian lisan. Apakah Kiai Ma’sum
meminta dirinya keluar dari madrasah, karena sudah
lulus? Menyuruhnya bekerja mandiri di luar sana, seperti

santri-santri lain. Sri menunduk, dia tidak bisa pulang ke



Pulau Bungin, tidak ada siapa-siapa lagi di sana, entah
harus tinggal di mana sekarang.

“Apakah kamu berminat menjadi salah-satu guru, Sri?”

Sri mendongak, menatap Kiai Ma’sum tidak mengerti.
Guru?

“Iya, menjadi guru. Istriku sangat berharap kamu tetap
tinggal di madrasah walau sudah lulus. Sri bisa menjadi
salah-satu guru muda.”

Wajah Sri yang tegang segera mencair. Dia menarik nafas
perlahan. Ini sungguh di luar dugaannya.

“Tapi saya menjadi guru apa, Kiai?” Sri teringat, dia hanya
pandai pelajaran bahasa—dan posisi itu sudah dipegang
oleh Mbak Lastri.

“Apa saja, Sri. Kamu bisa misalnya menjadi pengawas
asrama putri, atau mengawasi dapur, ada banyak
pekerjaan di sini. Yang penting kamu tetap tinggal di
sekolah, terus bersama adikmu Tilamuta.”

“Atau dia bisa jadi guru menyetir, Pak Kiai. Hanya Sri
yang tidak menabrakkan pikap Chevy ke pohon pisang.”
Anwar, sopir madrasah memberi ide. Membuat seluruh
ruangan tertawa.



Sri menyeka dahi, tersenyum simpul. Kabar ini
membuatnya lega.

“lya, Pak Kiai, apa saja boleh. Sepanjang saya bisa tetap
tinggal di sini. Terima kasih banyak juga buat kepercayaan
Nyai Kiai.”

“Lihatlah, tadi saat kupanggil, wajahnya pucat pasi.
Menebak-nebak apakah dia akan dihukum. Sekarang
sudah bisa nyengir lebar.” Mbak Lastri menggoda.

“Mbak Lastri kalau bercanda selalu tega memang.”
Nur’aini tertawa.

Sri kali ini ikut tertawa.

bk



BAB 11. Dengki yang Membakar Semuanya

Dengan sama-sama telah menjadi guru, tiga sahabat baik
itu semakin dekat dan akrab. Mereka sering menghabiskan

waktu bersama-sama, termasuk saat melakukan perjalanan
libur sekolah.

“Ini menakjubkan.” Sri berkata pelan, menatap lori-lori
kereta yang membawa tebu masuk ke dalam gudang
besar.

Nur’aini dan Mbak Lastri mengangguk setuju.

Siang itu, mereka bertiga mengunjungi pabrik gula dekat
madrasah. Musim panen tebu tiba, kereta hilir-mudik
membawa lori berisi batang tebu melintasi rel. Sri sering
melihat kereta ini melintas, tapi menatap sedekat ini, baru
pertama kali. Termasuk menyaksikan bangunan tinggi
besar pabrik gula, mesin-mesin ukuran raksasa yang
sedang menggilas tebu, lantas nira (cairan tebu) mengalir
melewati pipa-pipa, kemudian dipanaskan, uap keluar
dari tabung-tabung besi yang mendesis tiada henti.
Mereka sempat berfoto bersama dengan latar cerobong
pabrik tinggi mengepulkan asap tebal.

“Aku tidak menduga ternyata membuat gula pasir itu
tidak semudah mengaduk membuatnya menjadi teh
manis.” Sri berkata sambil memperhatikan butiran gula
dimasukkan ke dalam karung goni.



“Kalau aku sih, bikin teh manis tidak suka pakai gula, Sri.”

“Memang tetap enak, Mbak?” Sri menatap Mbak Lastri

polos.
“Tetap enak. Soalnya aku kan sudah manis.”
Mbak Lastri tertawa, diikuti Nur’aini.

Sri diam sejenak, mencerna kalimat Mbak Lastri, lantas
ikut tertawa.

Di lain waktu, mereka bertiga terlihat mengunjungi
perkebunan teh di lereng gunung Slamet. Itu perjalanan
jauh, mereka menumpang angkutan umum, berganti-ganti
kendaraan hingga tiba di tujuan.

Hamparan kebun teh terlihat indah. Mereka sengaja
mendaki hingga titik tertinggi kebun teh, tersengal saat
menaiki tanjakan panjang, tapi itu terbayar lunas saat
menyaksikan pemandangan perkampungan, perkotaan di
kejauhan.

Sri mengencangkan kain yang melilit leher, udara terasa
dingin. Ini berbeda sekali dengan Pulau Bungin yang
selalu panas. Sri teringat rumah panggung besar milik
bapaknya. Teringat ibu tirinya Nusi Maratta, Ode, Kepala
Kampung, teripang, bulu babi. Sudah jauh sekali dia pergi.
Dia telah menjadi guru, kehidupannya berjalan di rel yang
tepat.



“Jika kita lama tinggal di tempat sedingin ini, katanya kita
bisa putihan loh.” Nur’aini berkata pelan.

“Betulan, Nur?” Sri tertarik.

“Kulitmu itu sudah gelap, Sri. Mau dikasih balok es juga
tetap begitu. Tidak akan berubah.” Mbak Lastri lebih dulu

menjawab.

Mereka bertiga tertawa. Itu hanya olok-olokan antar
sahabat.

Di lain waktu, tiga sahabat baik itu mengunjungi
Yogyakarta. Menginap di rumah kerabat Mas Musoh.
Mereka mengunjungi keraton, benteng, juga pasar
Beringharjo. Perjalanan yang menyenangnkan. Nur’aini
yang selalu riang dengan celetukannya, Sri yang
senantiasa polos, dan Mbak Lastri yang dermawan
mentraktir, saling melengkapi satu sama lain. Masa-masa
puncak persahabatan mereka.
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Usia sembilan belas, Sri mendapat kabar mengejutkan.

Dia sedang asyik menyikat kakus ruang guru, saat Nyai

Kiai menemuinya.

“Aduh, Sri. Kamu sudah jadi guru, Nduk, kenapa masih
menyikat kakus? Itu bisa dikerjakan santri.”



“Tidak apa, Nyai.” Sri menggeleng, berdiri. Itu kebiasaan
lamanya, dia tidak bisa bersantai, tangannya gatal ingin
mengerjakan sesuatu.

“Nanti malam kamu bisa datang ke rumah? Ada acara

lamaran.”
“Lamaran? Siapa yang dilamar?” Mata Sri membesar.

//Nur ”

“Waahhh...” Sri bahkan tidak sengaja melepaskan sikat,
jatuh ke ember, membuat muncrat air sabun kemana-
mana, mengenai kain yang dikenakan Nyai Kiai.

“Aduh, maaf, Nyai.” Sri jadi gugup—dia terkejut sekali

mendengar berita ini.

“Tidak apa. Jangan lupa nanti malam datang tepat waktu,
Sri. Kenakan baju yang baik, kita akan bertemu calon
besan.” Nyai Kiai keluar dari ruang guru.

Sri tidak perlu menunggu malam, saat itu juga dia
bergegas mandi, berganti baju, segera menemui Nur.
Mbak Lastri juga telah tiba, ekspresi wajahnya sama
seperti Sri.

“Kenapa kamu tidak bilang-bilang, heh?” Mbak Lastri

protes.



Muka Nur’aini bersemu merah, “Aku juga tidak tahu,
Mbak. Itu mendadak. Bapak yang merancangnya, katanya
sudah dibicarakan dengan calon besan berbulan-bulan
lalu, baru dikasih tahu sekarang.”

“Tapi bagaimana kalau kamu ternyata tidak suka dengan
calonnya?” Sri bertanya cemas.

“Entahlah.” Nur’aini menggeleng.

“Jangan dengarkan Sri. Kamu akan suka dengan calonnya.
Boleh jadi dia tampan macam aktor di poster film yang
kita lihat di papan pengumuman bioskop Surakarta. Kamu
akan langsung jatuh cinta pada pandangan pertama.”
Mbak Lastri menggoda.

Nur’aini tetap diam.

Sri menatap sahabat baiknya lamat-lamat. Kehilangan
komentar lanjutan, kepalanya dipenuhi kekhawatiran dan
banyak pertanyaan. Malam ini juga Nur’aini akan bertemu
dengan calon suaminya, tanpa ada kesempatan berkenalan
sebelumnya. Bagaimana jika tidak cocok? Ini berbeda
dengan Mbak Lastri dan Mas Musoh, yang sudah kenal
lama di madrasah, dan diam-diam jatuh cinta.

Lepas shalat isya, ruang depan rumah Kiai Ma’sum ramai.
Ada tiga mobil terparkir rapi di lapangan, rombongan
calon suami Nur'aini telah tiba. Mereka membawa
nampan-nampan berisi buah tangan, datang dengan wajah



ramah dan bersahabat. Kiai Ma’sum mempersilahkan
rombongan calon besan duduk. Saat orang tua berbicara
membahas pernikahan, sibuk sekali Sri dan Mbak Lastri
mengintip dari balik gorden ruang tengah, mencoba

melihat calon suami Nur’aini.

“Tampan, Nur.” Mbak Lastri berseru rusuh saat kembali
ke kamar.

Wajah Nur’aini merah padam.

“Betulan, Nur.” Sri menambahkan, dia tadi sampai harus
jinjit agar bisa melihat lebih jelas.

“Tapi kita hanya melihat wajahnya saja, kita tidak tahu,
jangan-jangan calonmu itu punya panu, bisul atau suka
ngorok.” Mbak Lastri menggoda.

Sri terpingkal mendengarnya—tapi soal tampan itu benar,
Mbak Lastri tidak berbohong.

Nur’aini akhirnya diberikan kesempatan beberapa menit
ke ruang depan, berkenalan, dia bisa melihat calonnya,
saling bersitatap satu sama lain. Sri menghela nafas lega,
menurutnya, Nur’aini dan calonnya sangat cocok. Yang
satu tampan, tinggi, besar, yang satu lagi cantik. Dari tujuh
bersaudara anak perempuan Kiai Ma’sum, adalah Nur’aini
yang paling cantik.



“Bagaimana, Nur?” Mbak Lastri kembali rusuh saat

mereka masuk lagi kamar.
Nur’aini tersipu malu.
“Kamu suka atau tidak?”
Nur’aini tetap diam.

“Kalau kamu tidak suka, nanti buat Sri saja, loh. Siapa
tahu calonmu itu suka dengan perempuan berkulit gelap
seperti Sri.” Mbak Lastri tertawa.

Sri melotot, “Mbak Lastri tega banget berguraunya.
Bagaimana kalau ternyata dia beneran suka sama saya?
Kasihan Nur, kan?”

Mereka bertiga terpingkal bersama-sama.
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Nama pemuda itu Arifin. Di luar fisiknya yang rupawan,
dia adalah cucu dari salah-satu ulama besar dari tanah
Minang. Usianya dua puluh lima, baru pulang belajar
agama di Madinah. [Imunya dalam, ahklaknya memesona
dan telah siap menikah. Itu rencana perjodohan lama,
yang ternyata berjalan dengan baik, karena dua-duanya
saling suka pada pandangan pertama.

Hanya berselang sebulan dari acara lamaran, pernikahan
Nur'aini dan Arifin digelar di komplek madrasah.



Pernikahan yang ramai, banyak kerabat, kenalan jauh

datang.

Bahkan Sri nyaris berseru kegirangan—jika dia tidak ingat
kalau dia bukan lagi anak-anak, saat melihat Tuan Guru
Bajang tiba. Beliau datang dari Sumbawa, ada pertemuan
besar organisasi NU di Surabaya, memutuskan sekaligus
menghadiri acara pernikahan. Tuan Guru Bajang
tersenyum mengenali Sri—yang memang tidak berubah
secara fisik, paling tingginya bertambah dua-tiga senti,
sisanya sama waktu seperti dia meninggalkan Pulau
Bungin lima tahun lalu.

“Apa kabar, Sri?”
“Baik, Tuan Guru.”

“Aku dengar kamu sudah menjadi guru? Itu kabar yang
bagus. Almarhum bapakmu Nugroho, pasti senang jika
tahu kabar ini. Juga Ibumu, Rahayu.”

Sri mengangguk. Dia hampir menangis saking senangnya
bertemu Tuan Guru Bajang.

Di acara pernikahan itu, Sri juga berkali-kali terharu. Saat
menyaksikan Nur’aini bersanding dengan Arifin, Sri
menyeka ujung mata. Sahabat baiknya telah menikah. Sri
menatap wajah Nur'aini yang terus tersenyum menerima

ucapan selamat dari tamu. Sri ikut tersenyum lebar.



Kehidupannya di madrasah ini nyaris sempurna. Tidak
akan ada lagi yang bisa merusak kebahagiaannya.

Tetapi ibarat sebuah kapal yang berlayar jauh, Sri amat
keliru.

Justeru sejak hari itu arah kemudi kapal berputar 180
derajat, menuju badai besar. Atau ibarat bola yang
dilempar tinggi, setelah sekian lama menikmati posisi di
atas, tiba waktunya meluncur ke bawah. Nasib, semakin
tinggi bola itu terbang, saat jatuh, akan semakin sakit

rasanya.
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Apa yang terjadi?
Munculnya dengki alias iri hati.

Adalah di hati Musoh dengki itu bermula. Apa pasalnya?
Sederhana. Jika dulu, dia adalah kepala asrama putra,
orang kedua di madrasah setelah Kiai Ma’sum, dengan
hadirnya Arifin, dia harus berbagi posisi. Berbeda dengan
menantu Kiai Ma’sum lainnya yang berdagang, mengurus
usaha, Arifin mencintai dunia santri, dia Dbersedia
membantu Kiai Ma’sum mengurus madrasah. Apalagi
dengan latar belakang pendidikannya yang jauh lebih
baik.



Jika dulu, adalah Musoh yang disuruh mewakili Kiai
Ma’sum dalam banyak acara penting, sekarang Arifin
lebih sering menggantikannya. Jika dulu berbondong-
bondong penduduk ingin mendengarkan ceramah Musoh,
sekarang mereka lebih ramai menghadiri ceramah Arifin,
menantu Kiai yang kalimatnya amat lembut, nasehatnya
sangat menyentuh.

Awalnya kecemburuan itu tidak terlalu nampak, tapi
lama-kelamaan, situasinya jelas terlihat. Setahun berlalu,
Musoh mulai keluar dari lingkaran inti madrasah. Dia
jarang menghadiri acara-acara Kiai Ma’sum, juga acara
rapat-rapat madrasah. Dia memang masih mengajar,
tercatat sebagai guru, tapi tidak seantusias dulu, Musoh
lebih sering ijin tanpa alasan.

“Kamu tidak pulang, Nur? Menunggu suamimu di
rumah?” Sri bertanya, pukul lima sore.

Nur’aini masih sibuk di kantor asrama putri.
“Mas Arifin belum pulang sampai nanti malam, Sri.”

“Loh, kenapa? Bukankah setiap Jum’at sore dia kosong?”
Sri tidak mengerti.

“Dia menggantikan Mas Musoh mengisi kajian di masjid
kota. Mas Musoh mendadak ada acara lain, tidak bisa, jadi
dia harus menggantikannya.”



Di ruangan itu juga ada Mbak Lastri, duduk di pojok.

“Memangnya Mas Musoh mendadak ada acara lain apa,
Mbak?” Sri menoleh, bertanya.

“Kurang tahu, Sri.” Mbak Lastri menjawab pendek.

“Eh, memangnya ada acara bernama ‘kurang tahu’?” Sri
mencoba bergurau.

Mbak Lastri hanya balas menatap Sri dengan ekspresi
datar, membuat Sri jadi malu sendiri dengan kualitas
gurauannya. Itu kali pertama Sri melihat wajah Mbak
Lastri yang berbeda. Ibarat cermin, persahabatan mereka
bertiga mulai retak.

Lima menit kemudian, Mbak Lastri pulang tanpa bicara,

meninggalkan Sri dan Nur’aini.

“Kamu tahu tidak, akhir-akhir ini Mbak Lastri sering
menghindar bertemu denganku, Sri.” Nur’aini mengeluh.

“Mungkin dia sedang tidak enak badan.”
Nur’aini menggeleng, dia bisa menebak apa yang sedang
terjadi.

Nyala api cemburu itu juga telah menyala di hati Mbak
Lastri. Semua orang tahu, jika besok lusa Musoh jadi
menggantikan Kiai Ma’sum, maka secara otomatis Mbak

Lastri akan menjadi Nyai Kiai, mengurus seluruh asrama



putri. Tapi dengan Arifin terus menanjak posisinya,
impian menjadi Nyai Kiai itu kosong belaka —Mbak Lastri

mulai membenci Nur’aini.

Awal tahun 1965, enam bulan sejak Arifin tiba di
madrasah, Musoh resmi mengundurkan diri menjadi guru
di madrasah. Itu kabar besar, banyak guru-guru dan santri
yang terkejut—meski gejalanya sudah nampak jauh-jauh
hari. Kiai Ma’sum berusaha mencegah, menawarkan cuti
hingga Musoh berubah pikiran, tapi keputusan Musoh
sudah bulat. Dia tidak sudi lagi tinggal di komplek
madrasah.

“Tapi kenapa harus keluar, Mbak?” Sri bertanya, dia
sengaja menemui Mbak Lastri, bicara berdua. Belakangan,
jika ada Nur’aini, mereka bertiga tidak bisa bicara
senyaman dulu lagi, apalagi bergurau akrab seperti dulu.

“Mas Musoh ingin suasana baru.”
“Suasana baru? Mas Musoh sudah punya pekerjaan baru?”

Mbak Lastri mengangguk, “Penulis. Dia mau menjadi
penulis buku-buku.”

“Wah, itu bagus sekali, Mbak. Mas Musoh bisa mahsyur
seperti ulama-ulama dulu yang banyak menulis buku. Itu
juga pekerjaan yang tidak kalah bagusnya. Selamat,
Mbak.” Sri selalu sederhana menatap sebuah masalah, dia
senantiasa dipenuhi semangat positif.



Mbak Lastri mendengus pelan.

“Tapi kenapa Mbak Lastri dan Mas Musoh harus pindah
rumah, keluar dari komplek madrasah. Kiai Ma’sum tetap
menawarkan rumabh itu, loh.”

“Itu hanya tawaran basi-basi, Sri.” Mbak Lastri menjawab
agak ketus, “Sekali kamu tidak lagi menjadi guru, maka
tidak pantas tinggal di rumah gratisan.”

“Loh Mbak Lastri sendiri kan masih tercatat sebagai guru?
Jadi tetap berhak, kan?”

“Maaf, aku harus pergi, Sri. Sampai ketemu besok.”

Mbak Lastri tidak menjawab, dia bergegas pergi,
meninggalkan Sri yang termangu.

Persahabatan mereka bertiga telah retak besar.

Sejak Musoh berhenti, Mbak Lastri sudah jarang ada di
kantor asrama putri. Jika di sana ada Nur’aini, Mbak Lastri
akan pura-pura ada kegiatan lain. Jika mereka harus
bertemu di acara yang sama, Mbak Lastri akan memilih
duduk di bagian berbeda. Dan itu tidak bisa
disembunyikan lagi seperti tahun-tahun awal. Sekarang
hampir seluruh warga madrasah tahu apa yang sedang
terjadi.

“Mbak Lastri membenciku, Sri.” Nur’aini berkata pelan.



“Tidak, Nur. Boleh jadi dia memang tidak melihatmu tadi,
kan?”

Nur’aini terdiam, menunduk sedih. Mereka Dbertiga
barusaja berpapasan, apanya yang tidak lihat? Mbak Lastri
melengos, tidak membalas sapaan.

“Mbak Lastri jelas membenciku.” Nur’aini berkata lirih.
“Tapi membenci kenapa?” Sri bertanya polos.

“Karena Mas Musoh berhenti mengajar gara-gara Mas
Arifin lebih banyak disuruh Bapak.”

Sri menatap Nur’aini. Dia tidak paham. Kenapa hal itu jadi
masalah? Bukankah demi kebaikan madrasah, maka siapa
saja yang ditunjuk bukan masalah? Kenapa Mas Musoh
harus marah? Kenapa Mbak Lastri ikutan marah? Dalam
perkara kebaikan, bukankah sama saja siapa yang
mengerjakannya? Yang lain tinggal mendukung dan
membantu dari belakang.

“Aku ingin sekali punya hati sebaikmu, Sri. Tidak pernah
punya prasangka walau sebesar debu.” Nur’aini berkata
pelan.

Sri mengangkat bahu—dia tetap tidak paham apa yang
sedang terjadi.

bk



Pertengahan tahun 1965, enam bulan berlalu dalam
suasana tidak nyaman, seperti bara dalam sekam, Mbak
Lastri menyusul berhenti mengajar.

“Mbak mau jadi penulis juga?” Sri bertanya polos, dia
sengaja datang ke rumah Mbak Lastri dan Mas Musoh
yang tinggal di kampung sebelah —sepuluh kilometer dari
madrasah.

“Tidak, Sri.”

“Lantas kenapa Mbak Lastri berhenti mengajar?”
“Karena Mbak tidak tahan menghadapi kemunafikan.”
“Apanya yang meunafik?”

“Seluruh sekolah itu munafik, Sri. Kiai Ma’sum munafik.
Dan lihatlah Nur’aini, dulu aku sangka dia teman baik.
Sekarang, dia selalu tersenyum-senyum meremehkan jika
melihatku. Dia senang sekali melihat Mas Musoh
tersingkir dari madrasah.”

“Aduh, Sri tidak paham, Mbak.” Sri menggeleng, “Aku
berani bersumpah tidak pernah melihat Nur’aini senyum-
senyum meremehkan melihat Mbak Lastri, dia justeru
sedih. Dan soal Mas Musoh, bukankah dia sendiri yang
minta berhenti? Apa salah Mas Arifin?”

“Berhenti banyak tanya, Sri.” Mbak Lastri melotot.



“Tapi, Mbak?”

“Aku sudah tidak mau bicara lagi denganmu. Jangan
pura-pura polos, Sri. Aku tahu kamu juga tertawa di
belakang menyaksikan nasib Mas Musoh.” Mbak Lastri
berdiri, menunjuk pintu, menyuruh Sri pergi.

Sri terdiam. Dia benar-benar tidak paham? Dia datang
bukan untuk bertengkar, dia datang karena rindu dengan
percakapan yang menyenangkan. Bukankah selama ini
Mbak Lastri selalu pandai bergurau, mengolok-olok,
kemudian mereka tertawa lepas bersama. Sekarang?

Persahabatan itu telah hancur tak bersisa.

bk

Tahun-tahun itu, tanpa Sri sadari, gejolak politik tengah
panas-panasnya di pulau Jawa. Itu tinggal hitungan bulan
dari meletusnya pemberontakan besar akhir September
1965, saat kelompok yang menamakan dirinya Partai
Komunis Indonesia (PKI) berusaha habis-habisan
menyusun rencana mengambil-alih kekuasaan yang sah.
Itu bukan pengkhianatan pertama kelompok ini atas
negara Indonesia, setelah mereka juga menusuk dari
belakang tahun 1948.

Musoh sejak dulu memiliki ketertarikan dengan paham
komunis, dia terpesona oleh logika buku-buku yang
dibacanya, dan tersingkirnya dia dari madrasah Kiai



Ma’sum, kedengkian, kebencian, membuat dia
mencemplungkan diri, sekaligus memimpin cabang
kelompok itu di Surakarta—termasuk Sulastri, sakit hati
atas nasib Musoh, membuatnya mengikuti jejak langkah

suaminya.

Bulan-bulan berikutnya, terbetik kabar jika Mbak Lastri
menggelar pertunjukan drama di kampung sebelah,

tempat dia tinggal. Sri semangat ingin menonton.

“Sebaiknya  diurungkan niatmu, Sri”  Nur’aini
membuyjuknya.

“Tidak apa, Nur. Agar aku sekalian bisa bertemu dengan
Mbak Lastri, sudah lama tidak bertemu. Siapa tahu
suasana hatinya telah berubah.”

“Itu bukan pertunjukan drama biasanya.”
“Memangnya apa bedanya?”

“Mbak Lastri sudah berbeda, Sri. Dia bukan guru santri
yang dulu lagi. Itu bukan pertunjukan ketoprak yang
pernah kita mainkan.”

Sri tetap berangkat, baginya, Mbak Lastri tetap adalah
Mbak Lastri yang pernah dia kenal. Dengan menumpang
angkutan umum, Sri pergi ke kampung sebelah, dekat
dengan pabrik gula.



“Silahkan masuk, Sri.” Mbak Lastri menyambutnya ramah
di rumah.

Sri mengangguk. Lihat, dia benar, suasana hati Mbak
Lastri sudah jauh lebih baik.

Di ruang depan rumah Mbak Lastri telah berkumpul para
pemain, sedang berdandan, mengenakan kostum. Sri

mengernyit, menatap heran.

“Ini pertunjukan apa, Mbak?” Sri memperhatikan lamat-
lamat. Berbeda dengan sanggar seni di madrasah duluy,
pakaian pemain yang ada di depannya sengaja dibuat
compang-camping, lusuh dan menderita.

“Ludruk, Sri. Kamu akan suka menontonnya.”

Sri mengangguk. Mbak Lastri selalu pintar membuat
pertunjukan drama, yang satu ini juga pasti menarik.
Pertunjukan ludruk itu diadakan di alun-alun desa, tidak
jauh dari rumah Mbak Lastri. Pukul tujuh malam, para
pemain beranjak menuju alun-alun. Ada panggung kecil di
sana, penonton berkerumun, jumlahnya tidak sebanyak
jika Mbak Lastri menggelar drama di sekolah, tapi para
penonton berseru-seru antusias, mengelu-elukan sesuatu.

Mas Musoh nampak berdiri di atas panggung. Sedang
pidato.



Sri lagi-lagi mengernyitkan dahi. Dia tidak paham apa
yang sedang Mas Musoh bicarakan. Tentang ketidakadilan
yang terjadi di masyarakat. Tentang tuan-tuan tanah yang
didominasi para kiai yang merangkap priyayi. Orang-
orang kaya yang bersembunyi dibalik agama, sok saleh,
sok suci tapi menjual kedok. Belanda sudah pergi, tapi
rakyat dijajah oleh kaum feudal baru. Mas Musoh
berpidato dengan lantang, menyebut-nyebut negara luar,
nama-nama yang tidak dikenal.

Sri menelan ludah. Ini bukan ceramah agama yang dulu
sering disampaikan Mas Musoh. Dulu Sri selalu suka
mendengar Mas Musoh membahas kajian agama, selalu
tajam, bernas dan membuat insyaf. Tapi sekarang? Sri
bingung.

“Hidup rakyat jelata! Sama rasa! Sama rata!” Musoh
berteriak berapi-api.

Para penonton ikut berteriak.
“Singkirkan para munafik! Tuan tanah! Para Kiai!”
Para penonton kembali mengepalkan tinju ke udara.

“Baik. Sebagai hiburan malam ini, mari kita sambut ludruk
dengan lakon ‘Matine Gusti Allah’.”



Musoh berseru sambil turun. Penonton bertepuk-tangan.
Mbak Lastri bergegas memimpin sanggar barunya tampil.
Pemain bermunculan dari belakang panggung.

Pertunjukan ini juga bukan seperti ketoprak yang digelar
di madrasah. Bukan tentang Wali Songo, melainkan
ceritanya seperti pidato Musoh. Para pemain ludruk
membahas tentang penguasaan tanah, land reform,
ketidakadilan sosial, lantas asyik menyindir para Kiai,
membuat lelucon, kemudian penonton tertawa—
mentertawakan. Ludruk wusai pukul sembilan malam.
Mbak Lastri menggiring pemainnya kembali ke rumah,
Musoh menutup seluruh acara, penonton bubar.

Sri melangkah menuju rumah—dia menjadi lebih

pendiam.

“Aku senang Sri tiba-tiba datang hari ini.” Mbak Lastri
mengajaknya mengobrol setelah rumah sepi, para pemain
sudah pulang.

Sri mengangguk pelan, ada banyak hal baru yang sedang
dia pikirkan.

“Kalau Sri mau pindah, rumah ini terbuka lebar, loh.”
“Pindah?”

“lya, Sri bisa bergabung denganku dan Mas Musoh.
Bukankah itu alasan kenapa kamu datang?”



Sri menggeleng. Dia sama sekali tidak punya rencana.

Mbak Lastri menatapnya bingung, “Lantas kenapa kamu
datang, Sri?”

“Aku kangen dengan Mbak Sri. Kangen mengobrol seperti
dulu.”

“Kangen?”
Sri mengangguk. Matanya menatap tulus.

Ruangan depan rumah kecil itu lengang, menyisakan
suara jangkrik.

“Memangnya kamu masih betah tinggal di sekolah itu?”
“Betah, Mbak.” Mengangguk mantap.

Terdengar tawa pelan dari belakang, Musoh menyibak
gorden, bergabung.

“Tentu saja masih betah, Lastri. Karena dia belum bisa
melihat kemunafikan Kiai Ma’sum. Jika dia sudah tahu,
dia akan berlari meninggalkannya.” Musoh berkata santai.

“Munafik apanya Mas? Sri tidak paham. Bukankah Pak
Kiai sudah baik sekali ke kita selama ini?” Sri bertanya—

pertanyaan yang sejak tadi mengganjal di kepalanya.



“Apa susahnya kamu melihatnya, Sri. Dia hanya ongkang
kaki di rumah bagusnya, tapi santrinya bekerja siang
malam untuknya. Sok suci.”

“Tapi Pak Kiai juga bekerja di sawah kan, Mas? Kita semua
melihatnya. Santri juga digratiskan tinggal di madrasah,
bisa makan, bisa tidur. Juga dapat uang saku.”

“Itu topeng, Sri” Musoh menyergah cepat, “Itu
sebenarnya sama saja dengan romusha, kerja rodi, tapi
dibungkus dengan ceramah agama. Santri ditipu dengan
seolah bisa hidup nyaman, makan, tapi lupa dia telah
bekerja keras agar Kiai Ma'sum dan keluarga

menikmatinya.”

Sri menatap Musoh tak habis pikir. Apanya yang kerja
rodi? Dia tidak pernah sekalipun merasa terpaksa
menyikat kakus. Dan terlepas dari gratis tinggal di sana,
santri juga mendapatkan ilmu pengetahuan, keterampilan.
Bukankah Musoh tahu persis soal itu?

“Omong-kosong soal agama, Sri. Para Kiai tidak lebih
pengangguran pemalas yang menjual kitab-kitab palsu.
Lihat kitab kuning di madrasah, menumpuk tinggi, bisa
untuk membendung sungai. Tapi apa manfaatnya bagi
rakyat kecil? Hanya teori. Agama itu candu, memberikan
harapan palsu bagi orang-orang tidak berdaya.” Musoh
berseru ketus sambil membanting pintu, keluar rumah,
bilang hendak mencari angin segar.



Meninggalkan Sri yang terdiam.

Malam itu, Sri tidak bisa tidur nyenyak. Kalimat-kalimat
Musoh menyakiti hatinya yang senantiasa bersahaja
memandang setiap persoalan. Besok pagi, Sri menumpang
angkutan umum kembali ke madrasah, dengan berjuta

pertanyaan menumpuk di kepalanya.

Apa yang sebenarnya terjadi pada Musoh dan Mbak
Lastri? Kenapa mereka sekarang amat membenci Kiai
Ma’sum? Apa hal jahat yang telah dilakukan Kiai Ma’sum
kepada mereka? Apa hanya karena kedatangan Mas
Arifin, mereka jadi sakit hati sekali? Atau gara-gara paham
baru yang membuat mereka berdua tidak bisa berpikir
sehat, mengabaikan seluruh kebaikan Kiai Ma’sum selama
ini? Ajaran baru apa yang telah mengubah mereka?

Dan yang sangat mengganggu Sri, sejak sore hingga subuh
tinggal di rumah Mbak Lastri, tidak sekalipun Sri
menyaksikan Mas Musoh atau Mbak Lastri shalat. Para
pemain ludruk juga santai saja saling berangkulan laki-laki
perempuan, sambil menghabiskan minuman bir. Berpesta,
salah-satu diantara mereka berseru, “Persetan dengan
agama. Lebih baik jadi pemabuk tapi terus terang,
daripada sok suci, tapi munafik.”

bk



BAB 12. Pengkhianatan 1

Lepas kejadian itu, Sri tetap berusaha menemui Mbak
Lastri.

Dia tidak peduli dengan apa pilihan Mbak Lastri sekarang,
yang dia yakini, Mbak Lastri tetap adalah sahabat baiknya.
Menemuinya, mengobrol sebentar, bertanya apa kabar,
menawarkan bantuan adalah hal menyenangkan bagi
sesama sahabat baik. Tapi itu semakin sulit, Mbak Lastri
semakin susah ditemui. Dia dan Musoh sibuk menghadiri
banyak acara, menggelar banyak pertemuan dan
pertunjukan.

“Kamu boleh datang hanya jika menetap di sini, Sri. Di
luar itu tidak usah datang lagi.” Mbak Lastri berkata tegas

pada kunjungan terakhir.
Sri terdiam.

“Seharusnya kamu segera pindah ke sini, Sri. Akan terjadi
sesuatu yang besar bulan-bulan mendatang. Politbiro di
Jakarta sudah mengabarkan. Keadilan akan ditegakkan,
para munafik akan dihabisi. Kamu harus menentukan di

mana posisimu.” Musoh menambahkan.
Sri menelan ludah. Para munafik akan dihabisi?

Sejak hari itu, dia tidak bisa lagi menemui Mbak Lastri.



Ibarat hamil tua, suasana politik di Indonesia sudah amat
genting. Pertikaian, gesekan, bahkan benturan mulai
terjadi di berbagai daerah. Provokasi setiap hari dilakukan,
kebencian terhadap agama terus digemakan, seolah semua
Kiai adalah orang jahat munafik. Siapapun yang bicara
agama, maka dia sok suci. Sri lambat laun memaham
situasi tersebut, kelompok tertentu berusaha menyerang

agama.

Tapi mau bagaimanapun Mbak Lastri adalah sahabatnya.
Dia tidak bisa meninggalkan Mbak Lastri begitu saja. Dia
harus melakukan sesuatu sebelum Musoh dan Mbak Lastri
terlalu jauh bertindak.

Sayangnya Sri sudah terlambat—dan dia memang tidak
punya kekuatan apapun untuk mencegahnya.

Siang itu, sepucuk surat tiba di madrasah. Tertuju pada
Sri.

Sri yang sedang mengajar di kelas membukanya.
“Segera ke rumah, Sri. Ada hal penting. Lastri.”

Dia menimbang-nimbang sebentar, lantas memutuskan
menemui Mbak Lastri. Boleh jadi Mbak Lastri butuh
bantuan. Kelas dititipkan ke guru lain, dia ijin ada urusan

di luar.



Setiba di kampung sebelah, puluhan orang sudah
berkumpul di lapangan. Sambil bernyanyi, berteriak-
teriak, menari-nari. Mereka memegang senjata tajam,
mengacungkan golok ke angkasa. Sri takut-takut melintasi
lapangan, menuju rumah Mbak Lastri.

Saat Sri masuk, empat orang wanita menyergap,

meringkus tangannya.

Sri hendak berontak, melawan. Sia-sia, dia kalah tenaga,
terbanting jatuh di lantai.

“Aku minta maaf, Sri.” Mbak Lastri dan Musoh muncul,
“Aku tidak akan pernah tega menyakitimu. Kamu sahabat
baikku, aku menyukaimu sejak kita pertama kali bertemu.
Tapi aku harus melakukan ini, kamu harus diikat, tidak
boleh kemana-mana untuk sementara waktu.”

“Apa yang Mbak Lastri lakukan?” Sri bertanya dengan

suara gemetar.

Kengerian di sekitar kampung mulai menguar. Teriakan-
teriakan garang, penuh ancaman kematian terdengar di
luar. Kosakata menakutkan semakin sering diucapkan

massa.
Sri terus berontak.

“Jangan melawan, Sri.” Mbak Lastri membentaknya.



Sri menelan ludah, menatap Mbak Lastri. Tangannya
sudah diikat erat.

“Kelompok kami telah menguasai Jakarta, Sri.” Musoh
yang menjelaskan, turut keluar dari ruang tengah dengan
bebat kain di kepala, membawa golok tajam, “Siaran radio
tadi pagi, kekuasan telah diambil alih, jenderal angkatan
darat yang menghalangi terbentuknya angkatan kelima
telah dilumpuhkan. Rakyat berpesta atas kematian
jenderal-jenderal itu. Dewan Revolusi akan dibentuk.
Saatnya pimpinan daerah-daerah bergerak. Saatnya kami
menghabisi tuan tanah, para kiai, militer. Kami akan
menyerang madrasah Kiai Ma’sum malam ini. Siapapun
yang ada di sana akan dihabisi.”

Sri tercekat. Lidahnya kelu.

“Itulah kenapa kamu kuminta kemari, Sri. Agar kamu
aman.” Mbak Lastri tersenyum.

“Tapi.... Tapi kenapa, Mbak? Apa dosa Kiai Ma’sum?”

“Baik, akan kuceritakan sesuatu agar kamu paham betapa
munafiknya Kiai Ma’sum. Dia pantas untuk dihabisi
malam ini.” Musoh berkata dingin, “Kamu kira ini hanya
soal Arifin? Hanya soal pemuda dari Minang yang picik,
bodoh dan dangkal ilmunya itu? Hah, aku tidak peduli
siapa yang akan menggantikan Kiai Ma’sum. Aku hanya
peduli dengan kebenaran dan keadilan.”



“Kamu tahu apa yang terjadi pada Lastri waktu dia bayi?”
Mas Musoh menjambak rambut Sri agar mendongak,
mendengarkan ceritanya lebih baik.

Sri menggeleng.

“Lastri yatim piatu sejak usia satu bulan. Orang tuanya
tewas di dalam gudang tertutup yang pengap. Dibiarkan
kehabisan nafas. Kamu tahu siapa yang membunuhnya?
Ma’sum. Dulu orang tua Lastri adalah orang paling kaya
di sekitar sini, Ma’sum cemburu dan dengki. Maka dia
menyusun rencana agar bisa memperdayai orang tua
Lastri. Dia menyuruh orang-orang bayaran untuk
menyekap, menculik orang tua Lastri, membawanya ke
gudang pabrik gula. Hingga mati tercekik.

“Orang tua munafik itu kemudian seolah menjadi
pahlawan, dia mengambil dan mengasuh Lastri yang
masih kecil, sekaligus menguasai semua harta keluarga
Lastri. Itulah kebenarannya, disembunyikan bertahun-
tahun. Bandot tua itu akan mendapatkan balasannya.”

Sri menggeleng kencang. Dia tidak percaya.
“Jangan lakukan, Mas Musoh.” Sri menangjis.

Musoh tertawa gelak, melangkah keluar, berseru kepada
pengikutnya.



Puluhan orang menyambut seruan itu. Seperti gila mereka

menari-nari kegirangan.

“Hentikan, Mbak Lastri.... Sri mohon hentikan Mas
Musoh.”

“Tidak Sri. Malam ini, Mas Musoh akan membalaskan
sakit hatiku. Kiai Ma’sum selalu menutupi masa lalu itu,
juga Nyai Kiai, dia telah membohongiku. Malam ini
mereka akan dimasukkan ke salah-satu loji pabrik gula,
dibakar hidup-hidup.”

“Hentikan, Mbak...” Sri menangis, dengan tangan dan
kaki terikat.

Empat wanita mengangkat tubuhnya dengan kasar,
melemparkannya ke dalam kamar.

“Selama kamu di rumah ini, kamu aman, Sri. Tidak akan
ada yang menyakitimu. Tunggu di sini. Besok pagi, kita
telah menguasai madrasah, kamu bisa kembali menjadi
guru setelah kita mengubah madrasah itu menjadi sekolah
baru. Kita akan menguasai seluruh harta madrasah, kita
akan hidup makmur. Itulah rencana Mas Musoh, dia bisa
mengambil-alih madrasah sialan itu dari Arifin.”

Sri meringkuk tak berdaya. Air matanya jatuh ke lantai.



Hari itu, di tahun 1965. Rasa dengki telah menjadi
kebencian luar biasa, yang bahkan bisa membuat
pelakunya tega membabi-buta.

bk

Puluhan massa bersenjata tajam pimpinan Musoh
bergerak mengepung madrasah Kiai Ma’sum.

Persis matahari tumbang di kaki barat, mereka merangsek
menyerbu. Wajah-wajah buas, teriakan beringas. Apapun
yang menghalangi, dihabisi. Santri tidak sempat melawan,
mereka sedang bersiap menegakkan shalat maghrib saat
massa datang seperti air bah.

Dalam kekacauan, Kiai Ma’sum sempat mengungsikan
separuh santrinya lewat belakang komplek sekolah, tapi
dia tidak sempat menyelamatkan keluarganya. Tiga
putrinya ditebas di hadapannya, sisanya, bersama cucu,
istrinya, Nur’aini, Arifin dan Kiai Ma'sum sendiri
digelandang ke lapangan madrasah, diseret seperti
menyeret hewan ternak. Musoh dan Sulastri tidak peduli,
bahkan saat Nur’aini menangis. Sulastri menendang wajah
Nur’aini, membuatnya terpelanting di lantai.

Pukul tujuh malam komplek madrasah seperti ladang
kengerian, darah membanjiri masjid, asrama, jalan,

lapangan madrasah. Tubuh murid bergelimpangan. Massa



kelompok Musoh membawa Kiai Ma'sum dan
keluarganya pergi menuju pabrik gula untuk dieksekusi.

Sementara Sri di kampung sebelah terus berusaha melepas
ikatan tali di tangan dan kakinya. Sia-sia, sampai
tangannya terluka, pergelangan kakinya memar, dia tidak
bisa membuka simpul tali. Sri mengeluh, puluhan kali dia
mencoba melepas ikatan, kali ini dengan menggesekkan
tali ke tiang ranjang, tidak berhasil. Keringat mengalir
deras di pelipisnya. Dia harus segera meloloskan diri, agar
bisa memperingatkan Kiai Ma’sum. Bagaimanalah ini?
Apapun usahanya, tali ini tidak kunjung terbuka.

Pukul delapan malam, di tengah suasana kampung yang
lengang —banyak penduduk yang memutuskan menutup
pintu, mematikan lampu, tidak mau terlibat, seseorang
mencongkel pintu belakang rumah Musoh. Terus bergerak
maju, tiba di kamar Sri disekap. Terdengar suara kunci
pintu kamar dibuka paksa dari luar.

Sri menoleh. Siapa it?

“Sri! Kamu baik-baik saja?” Pak Anwar, sopir mobil pikap
menghambur masuk. Ditangannya tergenggam kunci
inggris besar.

“Pak Anwar.” Sri tersengal, separuh karena kaget, separuh
lagi karena lega—dia kira ada anggota massa Musoh yang
hendak membunuhnya.



Pak Anwar melepas ikatan tali, membantu Sri berdiri.

“Maaf kalau aku baru datang. Aku tidak berani
menyelinap hingga kampung benar-benar sepi. Tadi sore,
Nyai Kiai menyuruhku mengawasimu di kampung ini.
Aku bersembunyi di kebun pisang saat arak-arakan massa
berangkat. Kamu baik-baik saja, Sri?”

Sri menggeleng, jangan cemaskan dirinya, “Madrasah, Pak
Anwar, kita harus ke sana.”

Tanpa menunggu lagi mereka meninggalkan rumah. Ada
dua pemuda terkapar di pintu belakang, sepertinya
dihantam kunci Inggris milik Pak Anwar. Tidak ada yang
menghambat pelarian mereka. Tiba di kebun pisang, Pak
Anwar menunjuk mobil yang terpakir tersembunyi.

Pikap Chevy keluaran 1949 itu melaju di jalanan gulita,
Pak Anwar tidak berani menyalakan lampu agar tidak
menarik perhatian siapapun. Mereka tiba di madrasah
setengah jam kemudian, hampir pukul sembilan.

Sri terduduk di tanah. Dia sudah terlambat.

Beberapa santri yang sempat melarikan diri satu-persatu
kembali ke komplek sekolah. Juga warga sekitar, yang
mendengar keributan. Mereka menyaksikan tubuh
bergelimpangan di lorong-lorong kelas, lantai asrama.

Darah menggenang di ruang depan rumah Kiai Ma’sum,



lebih banyak lagi korban di sana. Tidak ada tempat untuk
menginjakkan kaki kecuali darah mengenai.

“Kiai Ma’sum tidak ditemukan.” Salah-satu santri senior
memberitahu.

“Juga istrinya, anak-anak dan menantunya.” Santri lain
menambahkan.

“Mereka telah menculik Kiai Ma’sum.”

“Kemana kita harus mencari Kiai Ma’sum?” Salah-satu
penduduk bertanya. Suaranya mengeras, emosinya mulai
terbakar. Menyaksikan semua kekejaman ini, tidak bisa
diampuni lagi.

Sri ingat kalimat-kalimat Mbak Lastri beberapa jam lalu.
Pabrik gula! Dia tahu ke mana Kiai Ma'sum dibawa.
Mereka harus bergegas.

bk

Pukul sembilan di tempat lain.

Musoh, Sulastri dan massanya berpesta di pabrik gula.
Mereka menari-nari di depan api unggun yang menyala
tinggi. Pabrik itu sudah kosong sejak mereka tiba, pegawai
pabrik menyingkir ketika melihat kerumunan massa

membawa senjata tajam.

“Masukkan mereka ke dalam loji.” Sulastri berseru.



Kiai Ma’sum, istri dan anak-anaknya dihardik berdiri oleh
orang-orang yang mengacungkan golok. Kemudian
didorong kasar, berjalan satu persatu menuju gudang
tertutup.

“Kenapa Nur? Kamu masih mau menangis seperti anak
kecil? Memohon?”

Sulastri terkekeh, bertanya sinis.

“Apakah suamimu yang tampan, yang culas mengambil
posisi Mas Musoh bisa menyelamatkanmu sekarang?
Lihat, dia sedang merangkak seperti seekor babi.”

Arifin tadi terduduk, salah seorang menendang

punggungnya. Memaksanya merangkak.
Kerumunan orang tertawa melihatnya.

“Hidup rakyat kecil!” Musoh berteriak, “Habisi tuan

”
!

tanah, kiai-kiai munafik

Massa balas berteriak, mengacungkan senjata tajam ke
udara.

“Malam ini, kalian akan tahu bagaimana rasanya dikunci
di ruangan tertutup, lantas bangunannya dibakar. Entah
mana yang akan membunuh kalian lebih dulu, lemas
karena susah bernafas, atau dibakar oleh api. Silahkan
dinikmati.” Sulastri menghardik Kiai Ma’sum dan istrinya.



Kondisi Kiai Ma’sum mengenaskan, matanya terluka, dia
tidak bisa lagi melihat sekitar. Lidahnya juga telah
dipotong. Nyai Kiai tidak kalah menyedihkan, kebayanya
penuh darah.

Setelah semua anggota keluarga Kiai Ma’sum dimasukkan
ke dalam gudang, Sulastri melangkah keluar, sambil
memberi perintah, “Tutup pintunya!”

Pintu gudang berdebam ditutup.
“Bakar!”
Dua orang melemparkan obor ke dinding gudang.

Musoh dan Sulastri berpegangan tangan, wajah mereka
amat puas melihat api yang segera menjilat gudang.

Tetapi mereka benar-benar salah perhitungan.

Kelompok mereka di Jakarta, jangankan mampu
mengambil kekuasaan pemerintah yang sah, sore itu juga
telah kalah. Siaran radio (dengan kembali dikuasainya RRI
oleh pasukan elit angkatan darat) beberapa menit lalu
mengumumkan ke seluruh Indonesia jika pengkhianatan
besar itu telah dilumpuhkan, militer yang sah telah
menguasai keadaan.

Mendengar kabar itu, dari komplek madrasah, bergerak
ratusan orang menuju pabrik gula. Rombongan itu



semakin membesar setiap melintasi perkampungan,
karena rakyat bergabung satu persatu. Juga dari barak
militer Surakarta yang mendapat kabar tentang penculikan

Kiai Ma’sum, mereka mengirim pasukan.

Musoh dan Sulastri benar-benar tertipu. Mereka kira,
mereka didukung oleh rakyat banyak. Nyatanya tidak,
selama ini, rakyat kecil yang mereka dengung-
dengungkan ada bersama mereka, memilih diam hanya
karena takut diintimidasi oleh kelompoknya. Kabar
diculiknya Kiai Ma’sum, pemimpin madrasah yang selama
ini mengayomi sekitar memantik rasa marah tak kepalang.

Saat Musoh, Sulastri dan kelompoknya berpesta
merayakan kemenangan, rombongan besar dari madrasah
tiba. Hanya satu menit, pesta kemenangan itu bubar.
Musoh mati ditembak di tempat, timah panas menembus
kepalanya—bahkan sebelum dia menyadari apa yang
terjadi. Sebagian besar kelompok Musoh juga tewas,
mereka tidak segarang yang terlihat, saat menyaksikan
rakyat bersatu dengan militer menyerbut, mereka kocar-
kacir terkencing-kecing.

Dalam kekacauan, Sulastri sempat melarikan diri ke
belakang pabrik gula, bersembunyi di sana. Baru besok
paginya dia ditangkap oleh pegawai pabrik yang
menemukannya. Sulastri sudah melepas atribut



kelompoknya, mengaku rakyat biasa, tapi pegawai pabrik
tetap membawanya ke petugas untuk diperiksa.

Setelah Musoh tewas, pintu gudang yang terbakar dibuka
paksa.

Sri panik berlarian masuk, berseru-seru memanggil. Asap
pekat menyelimuti gudang. Potongan dinding, atap yang
runtuh menyala di lantainya.

Kiai Ma'sum, istrinya telah tewas terbakar sambil
berpelukan. Posisi mereka paling depan.

“Nur! Nur’aini!” Sri berteriak.

Anak-anak, cucu-cucu Kiai Ma’sum lainnya juga telah

meninggal.

“Nur, kamu di mana?” Sri semakin panik memeriksa

setiap sudut gudang.

Sri akhirnya menemukan sahabat baiknya itu. Nur’aini
meringkuk lemas disamping suaminya, Arifin, yang juga
antara sadar dan pingsan.

Sri lompat mendekat—juga beberapa penduduk lain.
Tubuh Nur’aini segera dibawa keluar.

“Aku mohon, Nur. Bertahanlah! Jangan pergi!” Sri
memeluk tubuh Nur’aini.



“Jangan tinggalkan aku, Nur!” Sri berseru-seru.

Semua ini, semua kejadian ini mengingatkan Sri atas Pulau
Bungin. Sri menangis, malam itu, seluruh kehidupannya
yang indah di madrasah hancur lebur oleh dengki hati
Musoh dan Sulastri. Seperti pohon yang dicabut hingga ke
akar-akarnya.

bk

Hanya Nur’aini dan Arifin yang selamat dari keluarga Kiai
Ma’sum. Mereka dirawat di rumah sakit selama dua
minggu, pulih tanpa cacat, kembali ke madrasah yang
telah dibersihkan. Tidak ada lagi sisa darah tergenang,
sudah disikat, santri yang tewas telah dikuburkan.

Empat bulan kemudian, pengadilan memutuskan Sulastri
bersalah, dia dikirim ke pulau pengasingan, dihukum
penjara seumur hidup.

Sri pernah menemuinya saat proses pengadilan.
Mbak Lastri menatapnya datar dari balik jeruji.
“Apa kabar, Mbak?” Sri bertanya perlahan.
“Buat apa kamu datang menemuiku, hah?”

“Aku hanya ingin bertanya kabar.” Sri menunduk.
Sungguh hanya itu niatnya.



“Berhenti mempertontonkan kemunafikan padaku, Sri.”

Mbak Lastri menghardik, “Kamu sebenarnya tertawa
melihat kondisiku, bukan?”

Sri menggeleng. Dia hanya ingin bertanya kabar. Dia rindu
masa-masa saat mereka bertiga pergi ke kebun teh, naik
lori tebu, atau berkeliling di kota Yogyakarta.

Saat pengadilan, Sulastri habis-habisan membela diri jika
dia hanya korban. Berteriak jika dia tidak tahu-menahu
tentang kegiatan Musoh suaminya yang terlibat kelompok
tersebut. Sulastri justeru menuntut agar orang-orang yang
menyakitinya meminta maaf kepadanya, dia hanya korban
keganasan militer serta kekejian santri madrasah.

Pengadilan memutuskan menghadirkan Sri Ningsih
sebagai saksi.

Saat hakim bertanya, apakah Sulastri terlibat dalam
pembunuhan Kiai Ma’sum, Sri terdiam lama.

Sri menatap wajah Mbak Lastri.

Sri menangis. Apakah dia akan bicara kebenaran. Atau dia
akan memilih persahabatan.

“Saudara Saksi. Harap dijawab pertanyaannya.”

Sri menyeka pipinya.



Baginya, hingga kapanpun, Mbak Lastri adalah sahabat
terbaiknya. Terlepas dari pilihan politik, rasa dengki,
apapun itu, Mbak Lastri adalah sahabatnya. Tapi Sri tidak
pernah berbohong dalam hidupnya, dan dia tidak akan
tergoda untuk mulai berbohong. Maafkan aku, Mbak
Lastri, Sri terisak, maafkan aku jika ‘mengkhianatimu’
dalam pengadilan ini.

Sri mengangguk.

Hakim mengetuk palunya.

bk

Setahun setelah peristiwa itu, awal tahun 1967, Sri
memutuskan pamit kepada Nur’aini dan Arifin. Dia pergi
ke ibukota, Jakarta. Memulai hidup baru. Nur’aini tidak
bisa menahannya, memeluk erat-erat Sri. Melepasnya di
halaman madrasah.

Pak Anwar mengantar Sri ke stasiun kereta dengan mobil
pikap Chevy.

“Apakah Sri boleh bertanya satu hal, Pak?”

“Tentu saja boleh, Sri. Lebih dari satu juga boleh.” Pak
Anwar mengangguk.

“Apakah benar kedua orang tua Mbak Lastri meninggal
setelah disekap di gudang pabrik gula?”



Pak Anwar hampir mengerem mendadak.
“Bagaimana kamu tahu itu, Sri?”

“Mas Musoh yang bilang saat aku diikat di rumahnya. Dia
bilang, dulu orang tua Mbak Lastri kaya raya, hingga ada
yang mencurangi mereka, lantas membunuhnya di
gudang tertutup. Dan.... Dan yang mencuranginya adalah
Kiai Ma’sum.”

Pak Anwar menghela nafas perlahan.

“Dua hal pertama benar. Orang tua Lastri meninggal di
gudang pabrik gula, dan memang kaya raya. Tapi yang
terakhir adalah dusta. Fitnah keji.”

“Tapi bagaimana Pak Anwar yakin jika itu fitnah?”
Pak Anwar menepikan mobil.

“Aku tidak akan pernah menduga jika masa lalu ini akan
kembali. Kejadian tiga puluh tahun lalu itu akan dibahas
lagi. Aku tahu persis itu fitnah keji, Sri. Karena salah-
satu—" Suara Pak Anwar tercekat.

Sri menatapnya. Mendesak. Dia butuh kebenaran dalam
kisah ini.

“Karena salah-satu tukang pukul yang dibayar untuk
menyekap orang tua Lastri adalah aku.”



Sri menelan ludah. Wajahnya memucat.

“Tidak semua orang tahu jika orang tua Lastri punya
tabiat buruk. Bapaknya suka berjudi, dan tabiat itu
kambuhan. Keluarga mereka memang kaya raya, tapi saat
bapaknya kembali tergoda berjudi, hal buruk apapun bisa
terjadi. Suatu hari, bapak Lastri kalah besar dengan tauke
dari kota.

“Urusan tambah runyam karena bapak Lastri menolak
membayar taruhan. Tauke mengamuk, mengirim orang
bayaran. Kami berdua-puluh mendatangi rumah keluarga
Lastri, menculik orang-tua Lastri. Kami tidak berminat
membunuhnya, hanya mengancam agar bapak Lastri mau
membayar, tapi kami tidak tahu jika gudang itu tidak
memiliki ventilasi udara, mereka mati tercekik kehabisan
nafas.” Pak Anwar terdiam lama.

Sri menutup mulutnya.

“Itulah yang sebenarnya terjadi.” Pak Anwar berkata
dengan suara bergetar, “Kiai Ma’sum datang menebus
hutang taruhan, agar tauke menyerahkan Lastri yang baru
berusia satu bulan. Peristiwa itu menghantuiku bertahun-
tahun. Bahkan hingga hari ini.... Waktu itu, aku sungguh
menyesal, menghadap Kiai Ma’sum dan bersedia dihukum
apapun. Tapi beliau justeru memaafkanku, menawarkan
pekerjaan di madrasah ini. Menyuruhku menutup masa
lalu kelam itu, tidak perlu diungkit lagi. Bahkan jika Lastri



sudah besar, tidak perlu dibicarakan lagi. Biarlah sedikit
orang yang tahu.”

“Setiap kali mengantar Lastri dengan mobil, aku harus
mengingat kejadian itu. Tapi tidak mengapa, aku harus
menebus dosa itu, aku layak menerimanya. Berpuluh
tahun aku harus menyaksikan Lastri tumbuh besar dengan
mengenang tubuh gosong orang tuanya di gudang.
Seharusnya aku mengatakan kebenaran ini kepadanya
sejak dulu.... Agar dia tidak termakan fitnah keji
Musoh....”

Pak Anwar terisak, menangis. Usianya sudah hampir
enam puluh tahun, terlihat ringkih. Betapa besar rasa
sesalnya. Betapa besar penderitaannya berusaha menebus

dosa itu selama ini.

Sri menatap Pak Anwar dengan tatapan iba. Entahlah dia
harus menghela nafas lega atau semakin sedih. Sri jelas
lega, karena cerita versi Musoh tidak benar. Tapi dia
sekaligus sedih, Mbak Lastri tidak punya kesempatan
untuk mengetahui kebenaran sejatinya.

bk



BAB 13. Pasar Tanah Abang
Ruang depan rumah Kiai Wahid juga lengang.

“Itulah kisah tentang Sri Ningsih.” Ibu Nur’aini menghela
nafas perlahan, “Sebagian besar aku saksikan sendiri,
sebagian lagi aku dengar dari Sri sebelum dia pindah ke
Jakarta.”

Zaman terdiam, menatap buku catatan miliknya. Dia
sengaja tidak sekalipun menyela cerita Ibu Nur’aini—
berbeda waktu di Pulau Bungin, La Golo sering memotong
kisah dari Pak Tua.

Kisah ini ternyata lebih memilukan dibanding kisah masa
kanak-kanak Sri di Pulau Bungin. Buku catatan Zaman
kosong. Dia tidak kuasa menyalin apapun di sana.

“Apakah Ibu tahu alamat Sri tinggal kemudian di Jakarta.”

“Tahu, aku bisa memberikan surat-surat lamanya. Dia
beberapa kali pindah di Jakarta, pekerjaan pertamanya di
Jakarta adalah guru di Sekolah Rakyat dengan dinding
batu bata merah, tapi setelah lima belas tahun di sana,
surat-suratnya terhenti total. Boleh jadi saat itulah dia
pindah ke London. Sejak saat itu, aku kehilangan kontak.”

Zaman mengangguk. Alamat awal yang diberikan Ibu
Nur’aini mungkin akan berguna untuk penelusuran awal.



“Terakhir, Bu.” Zaman bertanya hati-hati, “Dari seluruh
kisah, apa yang terjadi pada Tilamuta di tahun 1965 tidak
dijelaskan. Juga di buku diary milik Sri Ningsih, tidak
disebut sekalipun. Apakah Tilamuta selamat? Dia tinggal
di mana sekarang?”

Wajah Ibu Nur'aini kembali merah padam. Bahunya

bergetar, menahan emosi.

“Karena itu bagian paling menyakitkan. Kami tidak mau
membahasnya.”

“Tapi apa yang terjadi, Bu?” Zaman sedikit mendesak,
penting sekali dia tahu tentang Tilamuta.

Jemari Ibu Nur’aini gemetar.
Wahid memeluk bahu Ibunya, berbisik membesarkan hati.

“Tubuh Tilamuta ditemukan dua hari setelah kejadian,
kami nyaris tidak mengenalinya lagi. Santri harus
mengumpulkan potongan daging di pinggir sawah
dengan ember. Massa kelompok Musoh menemukan dan
membantai Tilamuta di sana dengan buas. Daging-daging
itu....” Ibu Nur’aini tersedak.

Wahid menyerahkan gelas berisi air minum. Ibunya

minum sebentar.



“Daging-daging itu sebagian sudah dimakan anjing liar.”
Ibu Nur’aini menyeka pipinya yang keriput. Dia akhirnya
menangis. Rasa benci, amarah besar itu berubah menjadi

tangisan sedih.

Zaman membeku di atas kursi. Bukan soal dia telah
kehilangan ahli waris 19 trilyun yang harus ditemukan,
tapi lebih karena membayangkan bagaimana nasib
Tilamuta. Ya Tuhan? Kebencian sebesar apa yang
membuat orang tega melakukannya?

Zaman mengusap wajahnya yang kebas.

Episode kedua ini, periode 1961-1966, adalah bagian
kehidupan paling pendek dari 70 tahun usia Sri, hanya
lima tahun, tapi menjadi bagian paling menyedihkan dan
amat membekas hingga esok lusa dia telah pergi

mengelilingi dunia.

bk

Pukul sebelas malam, Zaman berpamitan. Dia telah
mendengarkan seluruh kisah.

“Ambilkan kotak jati kecil milik Ibu di kamar, Wahid.”
Ibu Nur’aini menahan Zaman sebentar.

Wahid mengangguk, dia masuk ke dalam. Sejenak, dia
kembali membawa kotak kayu berukuran kertas folio,



tingginya setengah jengkal. Ibu Nur’aini menyerahkan peti
itu.

“Aku tahu, besok lusa ini akan diperlukan. Ini adalah foto-
foto, dokumen, termasuk surat-surat dari Sri. Aku

7

berusaha menyimpannya.” Ibu Nur’aini menyerahkan
kotak itu, “Dan lebih dari itu, di dalamnya ada dokumen
milik Pak Anwar, foto-foto yang beliau ambil saat bapak
Lastri berjudi, kertas kecil tulisan tangan tauke, perintah
untuk menculik orang tua Lastri, pembayaran tukang
pukul dari Tauke, juga pernyataan dari lima belas tukang
pukul lainnya—empat sudah terlanjur meninggal. Itu
adalah bukti nyata, aku kumpulkan sejak tahu cerita itu
dari Sri, agar tidak ada lagi yang memutar-balikkan fakta

soal itu. Terimalah, Anak Zaman.”
Zaman mengangguk.

“Sri Ningsih...” Ibu Nur'ani berkata lirih setelah kotak
kayu berpindah tangan, “Aku ingin sekali punya hati
seperti miliknya. Tidak pernah membenci walau sedebu.
Tidak pernah berprasangka buruk walau setetes. Dia
adalah sahabat terbaikku.” Ibu Nur’aini tergugu—dia
dipeluk oleh Wahid, berusaha menenangkannya.

“Aku tahu sejak lama, besok lusa, dengan hati seindah
miliknya, dia akan melakukan hal hebat. Dia akan melihat
dunia. = London.  Paris.  Eropa. = Tempat-tempat
menakjubkan. Kamu tidak perlu menjelaskan lebih detail



tentang harta warisan miliknya, anak Zaman. Tapi aku
tahu, aku bisa menebaknya, harta itu bernilai trilyunan
rupiah. Karena itulah harga dari hati seorang Sri Ningsih.
Bahkan lebih mahal dari itu.... Maka tunaikan amanahnya,
anak Zaman, Sri berhak pergi dengan tenang.”

Zaman mengangguk. [jin pamit.

bk

Pukul setengah satu malam, mobil yang dikemudikan Pak
Sarwo tiba di bandara Surakarta. Zaman mengucapkan
terima kasih, memberikan ongkos sewa, kemudian naik

pesawat.
“Kita segera berangkat ke Jakarta, Encik Razak.”

“Baik, Zul. Silahkan duduk dan pasang sabuk
pengamannya.” Razak mengangguk.

Lima belas menit, Gulfstream G650 dengan kapasitas dua
belas penumpang itu melesat menembus langit kota
Surakarta. Zaman sempat memandang keluar jendela,
menatap kerlap-kerlip cahaya lampu kota. Dia
menghembuskan nafas perlahan, meraih telepon pesawat,

menekan nomor.
“Hallo, Zaman.”

“Hallo, Eric.”



“Sekarang pukul enam sore di London, bukankah itu
pukul satu malam di sana? Kamu tidak tidur?”

“Sebentar lagi. Aku sedang dalam penerbangan menuju
Jakarta.”

“Ada kemajuan?”

“Tidak ada. Aku mendapatkan informasi jika Sri Ningsih
memiliki adik tadi siang, hanya untuk malam ini,

mengetahui adiknya telah meninggal.”
“Itu pastilah menyebalkan.”

Zaman mengangguk, “Apakah di London ada kemajuan,
Eric?”

“Staf firma sedang memeriksa data-data kependudukan
kota London, sama, sejauh ini tidak ada informasi yang
berguna. Jika ada sesuatu yang menarik untuk ditelusuri
pasti aku kirimkan segera, Zaman. Atau kamu ada

kebutuhan informasi lain?”

“Iya. Tambahkan satu lagi, Eric. Minta staf firma
memeriksa perusahaan yang mewakili kepemilikan saham
Sri Ningsih. Aku tahu itu special purposes vehicle (SPV), jadi
tidak mudah menyelidikinya, informasinya sangat
confidential, periksa hingga Cayman Island, Panama,
bahkan negara lubang jarum sekalipun.”



“SPV? Ini bukan penyelidikan pajak, Eric.”

“Memang bukan. Terlepas dari sistem perpajakan
Indonesia yang rumit dan tidak menguntungkan bagi aset
raksasa, SPV tidak selalu digunakan untuk menghindari
pajak. SPV juga efektif untuk menghindari perhatian
publik. Aku yakin sekali, siapapun yang dulu membantu
mendaftarkan kepemilikan 1% saham Sri Ningsih di
perusahaan multinasional raksasa itu, dia mengetahui
seluk-beluk dunia keuangan modern. Dia pintar
menyembunyikan transaksi kepemilikan.”

“Pendekatan yang masuk akal.” Eric berguman.

“Itu sangat masuk akal, Eric. Aku sudah melakukan riset
secara online, tidak ada satupun wartawan yang tahu jika
salah-satu orang terkaya asal Indonesia adalah Sri Ningsih,
namanya tidak pernah  dikutip dalam berita.
Kepemilikannya disamarkan lewat SPV, hingga tidak bisa
ditelusuri siapapun. Maka sekali kita mengetahu siapa
yang mendaftarkan SPV itu, kita akan mengetahui siapa
sebenarnya pengirim surat ke Belgrave Square yang
menginformasikan Sri Ningsih memiliki 1% kepemilikan

saham.”

“Itu ide yang brilian, Zulkarnaen. Baik, akan kutambahkan
tugas itu bagi staf firma. Aku akan menggunakan kontak

resmi di berbagai firma hukum spesialis SPV, boleh jadi



mereka bisa membantu. By the way, kamu ke Jakarta untuk
apa?”’

“Aku sudah mengetahui kehidupan kanak-kanak, remaja,
hingga usia 20 tahun Sri Ningsih. Aku ke Jakarta untuk
memulai bagian berikutnya, jika aku tidak keliru
menduga, ini adalah masa-masa paling penting untuk
menjelaskan bagaimana Sri bisa memiliki 1% saham itu.
Menilik prinsip hidupnya, kekayaan sebesar itu tidak akan
datang gratis, tapi didapat dengan kerja-keras. Aku sudah
punya alamat pertama kali Sri Ningsih tiba di Jakarta, dari
sana, boleh jadi ada informasi berikutnya, dan lebih
penting lagi, boleh jadi ada fakta baru tentang ahli waris,
kerabat jauh, atau surat wasiat yang pernah dibuat, atau
apapun itu.”

“Baik, Zaman, itu sepertinya semakin menarik. Hubungi
aku lagi jika ada kemajuan.”

Zaman menutup telepon.

Masih 45 menit lagi pesawat mendarat di Jakarta, Zaman
meraih kotak berisi dokumen yang diberikan Ibu Nur’aini.
Dia punya waktu sebentar memeriksa isi kotak kayu,
memilah-milah dokumen dan surat-surat. Soal istirahat
setiba di Jakarta saja, dia telah memesan kamar hotel, bisa
tidur beberapa jam sebelum besok pagi memulai
menelusuri bab ketiga kehidupan Sri Ningsih.



bk

Pukul 09.00 esok paginya. Hujan deras tadi malam sudah
reda.

Zaman sedang sarapan di kamar hotel, sambil membuka
buku diary Sri Ningsih.

Juz Ketiga. Tentang keteguhan hati. 1967-1979.

Saat kita sudah melakukan yang terbaik dan tetap gagal,
apa lagi yang harus kita lakukan? Berapa kali kita harus
mencoba hingga tahu bahwa kita telah tiba pada batas
akhirnya? 2x, 5x, 10x atau tak terhitunga puluhan kali?
Berapa kali kita harus menerima kenyataan, untuk tahu
bahwa kita memang tidak berbakat, sesuatu itu bukan
jalan hidup kita, lantas melangkah mundur? Aku sekarang
tahu jawabannya. Di sini, di kota yang sibuk mengejar dan
dikejar pembangunan, gedung-gedung tinggi tumbuh
seperti jamur di musim hujan. Di sini, di kota tempat
harapan ribuan pendatang berlabuh, tiap hari terminal,
stasiun padat oleh penduduk baru. Lampu-lampu
gemerlap, jalan-jalan luas, kawasan hijau yang semakin
habis, orang-orang mengejar mimpi. Terima kasih atas
pelajaran tentang keteguhan. Aku tahu sekarang,
pertanyaan terpentingnya, bukan berapa kali kita gagal,
melainkan berapa kali kita bangkit lagi, lagi dan lagi
setelah gagal tersebut.



Jika kita gagal 1000x, maka pastikan kita bangkit 1001x.

Zaman termangu menatap buku diary milik Sri. Paragraf
ini menarik, penjelasan kristal dari etos kerja yang
menakjubkan. Ada dua foto di dalam buku itu, satu foto
Sri Ningsih berdiri di depan proyek pembangunan Tugu
Monas, mengenakan kemeja lengan pendek berwarna
kuning cerah, dengan rok panjang lebar hingga mata kaki
warna senada. Sri Ningsih tersenyum. Latar di
belakangnya adalah puluhan pekerja yang sibuk
menyelesaikan bagian atas Monas—belum ada obor yang
terbuat dari emas di sana, masih kerangka besi.

Foto yang kedua, Sri Ningsih sedang tertawa lebar, berada
di antara pesta rakyat. Wajahnya semakin matang, gurat
wajahnya tegas. Ada dua ondel-ondel menari di
belakangnya, juga orang-orang yang ramai menonton,
anak-anak kecil bermain. Sri Ningsih tidak sendirian, ada
remaja putri usia belasan tahun bersamanya, dengan
rambut panjang dikepang dua, ikut tertawa. Sri Ningsih
menggenggam tangan remaja itu, menari. Sepertinya, dua
foto ini diambil dengan selisih waktu berjauhan. Siapa
remaja ini? Anak Sri? Jika foto ini diambil di penghujung
1970-an, boleh jadi ini putrinya.

Zaman seperti memiliki semangat baru tak terbilang. Ini
hipotesis yang menarik. Boleh jadi Sri menikah setiba di

Jakarta. Dia menutup diary, membereskan kertas-kertas



yang berserakan di atas meja kamar hotel. Berganti
pakaian kasual, mengenakan sepatu kets, membawa
kamera SLR dan ransel punggung. Zaman memasukkan
surat-surat Sri Ningsih yang telah disortir ke dalam ransel.
Saatnya meneruskan penelusuran kisah masa lalu itu.

Tersendat.

Persis Zaman tiba di luar hotel, naik mobil yang disiapkan
hotel dia menemukan masalah pertama. Jalanan Jakarta
macet total. Hujan meskipun sudah reda menyisakan
banyak genangan air, membuat mobil, bus, angkutan
umum, menumpuk di setiap jengkal aspal. Belum lagi
berisik suara klakson pengemudi yang tidak sabaran.
Jalanan semrawut, nyaris lumpuh.

“Berapa lama waktu yang kita butuhkan untuk tiba di
lokasi pertama?” Zaman bertanya pada sopir. Mobil baru
dua meter meninggalkan gerbang hotel.

“Bisa dua jam, Pak.”

Zaman menghembuskan nafas. Meminjam istilah Eric, ini
crazy, dia tidak mungkin menghabiskan waktu dua jam
hanya untuk menempuh jarak lima kilometer. Jakarta amat
berbeda dengan kota yang memiliki transportasi publik
maju, mobilitas penduduk di sini amat terbatas.

“Ada cara lebih cepat untuk tiba di sana?”



“Ojek motor, Pak.”

Zaman mengangguk, itu bukan ide buruk, dia
mengeluarkan telepon genggam. Dia ingat, transportasi
berbasis aplikasi online sedang tumbuh di Asia, termasuk
ojek online. Ada banyak perusahaan asing dan pengusaha
lokal yang melakukan ekspansi besar-besar, berebut kue

bisnis.
“Saya minta maaf, batal menggunakan mobil, Pak.”
“Eh?” Sopir hotel menoleh bingung.

“Aku tetap akan membayar sewa mobil ini, nanti
kubereskan di meja reservasi. Terima kasih banyak, Pak.”
Zaman Dberanjak turun, sambil tangannya cekatan
mengunduh aplikasi.

Tidak butuh waktu lama, memasukkan data dan
informasi, dia telah siap bergabung dengan jutaan
penduduk kota-kota padat Asia yang sudah menggunakan
transportasi berbasis aplikasi. Lima menit lagi berlalu
setelah menekan tombol pesan, sebuah motor bebek
merapat di lobi hotel. Pengemudinya menyapa ramah,
sambil menyerahkan helm dengan warna khas ojek online,
Zaman tanpa banyak bicara memakainya.

Motor segera bergerak menaklukan kemacetan.



Nama pengemudi motor itu, Sueb. Sudah bergabung enam
bulan dengan aplikasi ojek online, selama ini dia lebih
banyak ngetem di pangkalan. Sueb mirip dengan La Golo,
‘cerewet’, banyak bicara sepanjang jalan—apalagi saat
mengira Zaman adalah ‘wartawan’ yang hendak meliput
sejarah Jakarta. Usia Sueb empat puluh tahunan, bekerja
serabutan setelah dirumahkan dari pabrik tekstil akibat
krisis ekonomi tahun 1998. Pekerjaannya mulai dari
tukang tambal ban, reparasi keliling, tukang sol sepatu,
hingga sopir ojek.

Sueb asli Betawi, lahir dan besar di kampung Betawi,
kakek-neneknya, sudah sejak jaman VOC tinggal di
Jakarta—demikian pengakuan Sueb. Dia hafal sejarah
Jakarta, saat melintas di salah-satu gedung tinggi
misalnya, dia berseru-seru antusias—dengan logat Betawi
yang kental, “Pak Wartawan... jaman dulunya nih,
kampung enih punyanya Haji Sabeni, tuan tanah nyang
nguasain sekitaran Menteng. Rumahnye persis di depan
noh, yanng sekarang udah jadi taman. Nah, gedong-gedong
di sebelahnya, ntu dulunya kebon pohon menteng.”

Zaman mengangguk memilih mendengarkan, dia tidak
tahu harus komentar apa, dan dia sedang jerih. Sueb terus
bercerita sambil motornya menyalip sana-sini di tengah
padatnya jalan. Sueb tidak ragu melintas di celah-celah

sempit kendaraan lain—yang menurut Zaman itu



impossible dilewati. Sueb tidak hanya membuat mobil

menyingkir, juga motor lain, mengalah memberikan jalan.
Motor bebek Sueb mendadak berbelok ke gang kecil.

“Kita motong jalan saja, Pak Wartawan. Kalau ngandelin
gugel mep mah bisa kagak nyampe-nyampe. Mana macet
begini, banjir.”

Zaman mengangguk lagi.

Motor bebek itu melesat di perkampungan padat, sesekali
bertemu ‘polisi tidur’, Sueb tidak mengurangi kecepatan,
Zaman berpegangan lebih kencang, tubuhnya sedikit
terbanting di jok belakang. Zaman tidak pernah tinggal di
Jakarta, masa SD hingga SMA-nya dihabiskan di Bandung,
kemudian kuliah di luar negeri. Jadi dia tidak tahu jalan-
jalan Jakarta, menyerahkan sepenuhnya pilihan pada
Sueb —yang penting tiba di tujuan dengan cepat.

Tadi malam, Zaman sudah mengelompokkan surat-surat
Sri Ningsih untuk Nur’aini sesuai alamat di sampul surat.
Ada tiga alamat, Zaman mengunjungi yang pertama sesuai
kronologis surat.

Lima belas menit lewat ‘jalan tikus’, muncul di jalan raya,
mereka tiba di lokasi.

Zaman melepas helm, termangu menatap gedung besar di
depan mereka. Dia persis berdiri di depan Pasar Tanah



Abang yang megah. Bangunan itu tak kurang 10 lantai,
terbagi menjadi berbagai blok. Cat hijaunya, arsitektur
dengan corak betawi serta sentuhan nuansa islam, terlihat
mencolok dari kejauhan. Pasar Tanah Abang adalah salah-
satu pasar grosir terbesar di Asia.

“Ini benar sesuai alamatnya?”

“Benar, Pak Wartawan. Bapak mau meliput apa? Harga
kaen? Kerudung? Atau baju koko? Aye bisa nemenin
keliling. Motor bisa aye parkirkan sebentar.”

“Saya mencari perkampungan.”

“Tidak ada kampung lagi di sini, Pak. Udah berubah jadi

pasar grosir.”

Zaman menghela nafas. Ini masalah kedua sepagi ini. Ada
jarak empat puluh tahun antara tahun 1967 saat Sri
Ningsih tiba dengan hari ini. Tentu saja semua sudah
berubah sangat signifikan.

“Atau Sekolah Rakyat, SR, dengan dinding batu bata
merah? Masih ada?”

“SR dengan dinding batu bata?” Sueb mengusap
rambutnya, mencoba mengingat, “Dulu sih kayaknya
emang ada, Pak Wartawan. Waktu aye kecil, sering melintas
di sini diajak babe naik andong. Tapi itu sudah lama
banget, pasar tekstil dan kelontong masih berbentuk los



panjang. Sekolah itu mungkin sudah pindah pas pasar
diganti bangunan lantai empat, tahun 1970-an. Tahun-
tahun itu, memang banyak rumah penduduk, sekolah,
masjid yang dipindah gara-gara pembangunan pasar,
gedong, atau kompleks perkantoran.”

Zaman termangu. Dia kembali stuck.

Alamat pertama yang dituju Zaman buntu, jangankan
gang, nomor rumah, bahkan nama dan posisi jalan pun
sudah berubah. Tetapi setidaknya, ada Sueb yang
menawarkan diri seharian mengantarnya kemana saja.
Sueb juga bisa menjelaskan secara garis besar transformasi
kota Jakarta. Sepertinya dia harus merekonstruksi sendiri
kisah Sri Ningsih dari surat-suratnya kepada Nur'aini,
dengan ditambah penjelasan Sueb. Setelah sepagian
memutari bangunan pasar tanpa hasil Zaman
memutuskan mencari tempat duduk, mengeluarkan surat-

surat Sri.
Mulai membaca surat pertama.
“Jakarta, 4 Desember 1967.

Apa kabar, Nur? Semoga kamu, suamimu Mas Arifin, teman-
teman guru dan murid-murid di madrasah senantiasa sehat
wal’afiat.

Aku sudah tiba di Jakarta dua minggu lalu. Maaf jika terlambat
sekali mengirim surat. Tempat baru, semua serba baru, aku



masih menyesuaikan diri, termasuk mencari di mana kantor pos
terdekat. Tapi sebenarnya, bukan itu alasannya, Nur, aku tidak
bisa mengirim surat segera karena malu tidak banyak yang bisa
diceritakan, aku tidak mau membuat kamu cemas.

Malam itu, kereta yang membawaku tiba di Jakarta. Kota ini
besar sekali, jauh lebih besar dibanding Surakarta. Terus-terang,
semakin dekat tiba di Jakarta, aku semakin gugup, bingung mau
kemana. Berusaha mencoba memasang wajah seyakin-yakinnya.
Kata orang, jika kita terlihat seperti pendatang baru, nanti
gampang ditipu oleh calo, tukang becak, atau tukang palak di
stasiun.

Kabar baiknya, ada teman penumpang satu gerbong yang baik
hati. Ibu-ibu wusia lima puluhan dengan suaminya. Dia
sepertinya tahu jika aku baru pertama kali pergi ke Jakarta, dia
menawarkan agar aku ikut ke rumahnya di Tanah Abang. Aku
awalnya menolak bantuannya. Apa itu Tanah Abang?
Bagaimana jika ia menculikku? Meski aku tahu diri, tidak akan
ada yang tertarik menculik gadis usia 20 tahun dengan tubuh
pendek, gempal, hitam pula. Tapi aku harus hati-hati, kan?”

Zaman terhenti sejenak membaca surat, bukan karena
tulisan surat Sri Ningsih yang polos. Tapi di depannya,
secara bersamaan Sueb sibuk menjelaskan.

“Dulunya sih masih banyak kebon di sekitar sini, Pak
Wartawan. Jalananya juga masih lengang. Sapi sering

lewat persis di jalan depan kita, pagi diangon ke tanah



kosong yang ditumbuhi rumput hijau dekat Monas, sore
dibawa pulang ke kandang. Haji Sabeni, yang punya tanah
di Menteng, dia juga punya ratusan sapi. Wah, kalo saja
hari nih sapi masih bebas berkeliaran, alamat tambah
macet. Dan pasti bau, kotorannya bececeran dimana-

mana.”

Mereka berdua duduk di salah-satu kios yang menjual
bakso dan es kelapa muda.

“Duly, angkutan umumnya cuma oplet ama helicak doang.
Mobil-mobil juga baru ada keluaran Volkswagen, Cadillac,
Fiat. Mobil Jepang sudah ada, tapi model-model lama
macem Toyota Corolla ama Kijang. Itu loh yang namanya
diambil dari singkatan ‘Kerjasama Indonesia Jepang'.
Motor juga adanya model jadul, merk Honda, Suzuki,
Vespa. Tapi kalo kata anak jaman sekarang, itu udah keren
banget. Nongkrong di bioskop bawa motor, sudah kayak
orang gedongan beneran.” Sueb tertawa pelan, mengaduk
gelas berisi es kelapa.

Zaman mengangguk, matanya kembali menatap kertas
surat, meneruskan membaca—membiarkan Sueb asyik
bernostalgia masa kanak-kanaknya di Jakarta.

“Tapi aku tidak punya pilihan, Nur. Kereta kemalaman, hampir
pukul sepuluh, aku tidak mungkin bermalam di stasiun, lebih
berbahaya. Dengan meyakinkan diri, aku ikut ibu-ibu itu. Jika
ada apa-apa, aku akan lari, toh, aku tidak membawa barang



bawaan selain tas kecil. Kami naik oplet dari stasiun menuju
Tanah Abang. Ibu-ibu itu ramah, menunjuk kiri-kanan
menjelaskan, kota ini masih ramai meski sudah jam sepuluh,
berbeda dengan madrasah kita yang sepi. Kami akhirnya tiba di
rumahnya yang tidak jauh dari pasar Tanah Abang. Rumah itu
besar, punya empat kamar, ibu-ibu itu punya enam anak, yang
rata-rata sudah berkeluarga dan punya anak juga, mereka semua
tinggal di rumah itu.

Aku keliru, Nur. Ternyata tidak semua orang Jakarta itu jahat.
Ibu-ibu ini berbaik hati menampungku selama seminggu, hingga
akhirnya aku menemukan kamar yang bisa disewa di dekat situ.
Kamar sewaanku kecil, menyatu dengan rumah induk semang,
dengan perabotan tempat tidur dan lemari kayu. Aku membayar
sewa 200 rupiah setiap bulan, mahal sekali Nur, di sini yang
murah mungkin hanya harga minyak tanah, 30 sen per liter.
Tapi di Jakarta semuanya memang mahal, beras, Qula, serba
mahal, kalaupun hendak makan di warung, lebih mahal lagi.

Mingqu-minggu ini aku harus segera mendapatkan pekerjaan.
Uang tabunganku paling hanya bertahan tiga bulan, aku tidak
bisa berleha-leha. Doakan agar aku segera memperoleh pekerjaan
yang baik, Nur. Duduk di belakang meja, ruangan kerja yang
bagus, masuk pagi, pulang petang, mengenakan pakaian rapi,
membayangkannya saja sudah seru. Seperti nona-nona Jakarta
lainnya.



Kurang lebih hanya itu yang bisa kukabarkan. Peluk hangat
dariku.

Sri Ningsih.

N.B. Di sampul surat ini kusertakan alamatku. 4 x 4 = 16,
sempat atau tidak, harap dibalas.

“Pak Wartawan kok baksonya dianggurin?”

Zaman mengangkat kepalanya dari kertas, “Nanti, Pak.
Masih panas.”

“Atau Pak Wartawan mau nyobain makanan khas Betawi?”
“Makanan tradisional? Masih ada?”

“Ya. Dulu sekitaran Tanah Abang banyak banget yang
jualan kerak telor, asinan, soto, kue cucur, kue rangi, wah
dimakan bareng bir pletok atau es selendang mayang,
mantap, Pak Wartawan. Aye tahu tempat-tempat yang
masih menjual makanan langka kayak begitu.”

Zaman tersenyum, mungkin nanti menarik dicoba.
Menarik sampul surat kedua, yang satu ini lebih pendek,
hanya selembar, kembali melanjutkan membaca surat-
surat Sri Ningsih.

“Jakarta, 4 Januari 1968



Apa kabar Nur? Semoga kamu senantiasa sehat. Aku senang
sekali menerima surat balasanmu. Tadi induk semangku yang
memberikannya. Menatap suratmu lama, sebelum membukanya.

Kabarku suram. Sebulan tinggal di Jakarta, aku belum
mendapatkan pekerjaan, Nur.

Aku sudah mendatangi banyak pusat perbelanjaan, kantor,
gedung, apapun yang mungkin bisa memberikan pekerjaan.
Tidak apalah kalau hanya disuruh mengepel lantai, menyikat
kakus. Tapi tidak semudah itu. Belum apa-apa, satpam depan
sudah menatapku dengan mata memicing, tidak ada lowongan
katanya. Baru bertanya, mereka sudah mengusirku. Sampai lecet
kakiku berjalan mengelilingi Jakarta, berhari-hari, tidak kunjung
dapat juga.

Ternyata mencari pekerjaan di Jakarta susah, Nur. Kata siapa
mudah. Setiap hari mulai pukul tujuh pagi aku berjalan kaki
tiada henti menelusuri jalan-jalan, terik matahari membakar
kepala, keluar masuk bangunan, baru sorenya menjelang gelap
aku pulang. Tetap gagal. Puluhan tempat kudatangi, semua
menolakku. Aku harus semakin berhemat, jika awalnya tidak
naik oplet, sekarang aku tidak makan siang, cukup sarapan
seadanya, dan baru malamnya makan nasi.

Tapi aku tidak akan berhenti berusaha.

Hanya itu kabarku, Nur. Lain kali akan kusambung ceritanya,
semoga saat itu sudah ada kabar baik.



Sri Ningsih.

Zaman melipat surat kedua. Sueb di depannya asyik
menghabiskan isi mangkok bakso.

Zaman mengambil surat ketiga.

“Jakarta, 18 Maret 1968

Apa kabar Nur? Maaf baru mengirim surat lagi. Dua bulan
terakhir benar-benar berjalan di luar dugaanku. Penuh cerita

mengharu-biru.

Kamu tahu, Nur, tiga bulan sejak tiba di Jakarta, aku tetap
menganggur.

Tidak peduli seberapa jauh aku berkeliling, seberapa banyak aku
mendatangi gedung, semuanya gagal. Kadang saat duduk di
halte, menonton nona-nona lain yang tinggi semampai, kulit
putih terang, mengenakan blouse, rok, dan sepatu pantopel
bagus berlalu-lalang, aku hanya bisa menunduk. Jangan-jangan
aku memang tidak pantas memperoleh pekerjaan. Lihatlah, saat
berdiri di depan gedung, saat masuk pun aku sudah tidak serasi
dengan sekitar yang terlihat bagus. Aku hanya lulusan
madrasah, tidak pandai mengetik, tidak tahu tata buku, apalagi
pekerjaan kantor lain yang lebih rumit. Untuk menjadi tukang
bersih-bersih pun aku tidak memadai, mengganggu penglihatan

saja.



Tiga bulan berlalu, aku semakin cemas, tabunganku sudah
sangat mengkhawatirkan. Lebih-lebih, aku sakit di awal bulan
itu. Demam tipes. Tubuhku jadi kurus, rambutku rontok, kamu
tidak akan suka melihatnya. Separuh semangatku runtuh,
kadang aku berpikir, mungkin sebaiknya kembali ke Surakarta.
Tapi keinginan mencoba hal baru, melakukan hal-hal baru,
membuatku kembali meneguhkan niat, siapa tahu akhirnya ada
jalan. Setelah sembuh, sambil mencari pekerjaan tetap aku
bekerja serabutan di pasar agar dapat bertahan lebih lama.
Menjaga kios, menjadi kuli angkut—kamu akan tertawa
melihatku memikul karung besar, disuruh ini-itu, apa saja
sepanjang aku bisa makan.

Tapi apapun yang aku lakukan, cepat atau lambat hari
menyedihkan itu tiba, tabunganku benar-benar habis, Nur.
Induk semang sudah tiga kali menagih biaya sewa, mengancam
mengusirku jika tetap tidak bisa membayar. Aku menangis
malam itu, Nur. Hidupku di persimpangan. Apakah pulang atau
terus dengan cita-citaku. Aku memang masih bisa makan, tapi
bagaimana dengan tempat tinggal? Terpikir di kepalaku tinggal
di rumah-rumah kardus, atau menggelandang di jalanan.

Saat aku sudah hampir tiba di titik terakhir, hampir menyerah,
pertolongan itu datang, Nur. Bayangkan, tiga bulan aku
mengelilingi Jakarta mencari pekerjaan, hingga hafal jalan-
jalannya sama seperti sopir oplet yang hafal rit-nya, jauh sekali
aku mencari pekerjaan, Harmoni, Glodok, Kemayoran, tahukah
dimana akhirnya aku mendapatkan pekerjaan?



Hanya lima puluh meter dari rumah tempat aku menyewa
kamar. Ada Sekolah Rakyat di sana. Dindingnya batu bata
merah tidak diplester, muridnya ramai, ada sekitar lima puluh.
Aku tidak sengaja lewat di depannya, berdiri menyaksikan anak-
anak yang sedang bermain. Aku teringat betapa menyenangkan
tinggal di madrasah, mengajar para santri. Tanpa aku sadari,
aku sudah masuk ke halaman sekolah, duduk di lorong-lorong
kelas, tersenyum menonton anak-anak belajar. Hingga entah
bagaimana, aku telah asyik mengobrol dengan salah-satu guru
yang ramah.

Ajaib, Nur. Guru itu kepala sekolah, dia tahu tentang Kiai
Ma’sum. Saat aku bilang pernah menjadi guru bahasa di
madrasah, dia menawarkan menjadi guru di sekolahnya—karena
posisi guru bahasa sedang lowong. Jauh sekali aku mengelilingi
Jakarta mencari pekerjaan, hanya untuk mendapatkannya di
dekat saja. Aku menerima tawarannya tanpa berpikir dua kali.
Itu bisa jadi jalan keluar sementara, hingga aku mendapatkan
pekerjaan lain, atau memulai sesuatu yang baru.

Mendengar kesulitanku, kepala sekolah bersedia membayar
gajiku dimuka. Uangnya langsung habis untuk membayar sewa
kamar. Tapi tidak mengapa, setidaknya aku tidak jadi diusir oleh
induk semang. Paginya aku mengajar, sore dan malamnya aku
bisa kerja serabutan di pasar untuk ongkos makan. Itulah
rencanaku, dan semoga itu bisa membuatku bertahan lebih lama
di kota Jakarta. Tempat banyak pendatang yang menyulam
mimpi-mimpi.



Demikianlah kabarku dari Jakarta tiga bulan ini, Nur. Semoga
aku bisa segera mengirim surat kembali. Salam hangat untukmu
dan Mas Arifin.

Sri Ningsih.”

Zaman melipat lagi surat ketiga, memasukkannya ke
dalam amplop. Menghela nafas perlahan. Berbulan-bulan
Sri mencari pekerjaan, terdesak, nyaris menggelandang,
baru di detik-detik terakhir Sri memperolehnya. Itu jelas
bukan ‘keberuntungan’. Jika itu harus disebut
keberuntungan, maka itulah keberuntungan kerja keras,
pantang menyerah.

Hujan deras kembali menyiram Jakarta, Zaman meraih
mangkok baksonya. Dia tidak bisa kemana-mana dengan

hujan sederas ini.

“Sedari tahun jebot, Jakarta sudah banjir, Pak Wartawan.”
Sueb meraih botol saos, menumpahkannya ke mangkok
bakso.

“Sejak dulu?”

“lya. Aye ingat banget, Februari tahun 1970, banjir sampe
dua meter di Sudirman ama jembatan Semanggi.
Bayangin, dua meter, kita bisa nyelam di banjiran, Pak
Wartawan. Juga di Monas, Istana negara, mobil tenggelam.

Jangan Tanya Tomang, Grogol, Petojo, lebih dalam lagi.



Jakarta gelap banget, listrik kagak nyala, sudah kayak kota
mati.”

Zaman mengangguk mulai menyendok kuah bakso. Itu
banjir yang besar.

Sueb terus bercerita dengan semangat sambil ber-hah
kepedasan.

bk



BAB 14. Pedagang Kaki Lima

Isi mangkok bakso tandas, hujan deras masih turun.

Sueb menggeleng, motor bebeknya tidak bisa melewati
hujan, dan dia tidak membawa jas hujan.

Zaman memutuskan meneruskan membaca surat Sri
sambil menunggu. Dia tidak punya pilihan lain, napak
tilas masa lalu itu mengikuti kronologis surat-surat Sri
Ningsih.

Surat kelima. Isinya pendek saja.
“Jakarta, 17 Oktober 1968.

Terima kasih atas suratmu, Nur. Aduh, aku senang sekali
melihat foto anak pertamamu, setelah lama menanti, akhirnya
kamu dan Mas Arifin dikaruniai putra. Pasti di sana ramai dan
seru. Semoga anakmu jadi anak laki-laki yang kuat dan sehat
seperti bapaknya atau seperti almarhum Kiai Ma’sum.

Kabarku di Jakarta begitu-begitu saja. Pagi hari mengajar di SR,
sore dan malamnya bekerja di kios pasar Tanah Abang. Aku
sempat gugup ketika beberapa minggu kemudian ada muridku
yang ikut orang tuanya ke pasar, dia melihatku heran sedang
mengangkut-angkut karung goni. Besoknya, kabar itu menyebar
di sekolah, aku dipanggil kepala sekolah. Tapi syukurlah, tidak
jadi masalah serius, aku hanya harus menjelaskan, mereka
mungkin tidak terbiasa melihat guru wanita jadi kuli.



Oh iya, Jakarta kembali memasuki musim penghujan. Hampir
setiap hari hujan deras turun. Kamar sewaanku bocor, Nur. Aku
harus meletakkan dua ember plastik di lantai. Induk semang
tidak punya uang untuk memperbaiki atap. Tidak mengapa,
setidaknya kalau malam-malam, suara air mengenai dasar ember

jadi hiburan.
Hanya itu kabarku, Nur. Peluk erat dariku.
Sri Ningsih.

N.B. Besok-besok kalau anak keduamu perempuan, jangan kasih
namanya Sri Ningsih, sungQuh jangan Nur. Batalkan

rencanamu itu.”

Surat kelima. Juga pendek. Tapi gaya bahasa Sri Ningsih
mulai berubah, lebih lincah. Pergaulannya di Jakarta telah
membuatnya lebih pandai berkomunikasi. Sri Ningsih
mulai bertransformasi dari gadis yang tinggal di madrasah
menjadi wanita yang tinggal di kota besar.

“Jakarta, 14 April 1969.
Hai, Nur, apa kabar? Semoga Nur, Mas Arifin dan si kecil sehat.
Aku di Jakarta sehat wal’afiat.

Aku kaget membaca suratmu, kamu hamil lagi? Wah, cepat
sekali. Jangan-jangan itu benar, kalau kita lama menungqu
kelahiran anak pertama, nanti pas akhirnya hamil, malah anak



kedua dan seterusnya brojol setiap tahun. Bukankah baru enam
bulan anak pertamamu lahir? Jaga kesehatan ya Nur, biar proses
melahirkannya lancar.

Aku punya dua kabar baik. Pertama, setelah setahun lebih
mengajar, gajiku naik, itu sangat membantu dengan harga
barang-barang di Jakarta semakin mahal. Yang kedua, Tauke
pemilik toko mengangkatku menjadi kasir—selamat tinggal kuli
angkut. Sepertinya Tauke mempercayaiku, karena kasir
sebelumnya mencuri uang di laci. Tauke juga mengajariku tata
buku, pencatatan dan sebagainya.

Dengan dua kabar baik itu, aku bisa menabung sekarang, Nur.
Aku punya banyak rencana baru. Nanti setelah uangnya
terkumpul aku hendak memulai usaha sendiri. Sudah kupikirkan
matang-matang  usahanya, aku belajar banyak dengan
memperhatikan pedagang di pasar Tanah Abang. Aku akan
berjualan di dekat proyek pembangunan Monas. Detailnya
masih kurencanakan.

Peluk hangat dari sahabatmu.
Sri Ningsih.

N.B. Tentang Mbak Lastri, terakhir kudengar dia dikirim ke
pulau pengasingan. Jika Nur’aini memang siap untuk
mendengar  kisah  orang  tuanya, Pak Anwar  bisa
menceritakannya langsung.”

Usai membaca surat kelima, hujan mulai reda.



“Kita lanjut, Pak Wartawan?”

Zaman mengangguk, “Pak Sueb bisa mengantarku ke
Monas?”

“Beres, Pak Wartawan.”

Lima menit, motor bebek yang dikemudikan Sube kembali
melaju di jalanan basah Jakarta. Jaraknya tidak jauh dari
pasar Tanah Abang, motor segera tiba.

“Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?”

Zaman menyuruh Sueb memutari Monas. Adalah sekitar
lima belas menit mereka berputar-putar, hingga sudut
mata Sueb melihat penjual kerak telor yang mangkal di
pedestarian. Sueb memaksa untuk singgah, mencoba

makanan tradisional itu.

Zaman mengangguk. Tidak ada salahnya berhenti
sebentar, dia bisa meneruskan membaca surat-surat Sri
Ningsih di sini. Mereka berdua duduk menunggu
pedagang kerak telor yang asyik memasak kerak telor.
Sepuluh menit, pedagang menyerahkan dua piring plastik
berisi kerak telor pada Sueb dan Zaman.

“Ini enak, Pak Wartawan.” Sueb menyeringai lebar, mulai
menghabiskan isi piring.



Zaman mencobanya, sambil bertanya, “Seperti apa
kawasan ini saat Monas dibangun?”

“Monas mulai dibangun tahun 1961, sempat berhenti
tahun 1966-1968, gara-gara ada pemberontakan, Pak
Wartawan. Waktu itu, di sekitaran sini cuma ada stasiun
Gambir dan satu-dua gedong. Sisanya kebon, tanah
kosong, rumah-rumah kampung. Di tempat kita ini
duduk, dulunya semak alang-alang setinggi betis, anak-
anak pada nyeker asyik ngejar layang-layangan. Di
sekitaran Thamrin, juga masih banyak setu. Kalo musim
hujan, becek banget, apalagi ketika pembangunan Monas
dilanjutkan tahun 1969, jalanan sekitar sini berlumpur

semua.”

“Tapi sejak dulu Monas sudah jadi tempat ngumpul
warga. Kalo malam minggu, atawa hari libur, jangan
ditanya ramainya. Pedagang kaki lima juga ramai. Mereka
mikul dagangan, gelar lapak di mana-mana. Omong-
omong, sebenarnya istilah kaki lima yang sering dipakai
itu kurang pas, Pak Wartawan.” Sueb meletakkan
piringnya yang tandas.

“Kurang pas?”’

“lya, Pak Wartawan. Orang-orang ngiranya disebut kaki
lima, karena pedagangnya punya dua kaki, terus
gerobaknya punya tiga roda. Total jadi kaki lima. Tapi itu
salah, kagak bener. Dulu, mana ada pedagang yang bawa



gerobak, kebanyakan dipikul, terus pada gelaran. Kayak
penjual kerak telor ini, berjualannya dipikul, juga penjual
es tebu, sarsaparilla. Gerobak dorong itu baru ramai tahun
70 atau 80-an.”

Zaman tertarik, dia menatap Sueb—semakin lama, guide-
nya ini semakin meyakinkan. Pengetahuannya atas masa
lalu tidak kalah dengan ahli sejarah. Mungkin karena Sueb
mengalami langsung periode itu jadi bisa menceritakannya
dengan baik.

“Lantas dari mana istilah kaki lima itu sebenarnya?”

“Itu karena peraturan kolonial Belanda.” Sueb menjawab
santai, kemudian menoleh, “Bang, aye bisa tambah kerak
telornya? Mumpung lagi ditraktir sama Pak Wartawan.”

Penjual kerak telor mengangguk.

“Dulu VOC bikin peraturan kalo setiap jalan harus punya
trotoar minimal lima kaki, atau kira-kira 1,5 meteran lah,
biar pejalan kaki kagak senggolan. Orang Belanda emang
pakai satuan ‘kaki’ atau feet, bukan ‘meter’. Nah, karena
bahasa kita itu terbalik dengan bahasa bule, ‘lima kaki’ itu
jadilah ‘kaki lima’. Itu sejarahnya, karena sejak sebelum
merdeka, pedagang yang berjualan di trotoar juga sudah
disebut pedagang kaki lima. Entah siapa yang mulainya,
berdagang dengan gerobak dorong di Jakarta baru ada



tahun 1970-an, penemunya pastilah encer otaknya, sebab
bawa dagangannya jauh lebih gampang.”

Zaman terdiam, penjelasan yang menarik. Dia meletakkan
piring kerak telornya yang juga sudah habis. Teringat
surat Sri Ningsih berikutnya, Zaman menarik amplop
surat yang ke-6.

“Jakarta, 28 Februari 1970.

Hai Nur, maaf baru bisa mengirimkan surat lagi. Aku sehat
wal’afiat di Jakarta, semoga kamu, Mas Arifin dan dua jagoan di
sana juga selalu sehat. Aku sudah menerima surat dan foto
keluargamu, si kecil dan kakaknya  terlihat kompak
menggemaskan. Jika aku ada di sana, mereka tidak akan selamat
dari cubitanku.

Aku punya kabar seru, Nur.

Setelah setahun menabung, uangku cukup untuk memulai
usaha. Aku siap melangkah ke tahap berikutnya. Aku akan
berdagang nasi goreng, Nur. Tapi tidak dengan membuka
warung makan. Di surat terakhir sudah kutulis, aku sudah
memikirkannya matang-matang. Aku sering pergi ke Monas,
karena jaraknya hanya satu kilo meter dari sini, aku sering
mengamati keramaian di sana setiap malam. Itu tempat yang
menarik untuk jualan. Apalagi dengan proyek pembangunan
Monas dilanjutkan.



Aku berpikir, jika aku bisa membuat alat yang mudah dibawa
kemana-mana, maka aku bisa berdagang tanpa harus punya
warung. Alat yang cukup besar untuk membawa keperluan,
karena kalau digendong atau dipikul dengan bilah bambu, itu
tidak mungkin. Berbulan-bulan aku memikirkannya, kemudian
mulai merancang gambar kasarnya di kertas. Aku menemui
tukang kayu dan montir bengkel motor, menunjukkan
rancangan itu. Satu minggu lebih tukang membuatnya, dan
jadilah: gerobak dorong.

Ini keren sekali, Nur—meski bentuknya masih terlihat aneh.
Tapi aku bisa memasukkan kuali, kompor, piring, mangkok, juga
bahan-bahan  makanan di  dalam  laci-lacinya,  lantas
mendorongnya di jalanan. Saat pertama kali membawanya ke
Monas, dagangan nasi gorengku habis dalam waktu satu jam
saja. Aku yakin, itu bukan karena nasi gorengku amat lezat, tapi
orang-orang berkerumun tertarik, belum pernah melihat hal
seperti ini. Resmi sudah aku menjadi pedagang, Nur. Pagi hari
aku masih mengajar di sekolah, tapi sorenya, aku mendorong
gerobak ini ke tempat-tempat keramaian. Satu bulan sejak
memulai usaha ini, aku sudah menabung uang cukup banyak.
Semoga semua berjalan lancar, karena aku sudah siap dengan
rencana-rencana berikutnya.

Peluk mesra dari sahabatmu di perantauan.

Sri Ningsih.



N.B. Di dalam surat aku sertakan foto gerobaknya. Jangan
ditertawakan. Aku sedang menggambar model yang lebih bagus,
mungkin dengan kaca etalase dan tempat meletakkan payung—
berjaga-jaga jika hujan aku tetap bisa berjualan.

Zaman melipat kertas surat, memikirkan hipotesis baru.

Merujuk cerita Sueb dan membaca surat keenam ini, boleh
jadi adalah Sri yang merevolusi cara berdagang kaki lima
di Jakarta. Sama seperti aplikasi transportasi online atau
toko online, empat puluh tahun lalu, Sri juga merevolusi
cara berdagang kaki lima, dialah yang memulai berjualan
dengan gerobak dorong seperti yang terlihat sekarang,
orang pertamanya.

Zaman menatap foto gerobak itu, bentuknya sudah seperti
gerobak dorong pedagang kaki lima hari ini, tapi tidak
proporsional, terlalu lebar. Putri pelaut tangguh Pulau
Bungin itu ternyata jenius. Kota Jakarta telah mengajarinya
banyak hal, membuatnya semakin tangguh. Naluri
bisnisnya tidak kalah dengan pebisnis berpengalaman,
mungkin itulah yang menjelaskan kenapa dia besok-lusa
memiliki 1% kepemilikan saham di perusahaan

multinasional.

Sueb sudah menghabiskan piring kedua. Menepuk-nepuk
perutnya yang kekenyangan.

“Kita mau kemana lagi, Pak Wartawan?”



Zaman menatap sekeliling. Matahari telah tumbang di
kaki barat. Lampu-lampu di sekitar Monas menyala. Juga
lampu jalan dan gedung-gedung. Mobil, motor, bus,
memadati jalan raya, para pekerja kantoran bergerak
pulang, simpul kemacetan terjadi di mana-mana.
Sementara pedagang kaki lima, mulai keluar mendorong
dagangannya, mencari nafkah sambil kucing-kucingan

dengan petugas.

“Kita kembali ke hotel. Cukup untuk hari ini.”

Sueb mengangguk, meraih helmnya.

-

Hari kedua di Jakarta.

Sueb pagi-pagi sekali sudah menunggu di lobi hotel.
“Mau kemana kita hari ini, Pak?” Bertanya semangat.

Zaman menyebut nama jalan di kawasan Pasar Senen. Itu
alamat kedua yang tertulis di amplop surat-surat Sri
berikutnya.

Motor bebek yang dikemudikan Sueb lincah melewati
jalanan. Pagi ini, jalanan tidak terlalu padat, langit tanpa
awan, cahaya matahari menyiram kota. Seperti biasa, Sueb

terus bicara sambil mengemudi.

“Lihat bangunan bioskop itu, Pak Wartawan.”



Zaman menoleh—dia mulai terbiasa dengan manuver
motor bebek Sueb, tidak terlalu khawatir motor tiba-tiba
terbalik.

“Itu bioskop lama. Pertama dan paling gede di jaman itu.
Dulu namanya Bioscoop Metropool, sudah ada tahun 1949.
Tapi tahun 1960 namanya diganti jadi Megaria, sebab
waktu itu semua nama yang kebarat-baratan mesti
diganti.”

“Diganti kenapa?”

“Pemerintah kagak suka nama asing, Pak. Semua harus
diganti. Ah, kalau diingat masa-masa itu lucu, Pak
Wartawan. Tetangga aye punya bayi perempuan, biasalah
orang Betawi, gaya banget mau kasih nama kebarat-
baratan, Alice, biar gaul. Pas tahu ada peraturan baru
pemerintah, dia buru-buru ganti nama anaknya jadi
Amineh.” Sueb tertawa.

“Sekarang nama bioskopnya sudah ganti lagi jadi
Metropole. Tahun 70-an, bioskop ini jadi tempat nonton
orang gedongan Jakarta. Pas ada film bagus, berjejer
mobil-mobil parkir di sini macam Ford, Fiat, Cadillac, VW.
Kalo orang biasa kayak aye perginya ke bioskop lebih
murah, bawa uang Rp 50 sudah bisa nonton. Tapi film-
filmnya kagak sebagus di Metropole, ketinggalan jauh.”

Sueb terkekeh mengenang masa lalu.



Setengah jam dari hotel, motor tiba di tujuan. Kawasan

sibuk Pasar Senen.

Sama seperti kemarin di pasar Tanah Abang, tidak ada lagi
alamat yang tertulis di amplop surat, nomor rumah, gang,
bahkan jalan di daerah itu sudah berubah. Sebagai
gantinya, bangunan pusat perbelanjaan modern, hotel, dan
apartemen berdiri gagah. Sueb sempat mengajak Zaman
berkeliling, ~memutari Pasar Senen, masuk ke
perkampungan padat di sekitarnya, tapi tidak ada lagi
jejak masa lalu itu.

Zaman akhirnya duduk di salah-satu bangku taman,
mengeluarkan surat Sri berikutnya.

Surat ketujuh.
“Jakarta, 2 September 1970.

Hei, Nur, apa kabarmu? Aku lagi-lagi kaget menerima surat
terakhirmu. Kamu sudah hamil lagi? Jangan-jangan kamu dan
Mas Arifin berencana punya anak tujuh, sama seperti almarhum
Kiai Ma’sum.

Kabarku sehat wal’afiat, Nur. Maaf sudah lama tidak mengirim
surat.

Usaha jualan nasi goreng dengan gerobak dorong itu berhasil,
Nur. Di bulan ketiga, aku membuat dua gerobak baru sekaligus.
Lebih ringan, lebih bagus bentuknya, rodanya lebih mulus



didorong, aku berhasil membuat etalase kaca, dan tidak hanya
payung, aku juga menambahkan tempat penyimpanan terpal,
serta kursi plastik yang bisa dibuka agar pembeli tidak kepanasan
atau kehujanan. Yang dua ini, aku menggunakannya untuk
berjualan bakso dan sarsaparilla. Masih jarang yang berjualan
bakso, saat hujan turun di Jakarta, dagangan baksonya laris

manis.

Oh iya, aku juga sudah pindah di belakang Pasar Senen. Selain
ke Monas tetap dekat, di sini juga dekat kalau mau berjualan di
Salemba, kampus dengan mahasiswa banyak. Aku menyewa satu
rumah. Tidak besar, di gang kecil malah, tapi halamannya luas
untuk menyimpan gerobak, dapurnya juga memadai serta tidak
bocor kalau hujan. Tetapi dengan pindah ke Pasar Senen,
otomatis aku tidak bisa lagi mengajar di SR. Aku memutuskan
fokus berjualan.

Sekarang aku bangun lebih pagi, Nur, pukul dua sudah
berangkat ke pasar, membeli bahan-bahan, menyiapkan
dagangan. Dengan dua gerobak baru, lebih banyak uang yang
bisa kutabung setiap hari. Rencanaku sekarang semakin banyak.
Aku belum pernah sesemangat ini, Nur. Aku mengajak anak-
anak tetangga untuk ikut bekerja, membantu di dapur, juga
mendorong gerobak berjualan. Seru sekali bisa memberikan
pekerjaan ke orang lain, apalagi mengingat dulu setiba di Jakarta
aku harus mati-matian mencarinya. Semoga semua berjalan
lancar.



Kurang lebih itu kabarku. Peluk hangat untukmu.
Sri Ningsih.
N.B. Alamat baruku ada di sampul surat.

Zaman melipat surat ketujuh, memasukkannya ke dalam
amplop. Tidak aneh jika bisnis berjualan dengan gerobak
Sri Ningsih berkembang pesat, Sri memimpin inovasi,
berada di depan. Dia bahkan telah melakukan diversifikasi
produk dengan menjual bakso dan minuman sarsaparilla,
itu strategi penting berjualan makanan. Putri pelaut
tangguh itu nampaknya memiliki bakat bisnis luar biasa,
baru terlihat berkilauan saat menemukan tempat
terbaiknya, kota Jakarta.

“Pak Wartawan mau?” Sueb sedang memesan minuman es
cendol dari pedagang yang mangkal di dekat bangku

taman.
Zaman menggeleng, mengambil surat berikutnya.

Surat ke-8. Nampaknya surat yang satu ini berbeda, tidak
membahas soal bisnis Sri Ningsih.

“Jakarta, 15 Januari 1971.

Apa kabar Nur? Aduh, kamu selalu bisa membuatku mengenang
masa lalu. Surat terakhirmu yang berisi foto-foto pementasan
ketoprak di madrasah sukses membuatku senyum-senyum



sendirian. Aku senang sekali mengetahui sanggar seni itu
kembali maju.

Tempat tinggalku sekarang banyak warga Betawi aslinya, Nur.
Tidak jauh dari sini, juga ada sanggar seni untuk anak-anak,
remaja. Namanya Sanggar “Si Pitung”, kegiatannya banyak.
Mulai dari belajar lenong, silat cingkrik, tari betawi, gambang
kromong, tanjidor, marawis, sampai kursus membuat roti buaya.
Aku sudah terlalu tua untuk ikutan, tapi menonton mereka
berlatih selalu seru. Apalagi saat pesta rakyat, selalu ada
pertunjukan ondel-ondel, jalanan di sekitar Pasar Senen ramai
oleh pengunjung. Semua pengunjung menari gembira.

Selain itu, acara pernikahan adat Betawi tak kalah menarik.
Kemarin salah-satu anak tetangga yang bekerja denganku
menikah, seru sekali melihat proses buka palang pintu, mereka
beradu silat di halaman rumah. Bayangkan, ada dua pendekar
saling adu jurus. Pendekar suruhan mempelai laki-laki harus
bisa mengalahkan pendekar mempelai wanita, atau mereka tidak
bisa melanjutkan acara. Aku menontonnya tegang sekali—
mengira itu perkelahian sungguhan.

Nur, jika besok-besok ada yang hendak menikah denganku, aku
akan menyuruh pendekar paling sakti menjaga palang pintu,
agar calonnya susah payah mengalahkannya. Jangan tertawa
Nur, aku serius, meski aku pendek, gempal, hitam, gadis tua usia
25 tahun, tetap tidak mudah untuk mendapatkanku.

Kurang lebih itu kabarku, Nur.



Peluk cium dari Jakarta. Salam hormat untuk Mas Arifin.
Sri Ningsih.

N.B. Berikut kukirimkan foto-foto saat aku menonton pesta
rakyat. Boneka besar di belakangku disebut ondel-ondel.

Zaman menghela nafas, melipat kertas surat. Positif, foto
remaja belasan tahun yang menari bersama dengan Sri
Ningsih bukan putrinya, mungkin salah-satu anak
tetangga yang bekerja dengannya. Sri tidak menikah di
Jakarta—tetap tidak ada ahli waris yang dia cari-cari.

“Bagaimana, Pak Wartawan? Masih ada tempat yang mau
didatangin?” Sueb bertanya, dia sudah menghabiskan isi

gelas minuman es cendol.

Zaman menggeleng. Ini berbeda dengan situasi di Pulau
Bungin atau madrasah, di sini semua benar-benar sudah
berbeda dibanding empat puluh tahun lalu. Mencari orang
yang tahu kisah Sri Ningsih di Pasar Senen sama saja
dengan mencari jarum di tumpukan jerami. Tidak akan
ada yang ingat.

“Apakah di sekitar sini ada sanggar seni Betawi?” Zaman
bertanya.

Sueb melipat dahi, berpikir.



“Dulu sih banyak, Pak. Di daerah Senen, Kwitang, Kramat,
Cikini, Pal Meriam, ada banyak sanggar seni Betawi.
Belum lagi yang di Dadap, Sunda Kelapa, Ancol, Krukut,
Jembatan Lima. Sekarang, boro-boro sanggarnya,
keseniannya sudah pada punah.”

“Punah?”

“lya, Pak. Seperti buleng, ubrug, sampyong, wayang
senggol, sudah jarang. Entah masih ada atau kagak
keturunan Betawi yang bisa maininnya. Paling yang awet
kayak lenong, ondel-ondel, atau kayak buka palang pintu.
Itu masih banyak di pesta rakyat, syukuran, sunatan atawa
acara pernikahan. Dulu, babe aye pendekar terkenal—
sayang bakatnya kagak nurun, aye cuma pendekar ojek.”

Sueb tertawa.

Zaman mengangguk, mengambil surat ke-9.

Jarak surat ini dengan surat sebelumnya persis satu tahun.
“Jakarta, 16 Januari 1972.

Apa kabarmu, Nur? Semoga kamu dan keluarga sehat. Aku
minta maaf sudah lama tidak mengirim surat. Kabarku baik,
maksudku aku sehat-sehat saja. Tapi bulan-bulan ini ada banyak
yang membebani pikiranku. Entahlah apakah ini masalah atau

bukan.



Aku sekarang punya dua puluh gerobak dorong, mulai dari
menjual nasi goreng, bakso, mie ayam, hingga mencoba
berjualan sayur keliling dengan gerobak. Aku sudah membeli
rumah kontrakanku, juga rumah di sebelahnya. Bisnis jualan
dengan gerobak dorong semakin maju setahun terakhir. Tapi
masalahnya juga semakin banyak.

Masalah pertama adalah, pedagang lain telah membuat gerobak
yang sama, mereka meniru. Dulu baru satu-dua, tapi sekarang
di mana-mana. Berjualan dengan gerobak tidak aneh lagi.
Penjualan masih baik, tapi dibanding tahun-tahun sebelumnya
keuntungan menurun drastis. Apalagi jika besok lusa tambah
banyak yang meniru, mungkin berdagang dengan gerobak tidak
lagi menarik.

Masalah kedua, tidak semua orang yang bekerja padaku dapat
dipercaya. Minggu-minggqu ini saja, sudah dua kali terjadi, uang
penjualan  dibawa kabur oleh pedagang—masih untung
gerobaknya bisa ditemukan. Aku ihklas soal uangnya, karena
besok-lusa uang bisa dicari, tapi itu membuatku kecewa,
memikirkan  banyak hal. Kenapa orang mudah sekali
mengkhianati, bukankah dalam hidup ini kejujuran adalah hal
penting? Sepertinya aku harus mulai membiasakan diri
menghadapi masalah seperti ini.

Masalah ketiga, razia petugas. Dulu, ketika barang dagangan
dipikul atau digendong, tidak terlalu sulit untuk menghindar

razia. Tapi dengan gerobak, itu jadi rumit. Belum lagi petugas



semakin sering merazia pedagang kaki lima. Enam bulan ini, aku
harus mengurus empat gerobak yang ditahan petugas. Ada
banyak kawasan yang dilarang berjualan sekarang, kami
dianggap mengganggu keindahan kota.

Situasi ini membuatku berpikir banyak, apakah aku akan terus di
bisnis ini, atau saatnya banting setir mencari usaha lain. Aku
minta maaf tidak menulis kabar baik, Nur. Entahlah, aku juga
tidak tahu, apakah semua hal yang kuhadapi ini adalah masalah,
atau tantangan agar aku semakin kuat, tahan banting. Yang aku
tahu, jika aku berdiri kokoh, maka orang-orang yang bekerja
padaku juga akan ikut kokoh. Sepertinya aku harus menemukan
ide-ide baru, peluang-peluang berbeda, agar bisnis terus

berjalan. Mungkin sudah saatnya aku memulai sesuatu yang
berbeda.

Salam hangat dari Jakarta.
Sri Ningsih.

N.B. Terima kasih sudah mengabarkan tentang meninggalnya
Tuan Guru Bajang. Aku sedih dan amat kehilangan. Semoga dia
meninggal dengan husnul khatimah.

Zaman melipat surat. Dari surat ke-9 ini mudah
disimpulkan, setelah dua tahun menikmati margin
keuntungan besar, bisnis Sri Ningsih mulai menghadapi
satu demi satu masalah serius. Itu lazim seperti siklus

bisnis lainnya, ada masa naik-turun. Yang menarik adalah



bagaimana Sri menyikapinya, dia sepertinya bersiap
dengan terobosan baru.

Sueb duduk meluruskan kaki di bangku sebelah, dia

menatap keramaian jalan.
“Pak Wartawan mau lihat pertunjukan kesenian Betawi?”
Zaman menoleh.

“Kayak lenong gitu. Lagi ada pertunjukan lenong
seminggu di Taman Ismail Marzuki, kagak jauh dari sini.
Aye sempat lihat spanduknya di yjung jalan.”

“Oh ya?” Zaman memasukkan surat ke dalam amplop.

“Ya. Ramai banget tiap malam.” Sueb menjelaskan

antusias.

“Seperti apakah lenong itu?” Zaman bertanya.
“Kayak drama gitu, Pak. Lucu, komedi khas Betawi.”
“Seperti apa komedi khas Betawi?”

“Eh, itu susah jelasinnya,” Sueb menggaruk rambutnya
yang tidak gatal, “Orang Betawi itu orang-orang terbuka,
nyablak. Kalo becanda suka kasar atawa nyerempet-
nyerempet dikit. Nih, aye kasih contoh saja, Pak
Wartawan.”

Zaman mengangguk, menunggu.



“Ada dua orang Betawi aseli, namanya Bokir dan Nasir.
Dua orang itu ketemu di toilet mall yang kencingnya
berdiri. Mereka kencing tuh, sebelahan. Kata Bokir, “Heh, lu
anak Marunda, bukan?” Si Nasir jawab, “lye, Bang. Ane anak
Marunda asli.” Bokir nanya lagi, “Lu dulu yang nyunat mesti
Mantri Sadelih, kan? Yang maaf-maaf kate nih ye, matanye
juling?” Nasir ngangguk, “Iye, Bang. Bener. Kok abang tahu
banget?” Bokir langsung nimpalin, “Tahulah, ane, itu Mantri
Sadelih kalau nyunat motongnya suka melenceng, kan.” Nasir
ngangguk lagi, “Wah, abang bener-benar tahu. Tapi apa
urusannya sama ane, Bang?” Bokir langsung melotot, “Justeru
itu urusan lu sekarang. Tau kagak lu, dari tadi lu ngencingin
sepatu ane!”

Sueb menutup anekdotnya.

Zaman tertawa lebar. Itu cukup lucu.

bk



BAB 15. Rental Mobil & Sabun Mandi ‘Rahayu’

Seharian penuh Zaman berada di Pasar Senen.

Dia sempat penasaran, mencoba masuk ke perkampungan
penduduk di sekitarnya, mencoba menelusuri, bertanya,
tetap sia-sia. Tidak ada yang bisa membantu. Tidak ada
yang mengenal Sri Ningsih—dan dia akan kehilangan
banyak waktu jika memaksakan diri seperti di Pulau

Bungin.

Menjelang petang, Zaman menyerah, memutuskan
membaca surat berikutnya. Kali ini mereka duduk di
salah-satu kedai fast food. Di depannya, Sueb asyik
menghabiskan sayap ayam goreng.

Surat ke-10.
“Jakarta, 21 Mei 1972
Halo, Nur, apa kabar? Semoga kamu senantiasa sehat.

Aku juga sehat. Tepatnya, aku tidak pernah merasa sesemangat
ini.

Dua minggu lalu aku memutuskan mengambil keputusan besar,
Nur. Aku menjual seluruh gerobak, juga dua rumah di gang.
Lantas ditambahkan uang tabungan yang ada, aku memutuskan
membeli enam mobil Toyota Corolla, menyewa salah-satu toko di

Pasar Senin yang menghadap jalan besar.



Aku resmi memulai usaha baru, sewa mobil. Namanya, “Rahayu
Car Rental”, aku sengaja memakai bahasa asing, karena target
pasarnya mereka. Aku juga sengaja memilih mobil Jepang,
walaupun taksi lain lebih banyak menggunakan mobil merk
Amerika, mobil Jepang lebih hemat bensin, lebih mudah
perawatan, besok lusa merk ini akan mengalahkan merk
Amerika.

Bulan-bulan terakhir aku mengamati semakin banyak turis atau
pekerja asing yang berkunjung ke Jakarta, dan mereka tidak
selalu  mau naik oplet atau angkutan umum, mereka
membutuhkan kendaraan yang lebih baik dari bandara Halim,
hotel, tempat kerja dan sebagainya. Ini kesempatan besar, Nur,
mereka membutuhkan transportasi yang bersih, nyaman dan
terpercaya. Masih sedikit sekali di Jakarta yang menyediakannya,
terutama dengan kualitas layanan yang tinggi. Jika aku berhasil
meyakinkan calon pelanggan, pola bisnis ini akan berjalan.

Aku memang belum mampu mengurus ijin perusahaan taksi,
karena membutuhkan syarat lebih berat soal jumlah armada.
Tapi jika rencanaku berjalan baik, aku yakin bisa menambah
armada dengan cepat. Pengalamanku berjualan dengan gerobak
dorong membuatku memahami jalanan kota Jakarta, tahu di
mana titik-titik potensial pelanggan. Satu minggu pertama
usaha ini dijalankan, aku sudah punya enam pelanggan dari
kedutaan besar, mereka puas dengan kinerja mobil dan sopir,
berjanji selalu menghubungi kantor untuk memesan.



Usaha ini menjanjikan, Nur, aku sibuk sekali belakangan.
Karena jika tidak ada pengemudi, aku sendiri yang membawa
mobilnya, dan itu ternyata membuat orang asing terkesan. Di
negara mereka sendiri pun jarang ada pengemudi angkutan
umum perempuan. Itu promosi terbaik di luar dugaanku, selain
usaha promosi lainnya dengan menyebar brosur, memberikan
uji-coba gratis dan kartu diskon.

Semangat usahaku kembali, Nur. Aku sepertinya harus selalu
menemukan hal baru, melangkah maju. Kompetisi bisnis ini
tidak akan pernah mudah. Seperti gerobak dorong, itu akan
ditiru orang lain, tapi kali ini aku akan berlari cepat di depan
yang lain.

Besok lusa, jika kamu sempat datang ke Jakarta, aku akan
mengajakmu keliling.

Salam hangat dari Jakarta.
Sri Ningsih.

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat. Kantorku ada di lantai
bawah, aku tinggal di atasnya. Salam untuk si jabang bayi dalam
perut, wow, bayi ke-4. Menurut tebakanku laki-laki lagi, Nur.

Zaman melipat kertas surat.

Tidak diragukan lagi, Sri memiliki naluri bisnis yang
tajam. Tahun-tahun itu, ketika Jakarta lebih dikenal
dengan ‘kampung luas’—alih-alih metropolitan, Sri



kembali menemukan ide baru, menyediakan perusahaan
rental mobil untuk orang asing. Sri memang tidak pernah
mengenyam sekolah bisnis, atau belajar manajemen bisnis,
tapi dia tahu persis segmentasi pasar yang hendak dia
garap. Sri melakukan riset secara otodidak, dan yang
paling penting berani mengambil keputusan beresiko.
Surat-surat Sri juga kembali mengalami perubahan gaya
bahasa, Sri mulai terbiasa menggunakan kosakata bisnis

seperti pelanggan, promosi, layanan, kinerja.

Masih ada tiga surat lagi yang sampulnya beralamatkan di
kawasan Pasar Senen. Zaman mengeluarkan amplop surat
ke-11 dan ke-12 sekaligus. Sueb masih asyik menghabiskan
sayap ayam, sambil sesekali menyeruput soft drink.

Dua surat ini pendek saja isinya. Mungkin karena Sri
semakin sibuk. Surat ke-11.

“Jakarta, 18 November 1972

Hai, Nur. Terima kasih atas suratmu. Aku senang sekali
mendapat kabar Mas Arifin sedang membangun dua gedung
baru. Madrasah itu pastilah maju di tangan kalian berdua.

Bisnis sewa mobilku juga maju pesat. Sejak surat terakhirku
enam bulan lalu, aku sudah menambah enam mobil lagi, total
sekarang dua belas mobil. Aku merekrut banyak sopir baru.

Pelanggan semakin banyak, tidak hanya orang asing, tapi juga
kalangan atas Jakarta. Mobil-mobil sering disewa jangka



panjang beberapa minggu sekaligus dengan sopirnya, termasuk
jika ada acara-acara lembaga pemerintah atau perusahaan asing.
Aku terus melakukan ekspansi, beberapa hotel berbintang telah
bekerjasama denganku untuk menyediakan mobil bagi tamu
mereka.

Kurang lebih itu kabarku, Nur. Terimakasih sudah bertanya
lewat surat terakhirmu. Aku baik-baik saja, kamu tidak usah

cemas soal bisnis baru ini.
Sri Ningsih.

N.B. Oh iya, Nur, aku sekarang mengambil kursus Bahasa

Inggqris, agar lebih lancar melayani pelanggan.
Zaman mengambil surat ke-12.
“Jakarta, 6 Juni 1973

Wah, wah, bayimu sangat lucu, Nur. Melihat foto kalian ber-
enam, membuatku rindu berat. Pasti seru berada di sana,
bermain bersama anak-anakmu.

Kabarku baik. Sangat-sangat baik. Bisnis sewa mobil juga baik.

Enam bulan terakhir aku kembali menambah armada, total
semuanya sekarang delapan belas mobil Toyota Corolla. Aku
telah membeli toko vyang kusewa, juga tanah kosong di
belakangnya untuk pool, melakukan renovasi, mengisinya

dengan peralatan yang bagus, agar aku punya kantor yang



memadai, kami sekarang punya tiga jalur telepon untuk
melayani pemesan dengan baik.

Aku membutuhkan lebih banyak sopir dan staf kantor, kami
memasang iklan lowongan pekerjaan di koran. Hal ini
mengingatkanku masa lalu, saat tiba di Jakarta, saat harus
keluar masuk gedung mencari pekerjaan, dengan sepatu kusam
pakaian lusuh. Sekarang aku yang mewawancarai puluhan
gadis-gadis usia dua puluh tahun, dengan kemeja dan rok
mereka rapi.

Demikian kabarku, Nur. Peluk hangat untukmu.
Sri Ningsih.

Zaman melipat kertas surat. Satu tahun sejak memulai
bisnis rental mobilnya, Sri telah berhasil melipatgandakan
armada menjadi tiga kali. Itu tidak mengherankan, dengan
naluri bisnis setajam itu, juga kerja-keras, tidak mustahil
jika Sri Ningsih bisa menguasai seluruh pasar taksi Jakarta.
Zaman menatap amplop surat terakhir yang beralamatkan
di Pasar Senen, surat ke-13. Dia penasaran apa yang terjadi
kemudian, bagaimana dengan bisnis sewa mobil itu,
segera menarik kertas surat.

Termangu.

Surat yang satu ini dipenuhi bekas bercak air. Berpuluh

tahun berlalu, bercak itu masih terlihat jelas di atas kertas



yang menguning. Apa yang terjadi? Jangan-jangan,
sesuatu yang buruk. Zaman membuka lipatan kertas.

“Jakarta, 22 Januari 1974
Nur, aku telah gagal.
Ini semua sangat menyakitkan.

Maafkan aku yang menulis surat ini sambil menangis. Aku tidak
ingin menambah beban siapapun, tapi dengan menulis surat ini,
boleh jadi membantuku meluruhkan perasaan kecewa dan sedih.

Zaman terhenti membaca surat. Bukan karena Sueb di
depannya beranjak berdiri, hendak mencuci tangannya
yang telah menghabiskan isi piring. Paragraf-paragraf
pembuka surat Sri yang membuatnya terhenti. Bercak
menguning di kertas ini adalah air mata Sri. Tidak salah

lagi.

Zaman menghela nafas perlahan, kembali melanjutkan
membaca surat ke-13 itu.

Kamu mungkin sudah melihat beritanya di siaran TVRI, Nur.
Kekacauan besar terjadi di Jakarta seminggu lalu. Saat
mahasiswa yang berdemo berubah menjadi amukan. Pasar Senen
dibakar, asap tebal mengepul di Jakarta. Kerusuhan terjadi di
mana-mana. Nur, aku harus menerima kenyataan jika seluruh

usaha yang kubangun delapan tahun dari berjualan nasi goreng,



ditambah satu setengah tahun bisnis sewa mobil, musnah dalam
sehari.

Menurut rencanaku, jika semua berjalan lancar, akhir tahun ini
aku akan punya armada yang cukup untuk mengurus ijin
perusahaan taksi resmi, dan usaha ini bisa berkembang lebih
cepat lagi. Aku semangat sekali, selalu bangun pukul empat
pagi, memastikan semua mobil siap, memeriksa daftar pesanan,
mengawasi semuanya, baru tidur pukul dua belas malam. Setiap
hari, setiap minggqu, tidak pernah bersantai.

Tapi semua hancur berantakan.

Aku tidak tahu kenapa massa mengamuk, karena sejak dulu aku
tidak pernah tertarik dengan pilihan politik dan sebagainya. Pagi
hari seminggu lalu, ribuan mahasiswa dan pelajar berkumpul
melakukan apel besar. Aku pikir itu tidak akan serius, kami tetap
menerima pesanan, operasional mobil tetap berjalan seperti
biasanya. Entah apa pemicunya, kerumunan massa berubah
menjadi keributan. Mereka mulai membakar mobil, motor, juga
menyerbu toko-toko. Pasar Senen hangus terbakar, termasuk
kantorku, Nur.

Aku.... Tidak ada yang bisa aku lakukan di tengah kekacauan,
karyawan kantor harus segera diungsikan ke tempat lain, aku
hanya bisa menyaksikan kantor terbakar dari kejauhan. Mobil-
mobil juga dibakar massa, mereka mengincar apapun yang
bermerk Jepang. Delapan belas mobil itu tidak ada yang tersisa,
enam terbakar di pool, sisanya dibakar di jalanan, beruntung



sopir dan penumpang selamat, bisa melarikan diri dari amukan

massa.

Ini.... Ini sangat menyakitkan. Seluruh usaha yang dimulai dari
gerobak nasi goreng, hancur dalam sehari. Benar-benar hancur,
hanya menyisakan pakaian yang kukenakan. Aku tidak punya
tempat tinggal, aku kehilangan kantor, rumah, bisnisku. Aku
sekarang menumpang di Pulogadung. Aku sudah semingqu di
sini, dua hari lalu melihat langsung puing-puing toko.
Membuatku menangis. Aku sudah berusaha menemui
perusahaan asuransi mobil, mereka tidak bersedia menangqung
ganti rugi kerusakan, karena peristiwa hura-hara tidak termasuk
klausal yang ditanggung.

Aku sedang di titik paling rendah, Nur.

Semua ini, apa kesalahan yang telah kuperbuat hingga aku harus
mengalaminya? Aku tidak pernah membiarkan hatiku sekali saja
berprasangka buruk dan membenci orang lain, tapi kali ini, aku
malu mengakuinya, Nur, aku justeru mulai berprasangka buruk
dan membenci Tuhan. Astagfirullah. Aku harus mengenyahkan
pikiran jelek ini. Aku tidak mau dikendalikan pikiran negatif.
Boleh jadi semua ini untuk melihat seberapa kuat aku bisa
melewatinya. Boleh jadi, karena Tuhan masih sayang padaku,
dengan mengujiku bertubi-tubi.

Doakan aku kuat melewati semuanya, Nur. Malam ini, menulis
surat ini sambil menangis, hatiku terasa lebih ringan. Besok, aku
berjanji akan memulainya lagi dari awal.



Tidak mengapa, Ya Allah, sungguh tidak masalah, dulu juga aku
tidak memiliki apapun saat meninggalkan Pulau Bungin.
Memulainya lagi dari nol mungkin akan membuatku lebih
memahami banyak hal, lebih pandai bersyukur.

Peluk hangat untuk Nur, anak-anakmu, dan salam hormat
untuk Mas Arifin.

Sri Ningsih.

N.B. Alamat di sampul hanya sementara. Jangan mengirim
balasan ke alamat itu. Besok-besok akan kukirimkan surat jika
situasinya lebih baik.

Zaman melipat surat itu, menyadarkan punggung ke
kursi. Isi surat ini suram. Dia tidak menyangka, bisnis
sewa mobil Sri gagal total persis saat Sri bersiap
melangkah ke fase berikutnya. Bukan karena Sri tidak
mampu menjalankannya, tapi karena musibah di luar
kontrolnya. Tidak ada yang bisa dilakukan Sri untuk

mencegah hal itu terjadi.
Sueb sudah duduk kembali di depannya.

“Apa yang Pak Sueb ketahui tentang peristiwa Januari
1974?” Zaman bertanya.

“Oh itu, Malari, Malapetaka 15 Januari.” Sueb mengelap
tangannya dengan tisu, “Jelas saja aye tahu, aye ikut
nonton pas kebakaran gede di Pasar Senen.”



“Menonton?” Zaman melotot.

“Eh, bukan begitu maksud aye, Pak Wartawan.” Sueb
merasa bersalah—itu memang bukan pilihan kata yang
tepat, “Waktu itu, usia aye belum genap dua puluh tahun.
Sedari pagi ada kali ribuan orang pada kumpul, tambah
siang, tambah banyak. Tentara ama polisi kagak sanggup
ngadepin mereka, dan kagak tahu siapa yang mulai,
keributan meletus di mana-mana. Orang-orang pada
beringas, termasuk maksa masuk pangkalan udara Halim

ama Istana.”

“Ada yang bakar ban-ban di jalanan, teriak-teriak
nyumpahin orang Jepang. Waktu itu Perdana Menteri
Jepang memang lagi kunjungan ke Indonesia. Orang-orang
nganggap Jepang kebangetan nguasai ekonomi Indonesia.
Orang-orang pada ngamuk, ngerusak semua barang yang
bermerk Jepang, mulai dari mobil, sepeda motor, sampai
barang-barang elektronik, dibakar atau dilempar ke
sungai. Bukan cuma itu, toko-toko dijarahin, kacau-balau.
Asap tebal ngepul di Jakarta. Jujur saja, aye memang
ikutan nonton, Pak Wartawan, tapi setidaknya aye kagak
ikut menjarah ama ngerusak.”

Zaman terdiam, mengusap rambut.

“Seberapa besar peristiwa itu?”



“Gede banget, Pak Wartawan. Aye belum pernah lihat
peristiwa kayak gitu. Belasan orang kehilangan nyawa,
puluhan luka, ratusan orang ditangkapin. Belum lagi, lebih
kali 800 mobil ama 140 gedong hangus terbakar. Ampun
deh, ngeri banget. Perdana Menteri Jepang saja terpaksa
numpang helikopter ke bandara buat balik ke negaranya,
soalnya jalan-jalan ditutup dan takut kenapa-napa. Tempat
kita duduk sekarang, Pak Wartawan, dulu hangus
terbakar tinggal puing-puingnya. Pas malam, sudah kayak
kuburan, kagak ada yang berani lewat.”

Zaman menatap sampul surat Sri yang ke-13. Dari
konfirmasi cerita Sueb, dia bisa memahami daya rusak
peristiwa Malari 1974 terhadap bisnisnya. Mengeduk masa
lalu Sri Ningsih di Jakarta ternyata sama memilukan
dengan kisah hidupnya di madrasah ataupun Pulau
Bungin. Dan rumitnya, Zaman harus merangkaikan puzzle

kejadian itu, membayangkannya, membentuknya menjadi
utuh.

“Pak Wartawan kagak suka ayam gorengnya?” Sueb
bertanya.

Zaman menggeleng. Dia tidak lapar.

“Boleh aye bungkus saja, Pak? Anak bontot aye bakal
senang kalo aye pulang bawa ayam goreng.”

Zaman mengangguk. Silahkan.



Matahari sudah tumbang di kaki barat, jalanan telah padat
oleh penduduk kota yang pulang dari kantor. Dia juga
sebaiknya kembali ke hotel, tidak ada lagi yang bisa
dilakukan di sini. Dia telah menyelesaikan sub-episode
Pasar Senen. Tempat di mana Sri datang dengan mimpi-
mimpi baru, untuk kemudian pergi menatap sesak
kehilangan seluruhnya dalam sehari.

bk

Hari ketiga di Jakarta.

Sueb menunggu sejak pukul tujuh pagi—satpam hendak
mengusirnya, karena Sueb cuek parkir persis di depan
lobi. Zaman muncul sebelum Sueb bertengkar serius
dengan satpam, dia membawa bagian terakhir surat-surat
Sri Ningsih, yang beralamatkan di Pulogadung. Kesanalah
Sueb memacu motor bebeknya, melesat melewati jalanan
yang mulai padat. Tempat itu jauh dari dua tempat tinggal
Sri sebelumnya, masuk ke kawasan industri Jakarta Timur.

Kejutan. Berbeda dengan Tanah Abang atau Pasar Senen,
Zaman masih menemukan rumah tempat alamat yang
tertulis di sampul. Motor bebek parkir di depannya. Tapi
hanya alamatnya saja yang masih ada, penghuni rumah
sudah berganti setidaknya empat-lima kali sejak tahun
1970-an. Tidak ada yang ingat apakah dulu Sri Ningsih
pernah tinggal di sana. Juga tetangga sekitar, mereka
menggeleng.



“Jangankan tahun 1974, Nak Zaman. Tahun 90-an saja
penduduk sudah berbeda dengan sekarang. Warga datang
dan pergi silih berganti, kecuali jika itu penduduk asli
yang tidak pernah pindah, seperti keluarga Haji Rojak,
masih banyak yang ingat. Kalau pendatang itu susah. Aku
bahkan tidak hafal siapa saja warga RT ini, ada banyak
kostan di sekitar sini, penghuninya rata-rata pekerja
pabrik.” Ketua RT sempat menerima Zaman setengah jam.

Nama Sri Ningsih ada dalam catatan kependudukan lama,
Ketua RT mengeluarkan buku folio besar yang mendata
penduduk sejak tahun 1960 —kakek, bapaknya, turun-
temurun menjadi Ketua RT, jadi dia menyimpan buku
tebal itu. Tapi hanya nama, tidak lebih tidak kurang.

Zaman menganggulk, ijin pamit.

“Dulu daerah ini sepi, Pak Wartawan. Cuma sawah atawa
lapangan rumput.” Sueb berseru, motornya mengelilingi
kawasan Pulogadung, “Baru deh satu-persatu pabrik gede
dibangun. Lama-lama jadi pusat industri. Tahun 70-an
banyak perusahaan asing datang, kerjasama ama
pengusaha lokal. Sebagian maju, sampai sekarang,
sebagianya lagi gagal.”

Motor bebek Sueb melintasi pabrik besar, cerobong
besarnya mengepul.



“Contohnya yang itu, dulu pabrik itu bikin skuter, Pak
Wartawan. Tapi tutup tahun 1998, krisis moneter.
Sekarang ganti jadi pabrik makanan, entah aye kurang
paham bikin apa. Dulu aye kerja di salah-satu pabrik di
Cakung dekat sini, aye sering lewat sini. Sebelum pabrik
bangkrut, PHK gede-gedean.”

Zaman mengangguk —dia tahu kisah krisis moneter tahun
1998.

Setengah jam berkeliling, Zaman menyuruh Sueb berhenti
di depan sebuah warung makan padang yang ramai oleh
pekerja pabrik. Saatnya dia melanjutkan membaca surat-
surat Sri Ningsih.

Duduk di kursi kayu panjang, Zaman mengeluarkan surat
ke-14. Sementara Sueb asyik memesan makanan—“Aku
memang belum sempat sarapan, Pak Wartawan. Terima
kasih traktirannya.”

“Jakarta, 3 Maret 1974

Hei, Nur, aku barusaja menerima balasan suratmu. Penghuni
tempat aku menumpang yang mengantarkan suratmu. Terima
kasih sudah menghiburku agar sabar dan terus berusaha.
Kabarku sekarang baik, Nur, aku berusaha melupakan kejadian
di Pasar Senen. Juga terima kasih sudah mengirimkan foto-foto
lama kita di madrasah, itu sangat menghiburku, membuatku

senyum-senyum.



Kondisiku ternyata tidak buruk-buruk amat Nur, salah-satu
pelanggan mobil menawarkan pekerjaan padaku, bule dari
Inggris. Dia kepala pabrik yang baru berdiri dua tahun di
Pulogadung, dia sering menyewa mobilku dulu. Entah karena
kasihan, atau aku memang mencukupi syarat, setelah wawancara
aku diterima di sana menjadi pengawas pabrik. Setidaknya
bahasa Inggrisku baik, jadi aku bisa berkomunikasi dengan
insinyur asing di sana. Pabrik itu memproduksi sabun cuci,
boleh jadi sabun yang digunakan di madrasah dibuat di pabrik
ini.

Dengan punya pekerjaan, aku bisa mengontrak rumah dekat
pabrik, masuk kerja pukul setengah delapan, baru pulang jam
lima sore. Itu terhitung santai dibanding kebiasaanku bangun
pukul empat pagi. Itulah yang bisa kukabarkan, Nur. Aku akan
belajar banyak di pabrik ini, menjadi karyawan yang tekun,
bukan lagi pemilik bisnis.

Peluk erat dariku.

Sri Ningsih.

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat.
Zaman tersenyum, melipat kertas.

Sri benar, setelah kejadian menyesakkan di Pesar Senen,
dia memang tidak harus memulai dari nol
Pengalamannya, pengetahuannya, etos kerja dan semua
hal positif tetap ada di dalamnya—tidak bisa dihancurkan



oleh peristiwa Malari 1974. Dia tetap Sri yang pernah
memiliki bisnis mobil sewa, Kepala Pabrik itu tidak keliru
merekrutnya menjadi pengawas pabrik, itu justeru
keputusan brilian. Sri bisa menjadi jembatan antara pekerja
pabrik yang mayoritas lokal dengan posisi top pabrik yang
diisi orang asing. Belum lagi pengalamannya menjalankan
operasional rental mobil, itu tidak bisa dianggap sepele.

“Boleh aye nanya, Pak Wartawan?” Sueb bertanya, sambil
asyik menyendok gulai kepala ikan.

“lya?” Zaman menoleh.

“Sedari kemarin, aye lihat Pak Wartawan baca surat-surat
lama. Sebenarnya itu surat apa?”

“Ini surat-surat dari orang yang sedang kita telusuri masa
lalunya, Pak Sueb.” Zaman menjawab.

“Dia itu pahlawan nasional?”
“Pahlawan nasional?”

“Bukannya yang sering ditulis di koran-koran itu
pahlawan nasional atau seengak-enggaknya orang
gedean? Pak Wartawan sudah tiga hari kesono-kemari,

pastilah itu orang penting.”

Zaman mengangguk, “Dia memang penting, tapi dalam
artian berbeda, Pak Sueb. Ada banyak hal-hal hebat yang



tampil sederhana. Bahkan sejatinya, banyak momen
berharga dalam hidup datang dari hal-hal kecil yang luput
kita perhatikan, karena kita terlalu sibuk mengurus
sebaliknya.”

Sueb menatap Zaman serius, “Wah, itu kalimat mantap

bener, Pak Wartawan.”

Zaman tertawa, mengambil surat ke-15 dari ransel.
Membiarkan Sueb meneruskan menghabiskan mangkok
gulai kepala ikan.

“Jakarta, 20 November 1974

Hai Nur, apa kabar? Semoga kamu dan keluargamu sehat
walafiat.

Aku di Jakarta sehat wal’afiat. Tidak terasa enam bulan lebih
bekerja di pabrik sabun cuci ini. Awalnya, kamu tahu Nur,
pekerja pabrik protes karena kebiasaanku masuk lebih pagi dan
pulang paling akhir. Mereka bilang, kalau Ibu Sri yang
pengawas pabrik terus seperti ini, mereka akan repot harus
datang lebih pagi lagi dan pulang lebih akhir juga.

Enam bulan ini, aku memasang mesin absensi kartu di pabrik,
menetapkan standar jam masuk dan jam pulang, termasuk
menyusun jadwal shift kerja menjadi dua, dengan begitu, pekerja
cukup fokus pada jam kerja mereka, tidak perlu menyesuaikan
denganku. Bekerja di pabrik ternyata seru, Nur. Dan yang
paling menarik, aku bisa belajar banyak hal baru.



Memperhatikan bagaimana sabun cuci dibuat, dikemas.
Bagaimana mendistribusikan sabun-sabun itu ke seluruh Jawa,
termasuk dijual ke pulau-pulau lain dan luar negeri.

Kepala Pabrik sempat mengajakku pergi ke pelabuhan Tanjung
Priok, melihat truk-truk menaikkan sabun ke atas kapal. Dia
berbaik hati mengajariku banyak hal. Kesibukan ini berhasil
membuatku mulai melupakan kejadian di Pasar Senen.

Demikian kabar dariku, Nur. Peluk erat.
Sri Ningsih.

N.B. Betul sekali, merk sabun cuci yang kamu sebut di surat
terakhir adalah produksi pabrik ini.

Zaman melipat kertas surat, langsung mengambil amplop
surat ke-16.

“Jakarta, 4 Agustus 1975

Nur, coba tebak, aku habis pulang dari mana? Aduh, aku tidak
sabaran menulis surat untukmu setiba di bandara Halim Jakarta.
Aku habis pulang dari Singapura, Kepala Pabrik mengirimku
belajar tentang industri produk toiletries di sana selama

seminggu.

Aku gugup saat pertama kali naik pesawat. Tanganku keringat
dingin, jantungku berdetak lebih kencang. Aku tidak pernah
membayangkan naik pesawat, dalam mimpi pun tidak. Tapi



setiba di Singapura, menyaksikan negara mereka yang maju, aku
lupa ketakutan sebelumnya. Aku belajar banyak di sini, industri
di Singapura berbeda dengan di Indonesia, konsumen
membutuhkan produk yang lebih baik dan multi fungsi. Ini
melengkapi  pengetahuanku,  setelah ~ tahu  bagaimana
memproduksi sabun.

Aku ingin bercerita lebih banyak, Nur, tapi sudah pukul satu
malam di Jakarta, aku baru tiba di rumah kontrakan, langsung
menulis surat ini.

Salam hangat dari Jakarta.
Sri Ningsih.

N.B. Berikut aku sertakan beberapa fotoku di Singapura. Jangan
ditertawakan model pakaianku.

Zaman menatap foto yang dikeluarkan dari amplop,
tersenyum. Lihatlah, Sri Ningsih berdiri di depan Patung
Merlion—patung ini diresmikan tahun 1972, jadi Sri
termasuk pengunjung awal-awal sebelum patung tersebut
amat terkenal di dunia.

Membaca surat ini, menatap fotonya, Zaman bisa
menyimpulkan jika Sri telah beranjak lagi ke level
berikutnya. Wajahnya semakin dewasa, penuh percaya
diri, pakaiannya mengikuti perkembangan fashion, dia
memang tetap pendek, gempal dan berkulit gelap, tapi dia
tidak lusuh, kusam seperti dulu. Surat ini juga adalah



milestone penting. Kali pertama Sri melihat dunia, cita-
citanya sejak kecil. Dan yang lebih penting lagi,
pengetahuan bisnis Sri semakin berkembang. Dulu boleh
jadi dia tidak memahami visi sebuah bisnis, sekarang tidak
diragukan lagi dia telah tahu.

Zaman memasukkan kembali kertas dan foto, lantas
mengeluarkan sampul surat ke-17. Surat yang ini berjarak
setahun lebih dari surat sebelumnya.

“Jakarta, 14 Oktober 1976

Apa kabar Nur? Semoga kamu, anak-anakmu dan Mas Arifin
senantiasa sehat.

Aku punya kabar baru, Nur. Setelah hampir tiga tahun bekerja
di pabrik sabun cuci, sudah saatnya aku meninggalkan comfort
zone ini. Sejak enam bulan lalu aku memikirkannya, berhitung
dengan baik. Karena setinggi apapun posisiku di pabrik, tetap
saja bukan cita-cita awalku. Aku selalu ingin memulai hal baru.
Hanya soal waktu aku berhenti, tinggal menunggu pemicunya,
momentum.

Dan pemicu itu benar-benar datang sebulan lalu.

Nur, aku benar-benar telah melupakan kejadian Pasar Senen,
tapi masa lalu memang tidak pernah bisa dihapus. Kalaupun kita
telah melupakannya, dia tetap diingat orang lain. Kali ini, masa
lalu itu datang dalam sisi positifnya. Kawasan toko yang dulu
terbakar, akan dibangun mall modern. Developer besar



menawarkan membeli semua tanah di area itu dengan harga
sekarang—yang empat kali lipat lebih mahal dibanding lima
tahun lalu.

Itu pemicu yang luar biasa. Aku punya modal untuk memulai
usaha baru, Nur. Tidak dalam skala besar, tapi cukup. Aku akan
membuat pabrik sabun. Aku tidak akan menyaingi pabrik
tempatku bekerja, aku akan fokus pada sabun mandi—bukan
sabun cuci. Aku tahu apa yang dibutuhkan oleh konsumen.
Pasar menengah Indonesia menginginkan sabun mandi yang
lebih berkualitas, premium. Pasarnya telah tumbuh, lima-enam
tahun lagi akan lebih besar dibanding pasar Singapura. Aku
sudah melakukan riset, termasuk mempelajari pola penjualannya
kelak.

Tekadku sudah bulat. Bismillah, sebulan lalu aku membeli lahan
kosong di sekitar Pulogadung. Harga tanah di sini masih murah
dibanding Pasar Senen. Lantas lahan kosong itu aku jaminkan ke
bank, untuk memperoleh pinjaman. Bankirnya sudah kenal
denganku, relasi pabrik sebelumnya, mereka menyetujui rencana
bisnisku, memberikan kredit. Bulan-bulan ini tukang sedang
membangun pabrik dan kantor, aku juga sudah memesan
peralatan, mesin-mesin dan bahan mentah, sekaligus membuka
lowongan pekerjaan, semoga paling telat, enam bulan lagi, kami
sudah bisa beroperasi.

Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi.



Ini seru sekali, Nur. Semangatku kembali menyala. Doakan
semoga berjalan lancar.

Salam hangat dari Jakarta.
Sri Ningsih.

Zaman melipat surat itu. Sub-episode kehidupan Sri
Ningsih di Pulo Gadung ini semakin menarik. Zaman
sudah bisa menebaknya sejak surat ke-16, Sri pasti akan
memulai bisnis lagi. Tapi Zaman lupa soal tanah milik Sri
di Pasar Senen yang bisa menjadi modal. Soal pinjaman ke
Bank juga kejutan menarik, Sri mulai membiasakan diri
dengan dunia perbankan, entah kapan dia belajar soal itu,
menilik naluri bisnisnya, hanya soal waktu Sri melakukan
jenis transaksi keuangan lebih canggih.

Zaman menarik keluar surat ke-18. Ingin tahu apa yang
terjadi berikutnya.

“Jakarta, 12 Juli 1977

Nur, surat ini kukirim bersama paket kardus, semoga tiba
dengan selamat di madrasah. Kardusnya berisi sabun mandi
produksi pabrikku, dengan merk ‘Rahayu’, citra wanita sejati
Indonesia. Pembangunan pabrik selesai sesuai jadwal, dan
produksi  pertama  dilaksanakan tanpa hambatan. Aku
meluncurkan sabun premium khusus untuk wanita.



Aku menyiapkan kelahiran sabun ini dengan serius. Saat pekerja
memasang batu-bata, meletakkan mesin-mesin, pipa, tabung,
dan sebagainya. Aku bergerilya ke banyak pusat perbelanjaan,
toko-toko, distributor, menawarkan merk sabun ini. Awalnya
tidak mudah, Nur, mereka tidak tertarik untuk menjualnya, lebih
suka merk lama dari perusahaan lain, tapi mereka sepertinya
belum mengenalku, sepuluh tahun lalu kakiku sampai lecet-lecet
berkeliling Jakarta untuk mencari pekerjaan. Aku tidak akan
menyerah hanya karena satu, dua penolakan. Mereka harus
menyeretku keluar gedung baru aku berhenti menawarkan sabun
ini.

Aku tidak punya uang untuk memasang iklan di koran, terlalu
mahal, tapi aku bisa mencetak puluhan ribu selebaran promosi.
Setiap hari, dibantu dua staf, kami menyebar selebaran. Acara-
acara besar, keramaian, pesta rakyat, bahkan jika hanya ada
kabar arisan di sebuah tempat, kami meluncur ke sana untuk
promosi. Aku ingin, saat produksi pertama keluar, sabun mandi
itu langsung terjual. Membuat produk itu perkara gampang,
siapapun bisa melakukannya, tapi menjualnya, itu baru
istimewa. Aku menanamkan daya juang itu kepada stafku,
melatih mereka tahan banting, berkali-kali bilang, ‘Bayangkan
besok lusa setiap rumah-rumah, akan ada sabun produksi kita.’

Kerja keras tidak pernah mengkhianati, Nur. Tiga bulan sejak
rilis pertamanya, sabun ‘Rahayu’ laris manis. Toko-toko yang
dulu menolak menjualnya, sekarang mengirim pesanan.

Supermarket, pusat perbelanjaan yang dulu enggan men-display



produk itu, sekarang meletakkannya di rak terdepan. Aku
sekarang sibuk memikirkan menambah kapasitas pabrik, karena
produksi sabun berkejaran dengan omzet penjualan.

Semoga kamu suka sabunnya, Nur. Ada empat aroma yang
kubuat—itu disebut diversifikasi produk. Dalam industri ini,
semakin banyak pilihan yang tersedia, konsumen semakin suka,
dan mereka punya kesempatan lebih tinggi mencobanya, pindah
dari merk lama. Aku pelajari trik itu saat mengunjungi
Singapura dua tahun silam.

Kurang lebih demikian kabar dariku. Peluk hangat dari Jakarta.
Sri Ningsih.

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat, aku tinggal di pabrik,
agar aku bisa mengawasi pabrik sejak aku bangun.

Zaman melipat kertas surat. Dia seperti bisa merasakan
semangat menggebu-gebu Sri Ningsih lewat surat ini.
Andaisaja dia berkesempatan bertemu saat Sri
membangun bisnisnya, itu pasti akan jadi pengalaman
berharga. Bertemu dengan pemilik pabrik yang sejak kecil
terlatih bangun jam empat pagi, bekerja keras sepanjang
hari, baru tertidur kelelahan larut malam, hanya untuk
beberapa jam kemudian, bangun lagi. Sri menaklukkan
siklus rutinitas itu dengan disiplin tinggi. Tidak mengeluh.

“Kita kemana lagi, Pak?”



Sueb sudah selesai makan, mencuci tangannya di
mangkok perasan jeruk nipis.

“Apakah di sekitar sini ada pabrik sabun mandi?”

“Wah, jangan kata sabun mandi, Pak, odol, sabun colet
juga ada. Ini kawasan industri. Ada ratusan pabrik, mulai
dari yang kecil sampai yang besar di sini. Satu-dua, kalo
dirasa kurang, nambah pabrik lagi di Cikarang, Bekasi,
hingga Surabaya.”

Zaman memberikan sampul surat, menunjuk alamatnya.
Sueb mengangguk, “Aye tahu pabrik ini.”
Sueb mengambil helm di atas meja. Zaman mengikutinya.

Bagian ketiga kehidupan Sri Ningsih di Jakarta sudah
memasuki tahap-tahap akhir. Meskipun Zaman tetap tidak
menemukan ahli waris, tapi setidaknya dia bisa
mengetahui bagaimana Sri Ningsih memiliki 1%
kepemilikan saham di perusahaan multinasional.

Pabrik sabun ini pastilah benang merah yang sangat
penting.

Di dalam tas Zaman, masih ada dua sampul surat yang
belum dibaca.

bk
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BAB 16. Chaterine Kepala Pabrik

Alamat berikutnya yang dituju tidak jauh dari rumah
makan Padang. Lima menit, motor bebek Sueb memasuki
gerbang pabrik milik salah-satu perusahaan multinasional
raksasa dunia. Zaman melangkah turun sambil mengelap
keringat di leher, matahari terik memanggang Jakarta.
Tidak salah lagi, inilah lokasi pabrik kecil yang dulu
dimiliki oleh Sri Ningsih.

“Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?” Sueb bertanya.
Mereka tertahan di gerbang yang dijaga sekuriti, hanya
karyawan atau tamu tertentu yang boleh masuk.

Zaman harus masuk ke dalam pabrik, boleh jadi masih ada
karyawan senior yang dulu pernah bekerja dengan Sri
Ningsih. Itu bisa jadi sumber cerita yang lebih lengkap
dibanding surat-surat. Atau boleh jadi pimpinan pabrik ini
mengetahui sejarahnya, pernah membacanya dari
dokumen milik perusahaan, jika pabrik ini didirikan oleh
Sri Ningsih.

Berhitung sejenak, Zaman mendekati petugas sekuriti,
menunjuk kamera SLR yang dia bawa, memperkenalkan
diri, hendak bertemu dengan pimpinan pabrik.

“Apakah ada surat permintaan wawancara resmi, Pak?”
Petugas sekuriti bertanya.



Zaman mengeluh—dalam hati. Tentu saja dia tidak punya.

“Tanpa surat resmi kami tidak bisa membiarkan wartawan

masuk.”

“Aku tidak sempat menyiapkannya, ini hanya pertemuan

sederhana.”
“Bapak membawa identitas wartawan?”

Zaman kembali mengeluh—dia bukan wartawan,

bagaimana dia akan punya.

“Tanpa identitas wartawan yang sah, kami tidak bisa

mengizinkan masuk.”

Zaman mengusap rambutnya—ini ternyata menyebalkan.
Apa yang dilakukan Sri jika dalam situasi seperti ini?
Apakah Sri akan langsung balik kanan, menyerah?

“Ayolah, aku hanya ingin bicara sebentar dengan
pimpinan pabrik. Dia boleh jadi senang didatangi tamu.”

“Belum tentu, Pak, pengalaman terakhir, pimpinan justeru
tidak menyukai wartawan, terutama yang menulis tentang
pencemaran lingkungan atau upah buruh, yang suka
menulis sepihak untuk menjelek-jelekkan pabrik. Kami

harus mengusir wartawan jenis itu.”

“Aku tidak bermaksud jelek.”



Dua petugas sekuriti tetap menggeleng tegas. Bersiap
menyuruh Zaman dan Sueb meninggalkan gerbang
pabrik.

Apa yang dilakukan Sri jika dia dalam posisi seperti ini?

“Baik, apakah kalian bisa menelepon pimpinan pabrik di
dalam sana, bilang ke dia, ada tamu yang hendak bertemu.
Apakah dia bersedia menerimaku atau tidak.”

Dua petugas itu saling pandang.

“Ayo, apa susanya menelepon, tanyakan lewat
sekretarisnya.”

Salah-satu petugas menuju meja, meraih gagang telepon.
Bicara dengan sekretaris pimpinan.

Satu menit, petugas itu kembali, menggeleng, “Tidak ada
janji bertemu wartawan hari ini, dan pimpinan tidak
tertarik menemui wartawan dari mana pun, dia sedang

sibuk menghadiri rapat.”

Zaman meremas jemarinya. Dia harus memikirkan cara

lain.

“Telepon sekali lagi, bilang, aku hendak bertanya tentang
Sri Ningsih. Apakah dia mengenal nama itu.”

Dua petugas itu menggeleng. Tidak mau menelepon.



“Ayolah, apa susahnya menelepon lagi sebentar. Jika
pimpinan kalian ternyata mengenal nama itu, dan dia tahu
kalianlah yang mencegahku masuk, jangan salahkan siapa-
siapa jika kalian mendapat masalah.” Zaman menatap

serius.

Dua petugas saling tatap. Salah-satu dari mereka, dengan
menggerutu, kembali melangkah menuju meja. Kali ini
lebih lama, lima menit petugas terus bicara dengan
sekretaris. Zaman menunggu di belakang —kalaupun dia
tetap ditolak, tidak masalah, itu berarti pimpinan pabrik
memang tidak mengenal nama itu, dan percuma saja

memaksa masuk.

Petugas yang menelepon kembali, ekspresi wajahnya tidak
lagi galak, “Bapak dipersilahkan masuk.”

Zaman menghembuskan nafas lega. Ini berarti dua kabar

baik sekaligus.

bk

Motor Sueb meluncur ke bangunan kantor, parkir di

depan lobi masuk.

Pabrik ini luasnya hampir sepuluh hektare, lebih besar
dibanding Pulau Bungin. Selain bangunan kantor, ada
enam bangunan tinggi lainnya besar berbaris, dengan
mesin berteknologi terdepan di dalamnya. Ribuan buruh
bekerja di sana, mengejar target produksi.



Zaman dipersilahkan menunggu di ruangan rapat oleh
sekretaris pimpinan pabrik.

“Beliau masih rapat bulanan dengan direktur regional
Singapura. Setengah jam lagi selesai.”

Zaman mengangguk. Sueb yang ikut bersamanya asyik
memperhatikan sekitar.

Masih ada waktu, Zaman mengeluarkan dua sampul surat
terakhir Sri Ningsih.

Surat ke-19. Juga berjarak setahun dengan surat
sebelumnya.

“Jakarta, 10 Oktober 1978

Apa kabar Nur? Sunguh menyenangkan membaca surat
terakhirmu. Wahid, itu nama yang bagus sekali untuk putra
kelima. Ini anak terakhir sesuai rencana kalian, kan? Semua laki-
laki, kamu wanita tercantik di rumah, Nur. Dan entah aku harus
bersyukur atau sebaliknya, dengan demikian kamu tidak perlu
memakai namaku untuk anakmu —aku bergurau, Nur.

Kabarku di Jakarta baik. Bersama surat ini juga aku kirimkan
satu paket kardus besar. Tidak hanya berisi sabun mandi, juga
ada pasta gigi, deterjen, dan pembersih lantai. Aku terus
melakukan diversifikasi produk, menyusul keberhasilan produk
sabun mandi ‘Rahayu’. Setahun terakhir, luas pabrik sudah
bertambah dua kali lipat, sudah menjadi dua hektare. Mesin-



mesin didatangkan dari luar negeri. Sindikasi perbankan
memijamkan uang untuk modal ekspansi, selain dari laba
ditahan perusahaan.

Aku ingin menceritakan panjang lebar soal ekspansi itu, tapi itu
sepertinya bukan topik percakapan yang menarik, Nur. Pusing
kepala mempelajari dokumen-dokumen yang harus kuperiksa
satu-persatu, juga mendengarkan saran dari legal, akuntansi,
dan sebagainya.

Aku rindu suasana madrasah kita dulu. Aku masih bisa
mengingat dengan baik lorong-lorong asrama. Dapur, ruang
makan luas dengan meja dan kursi panjang. Seperti menonton
layar televisi. Aku rindu lapangan asrama tempat kita dulu
belajar mengemudi. Pak Anwar yang berteriak agar kita
menginjak rem-nya. Ceramah Kiai Ma’sum di masjid, suaranya
yang lembut, nasehatnya yang menyentuh hati. Aku masih bisa
mengingatnya semua. Seingat kakus yang kusikat hingga
mengkilat, dan Nyai Kiai tertawa melihatnya.

Aku ingin pulang, Nur. Menjengukmu, bertemu dengan tujuh
anak-anakmu. Setahun terakhir tak terhitung berkali-kali aku
meniatkan diri untuk pulang sebentar ke Surakarta. Toh, apa
susahnya terbang ke Surakarta. Tapi maafkan sahabatmu ini,
Nur, setiap kali itu pula aku ragu-ragu. Cemas. Kenangan buruk
masa lalu itu terus kembali. Aku mungkin tidak akan pernah
berani lagi melihat tempat-tempat lama, itu membuatku trauma.

Kamu dulu berkali-kali memujiku, jika Sri Ningsih adalah



wanita yang kuat. SesungQuhnya tidak, aku justeru masih
sering menangis sendirian mengingat peristiwa hari itu. Aku
membenci diriku yang selalu tidak berdaya mengenangnya.

Entahlah, Nur. Membahas yang satu ini juga ternyata juga
tidak menarik. Hanya mengundang kesedihan. Aku merasa,
hantu masa lalu itu kapanpun bisa muncul lagi. Tidak ada yang
benar-benar bisa kita lupakan, karena saat kita lupa, masih ada
sisi-sisi yang mengingatnya. Boleh jadi, selama ini aku terus
menyibukkan diri, karena sejatinya aku sedang berusaha
mengenyahkan masa lalu itu.

Aku tahu, di balasan suratmu nanti kamu akan menggodaku
untuk segera menikah, agar hidupku lebih damai dan tenteram.
Tapi itu tidak akan pernah mudah bagiku. Usiaku sekarang 32
tahun, Nur, dulu laki-laki menatapku takut: si pendek, gempal
dan hitam. Sekarang, mereka semakin takut: si pendek, gempal
dan hitam itu ternyata pemilik pabrik yang galak. Aku tidak
tahu apakah aku masih memiliki kesempatan mendapatkan cinta
laki-laki di sisa hidupku. Kalaupun memang tidak, bukan
masalah besar, aku sudah amat bersyukur atas apa yang
kumiliki.

Aduh, surat ini jadi kemana-mana, Nur. Suasana hatiku
belakangan sering memburuk tanpa sebab. Mungkin cukup
sekian dulu. Salam hangat untukmu.

Sri Ningsih.



N.B. Menurut dugaanku, Wahid, si bungsu, akan menjadi
penerus madrasah Kiai Ma’sum besok lusa.

Pintu ruang rapat didorong dari luar.

Zaman  menoleh, salah-satu = karyawan = pabrik
mengantarkan nampan berisi minuman dan makanan
kecil. Mempersilahkan mereka menikmatinya. Zaman
mengangguk. Sueb tanpa disuruh dua kali dia sudah
meraih salah-satu roti.

Tersisa satu lagi surat Sri yang belum dibaca. Zaman
menarik sampulnya keluar. Menatapnya lamat-lamat,
sebelum mulai membaca. Surat ini juga berjarak setahun
lebih, dengan isi yang sangat pendek. Tidak ada bercak air
mata, jadi ini bukan kabar buruk. Tapi jelas sekali, kertas
suratnya lusuh, seperti pernah diremuk, kemudian
dirapikan kembali. Apa yang terjadi?

“Jakarta, 12 Desember 1979

Nur, aku barusaja mengalami mimpi buruk. Masa lalu itu
nyata. Benar-benar kembali. Aku tidak tahu apa yang harus
kulakukan. Saat menulis surat ini tubuhku gemetar ketakutan.

Maafkan aku, Nur. Aku harus pergi.

Aku sungquh berterima-kasih memiliki sahabat terbaik
sepertimu, Nur.



Sri Ningsih.
Zaman termangu.

Hei, hanya ini isinya? Apa maksud surat ini? Kenapa Sri
tidak membahas tentang bisnisnya? Tidak bicara tentang
kabarnya? Dia justeru kembali menyebut-nyebut tentang

masa lalu.
Pintu ruang rapat kembali di dorong.
Zaman dan Sueb menoleh.

“Selamat sore.” Seorang wanita, usia kurang lebih enam
puluh tahun, mengenakan kemeja biru gelap, rok selutut,
melangkah masuk. Rambutnya memutih, tapi tatapan
matanya cemerlang, ekspresi wajahnya penuh wibawa,

menjulurkan tangan.
Pimpinan pabrik besar ini ternyata seorang perempuan.

Zaman berdiri dengan tatapan penuh penghargaan,
bersalaman—juga Sueb, yang panik terlebih dulu
mengelap jemarinya ke baju.

“Sudah lama menunggu?” Wanita itu bertanya ramah.
“Tiga puluh menit, kurang lebih.”

“Aku minta maaf tidak bisa segera menemui, aku masih

ada rapat regional pimpinan pabrik Asia Pasifik lewat



streaming video. Silahkan duduk. Namaku Chaterine, kalian

bisa memanggil Cathy, atau jika sungkan bisa gunakan Ibu
Cathy, tidak masalah.”

Zaman dan Sueb duduk kembali.

“Apa yang bisa aku bantu?” Dia langsung pada poin
pentingnya, khas  eksekutif tinggi  perusahaan
multinasional —waktu adalah sumber daya penting.

“Apakah Ibu mengenal Sri Ningsih?”

Chaterine tersenyum, mengangguk, “Aku mengenalnya
bahkan saat usiaku belum lima belas tahun.”

Jawaban itu membuat Zaman bersorak dalam hati.
“Bagaimana Ibu mengenalnya?”

“Masa kanak-kanakku tidak mudah, keluargaku miskin,
kami sering kelaparan. Empat puluh tahun silam, Ibu Sri
menjual nasi goreng dengan gerobak dorong. Suatu hari,
aku berdiri di depan gerobaknya, tatapan lapar. Ibu Sri
melambaikan tangan, menyuruhku mendekat, dia
memberikan satu porsi penuh nasi goreng. Sejak hari itu,
aku tinggal bersamanya di Pasar Senen, belajar sekaligus
bekerja dengannya.”

Zaman terdiam, dia sepertinya mengenal wajah
perempuan di depannya. Zaman mengambil diary Sri



Ningsih di dalam ransel, mengeluarkan foto Sri Ningsih

saat pesta rakyat.
“Apakah ini foto Ibu Catherine saat remaja?”

Wajah Chaterine yang tegas, berubah seketika saat
melihatnya. Dia terharu.

“Benar sekali. Ini fotoku dengan Ibu Sri Ningsih. Dari

mana Anda memilikinya?”

“Dari diary milik Sri Ningsih. Diary itu diserahkan
kepadaku setelah beliau meninggal di Paris, sembilan hari
lalu.”

“Ya Tuhan.” Chaterine berseru pelan. Mulutnya terkunci.

Kembali menatap foto lamanya, bahu kepala pabrik usia
enam puluh itu bergetar.

“Sudah lama sekali aku tidak tahu kabar Ibu Sri Ningsih.
Aku mencarinya kemana-mana. Mencoba menelusuri
jejaknya. Tetap tidak ketemu. Ibu Sri Ningsih telah

meninggal?”
Zaman mengangguk.

Ruangan itu lengang, Chaterine menatap lamat-lamat foto

lamanya.



“Aku tidak tahu jika Ibu Sri Ningsih menyimpan fotoku.
Ya Tuhan, aku sungguh tidak tahu harus bilang apa
sekarang.” Chaterina mengusap ujung matanya.

Zaman diam. Menunggu.

“Anda pasti bukan wartawan?” Chaterine mengangkat
wajahnya.

Zaman menggeleng. Dia memutuskan berterus-terang
sekarang, menjelaskan dengan cepat—Sueb di sebelah
menepuk dahinya, berarti dia keliru selama ini
memanggilnya ‘Pak Wartawan’'. Dia adalah pengacara dari
Belgrave Square, London, sedang melakukan investigasi
tentang Sri Ningsih, agar bisa melaksanakan amanatnya.

“Aku memiliki 20 surat Sri Ningsih yang ditujukan kepada
sahabat karibnya di Surakarta. Lewat surat-surat tersebut,
aku menelusuri kehidupannya di Jakarta. Tanah Abang,
Pasar Senen, dan sekarang Pulo Gadung. Tapi ada missing
link, aku ingin mengetahui apa yang terjadi dengan Sri
Ningsih setelah surat terakhir yang dia kirimkan ke
Surakarta. Apakah Ibu tahu?”

Zaman bertanya di ujung penjelasannya.

“Sederhana. Ibu Sri Ningsih mendadak menjual pabrik

”

ini.



“Menjual pabrik? Bukankah pabrik sedang berkembang
pesat?”

“Anda benar. Itu memang keputusan yang sangat
mengejutkan.” Chaterine memperbaiki posisi duduknya,
“Aku mengenal Ibu Sri Ningsih cukup lama, termasuk saat
Pasar Senen terbakar. Tiga tahun sebelum membangun
pabrik sabun mandi, dia menyuruhku melanjutkan
sekolah. Saat pabrik itu mulai beroperasi, aku bergabung
di bagian Keuangan, siangnya bekerja, malamnya kuliah.
Adalah Ibu Sri Ningsih yang mendidikku menjadi tahan
banting. Bangun pukul empat pagi, tidur jam dua belas

malam.

“Akhir tahun 1979, pabrik ini sudah menguasai 10%
pangsa pasar produk sabun mandi di Jakarta. Dengan visi
dan strategi brilian, tidak ada yang bisa menghentikan Ibu
Sri Ningsih menguasai seluruh pasar Indonesia, termasuk
produk toiletries lainnya. Pemain lama di Indonesia,
perusahaan multinasional dunia raksasa seperti Unilever,
P&G mulai ketar-ketir melihatnya. Mereka mendapatkan
kompetitor tangguh, seorang pebisnis yang tumbuh dari
bawah. Tidak terbayangkan betapa visioner seorang Ibu Sri
Ningsih.

“Tetapi entah apa penyebabnya, sore itu, aku mendadak
dipanggil Ibu Sri ke ruang kerjanya. Wajahnya pucat pasi,
tubuhnya gemetar, dia terbata-bata menyuruhku



menyiapkan skenario jika pabrik dijual segera. Aku tidak
mengerti, hendak bertanya ada apa, tapi Ibu Sri Ningsih
tidak memberikan kesempatan, menyuruhku segera
melakukannya. Aku ingat sekali ekspresi wajahnya, beliau
seperti habis bertemu hantu—aku tidak berlebihan, seperti
itulah harfiahnya.

“Maka tanpa bisa protes aku menyiapkan skenario itu,
usiaku waktu itu 25 tahun, kepala keuangan Pabrik, orang
kedua sekaligus kepercayaan Ibu Sri. Aku juga mulai
menghubungi pembeli potensial. Itu gila sekali, hanya satu
jam berita itu dirilis oleh investment banking, belasan
perusahaan raksasa dunia bergegas mengirimkan
petingginya ke pabrik ini. Mereka menawar pabrik dengan
harga tinggi, menyiapkan jutaan dollar. Lebih baik
membeli pabrik pesaing daripada di masa depan
menghadapinya. Tapi Ibu Sri tidak tertarik menjual pabrik
secara tunai, dia tidak menginginkan sepeser pun
uangnya. Dia menjual pabrik dengan cara menukar
kepemilikan saham. Aku terkejut dengan idenya, metode
transaksi itu termasuk sophisticated, sangat maju.

“Ibu Sri akan menjual 100% kepemilikan pabrik, tapi
sebagai imbalannya, perusahaan raksasa dunia itu
memberikan 1% kepemilikan global absolut di perusahaan
induknya, kepemilikan yang tidak terdelusi oleh right
issue, penambahan saham dan sebagainya. Ibu Sri Ningsih

juga memberikan syarat, kepala pabrik tetap akan



dipegang olehku, hingga aku tidak menginginkannya lagi.
Dua raksasa perusahaan toiletries menyetujui klausal itu
tanpa syarat, Ibu Sri Ningsih dengan cepat memilih salah-
satunya yang bermarkas di Inggris - Belanda. Dua minggu
sejak Ibu Sri memanggilku di ruang kerjanya, transaksi
selesai. Tanpa diketahui media massa, plang di depan
pabrik telah berganti nama.”

“Siapa yang mengusulkan agar transaksi itu menggunakan
SPV?”

“Ibu Sri Ningsih sendiri.” Chaterine menjawab lugas.
“Beliau langsung?”

“lya, benar. Jangan pernah meremehkan pengetahuan Ibu
Sri dalam banyak hal. Aku juga terkejut saat dia
memintaku melakukannya demikian. Entah sejak kapan
dia mempelajari hal itu, tapi Ibu Sri selalu tahu persis apa
yang dia lakukan. Dia tidak menghindari pajak, dia selalu
tertib membayar pajak. Aku yakin, dia memilih
menggunakan SPV agar tidak terlihat mencolok. Ibu Sri
Ningsih adalah pribadi yang selalu bersahaja. Aku pernah
melihatnya menyikat sendiri kakus ruangan kantornya,
padahal dia adalah pemilik pabrik ini.”

Zaman mengangguk, mencatat informasi baru itu.

Catherine menyandarkan punggungnya ke kursi, “Jika
saham itu tidak pernah dijual, meskipun hanya 1%, maka



aku bisa membayangkan betapa massif nilainya sekarang
setelah nyaris 36 tahun berlalu. Harga saham induk pabrik
ini sudah naik berkali-kali lipat empat dekade terakhir di
stock exchange dunia, belum lagi stock split. Market cap
perusahaan ini hampir 100 milyar poundsterling, itu
berarti kepemilikan Ibu Sri Ningsih sekarang setara 1
milyar poundsterling. Saham adalah instrumen keuangan
yang dapat tumbuh lebih cepat dari investasi emas, tanah
dan sebagainya. Nilainya terus bergerak setiap kali sebuah
perusahaan melakukan ekspansi.”

Zaman mengangguk lagi. Nilainya memang sebesar itu.

“Apakah Ibu Chaterine bisa menebak apa yang sebenarnya
terjadi hari itu? Saat Sri Ningsih terlihat pucat pasi?
Apakah dia habis menemui seseorang?”

“Sayangnya aku tidak tahu, dan aku tidak bisa
menebaknya.” Chaterine terlihat sedih, “Aku bahkan
kehilangan kontak persis sehari setelah Ibu Sri Ningsih
menyelesaikan transaksi. Aku mencarinya ke seluruh
dunia, menelusuri jejaknya kemana-mana. Sia-sia, beliau
tidak berhasil ditemukan.

“Aku memang bukan siapa-siapa bagi Ibu Sri Ningsih,
hanya remaja yang dipungut dari jalanan, tapi bagiku, dia
adalah malaikat. Dia memberiku makan saat aku
kelaparan, mendidikku, memberikan kesempatan, empat
puluh tahun lamanya aku bekerja di pabrik ini, mengenal



setiap jengkalnya. Bagiku Ibu Sri adalah segalanya, dan dia
pergi begitu saja tanpa pamit. Aku ingin sekali tahu,
kemana dia setelah itu? Agar aku bisa menemuinya,
memeluknya erat, mencium tangannya, berterima kasih

7

atas segalanya.” Kalimat Chaterine terhenti, suaranya

tercekat.
“Ibu Sri tinggal di London.” Zaman memberitahu.

“London? Astaga? Hampir tiap tahun aku menghadiri
rapat kantor pusat di sana. Ya Tuhan! Jangan-jangan aku
pernah satu momen sudah dekat sekali menemukannya.”
Ibu Chaterine menutup mulutnya yang berseru tak

percaya.
Zaman menghela nafas.

“Ini sama sekali tidak pernah bisa kumengerti. Ibu Sri
Ningsih meninggalkan semuanya setelah berlari sangat
jauh. Dia melepaskan begitu saja, menjual pabrik. Tanpa
ragu-ragu.” Mata Ibu Chaterine berkaca-kaca, “Aku ingat
sekali saat dia selesai menanda-tangani dokumen
transaksi, Ibu Sri tersenyum padaku, berkata pelan, ‘Chaty,
jadilah seperti lilin, yang tidak pernah menyesal saat nyala api
membakarmu. Jadilah seperti air yang mengalir sabar. Jangan
pernah takut memulai hal baru. Aku titip pabrik ini. Rawat dia
seperti merawat anakmu sendiri.”



“Lantas Ibu Sri Ningsih memelukku erat. Ada belasan
karyawan pabrik yang menyaksikan transaksi itu, semua
menangis. Kami tidak mau kehilangan Ibu Sri, bagi kami,
dia adalah Ibu, kakak, pimpinan, mentor, segalanya. Tapi
kami tidak kuasa menghentikan keputusannya. Beliau
meninggalkan halaman pabrik dengan menumpang taksi,
dilepas seluruh karyawan yang tidak bisa berbuat apa-

”

apa....
Ibu Chaterine tergugu, rambut putihnya bergerak-gerak.

Ruangan rapat lengang. Sueb menunduk—dia ikut sedih,
meskipun tidak tahu apa sebenarnya yang membuatnya
sedih.

Zaman melipat buku catatannya, merapikan kembali
surat-surat Sri Ningsih.

Dia telah menggenapkan menelusuri kehidupan Sri
Ningsih di Jakarta. Periode keteguhan hati. Saat seorang
Sri.  membangun  bisnisnya, @ untuk  kemudian
‘meninggalkannya’ begitu saja. Zaman sudah mengetahui
banyak hal tentang episode ketiga ini, tapi sekaligus juga
menimbulkan pertanyaan sama banyaknya. Kenapa Sri
mendadak pindah ke London?

Dia harus melanjutkan ke fase berikutnya. Semoga di
London ada jawabannya.

bk



BAB 17. Kembali Ke London

Zaman bersalaman dengan Sueb di lobi hotel,
mengucapkan terima kasih atas bantuannya tiga hari
terakhir. Wajah Sueb cerah, memasukkan amplop tebal
bayarannya ke saku, dia juga senang telah mengantar ‘Pak
Wartawan’ Dberkeliling kota Jakarta dengan segala
nostalgia masa lalu.

Setelah mandi, berganti pakaian, Zaman membereskan
barang bawaan di kamar, bersiap untuk check out dari
hotel. Tidak banyak bawaannya, memasukkan kotak kayu
dari Nur’aini ke dalam ransel, dia segera siap. Melirik jam,
baru pukul sembilan malam, masih ada waktu, meraih

telepon genggam, menghubungi Eric.

“Selamat siang, maksudku selamat malam, Zaman.” Suara
Eric terdengar.

“Selamat malam, Eric.”
“Bagaimana Jakarta?”

“Aku sudah tahu siapa yang melakukan transaksi
kepemilikan saham tersebut, Eric.”

“Itu kabar baik, mengingat staf di London masih kesulitan
mendapatkan  informasi  tersebut.  Siapa  yang
melakukannya?”



“Sri Ningsih sendiri.” Zaman mengambil berkas yang tadi
diberikan oleh Chaterine sebelum meninggalkan pabrik,
“Dia menggunakan perusahaan yang terdaftar di Panama
dengan nama Rahayu Inc.”

“Dia sendiri?” Eric bergumam pelan, “Jika begitu, maka
dia tahu persis kalau memiliki kekayaan itu, Zaman?
Kenapa dia tinggal di panti jompo? Dia bisa hidup
makmur seperti bangsawan kaya lainnya.”

“Aku belum punya penjelasan terbaiknyanya, Eric.”
Zaman menggeleng, “Tapi yang pasti, saat transaksi itu
dulu dilakukan, nilainya memang tidak sebesar sekarang,
hanya beberapa juta dollar. Dan boleh jadi saat transaksi
itu selesai dilaksanakan, Sri Ningsih memutuskan ‘untuk

s

melupakannya’.
“Melupakannya?”

“Ini memang tidak mudah dipahami, Eric.... Seperti
seorang Bapak, yang membeli tanah untuk diwariskan
kepada anak-anaknya. Atau seorang Ibu yang menyimpan
emas untuk keperluan darurat di peti besi. Mereka lupa
begitu saja pernah punya aset tersebut, untuk kemudian
berpuluh tahun berlalu saat mereka meninggal, nilai aset
itu sudah menggelembung luar biasa. Dan jangan lupakan,
Sri Ningsih memilih hidup sederhana.”



“Baiklah, itu mungkin masuk akal. Tapi bagaimana Sri
bisa memiliki 1% kepemilikan itu? Dari mana dia punya
uang untuk membeli saham itu? Hanya beberapa juta
dollar tetap saja besar untuk empat puluh tahun lalu.”

“Dia menjual pabrik miliknya, Eric. Stock swap transaction.
Pabrik miliknya adalah salah-satu pabrik yang
berkembang pesat di akhir tahun 1970-an di Indonesia. Sri
Ningsih memberikan 100% kepemilikan pabrik dengan
ditukar 1% kepemilikan saham di perusahaan produk
toiletries dunia.”

“Jika pabrik itu sedang berkembang pesat kenapa dia

menjualnya, Zulkarnaen?” Eric bergumam.

“Itu yang aku belum tahu. Semoga bagian kehidupan di
London bisa mengungkapnya.”

“Apakah ada ahli waris sejauh ini?”

“Tidak ada. Sri Ningsih tetap melajang saat meninggalkan
Jakarta.”

“Ini masih penuh misteri, Zaman.” Eric di seberang sana
diam sejenak, “Bukan untuk mendesakmu, tapi aku harus
mengingatkan, Departemen Hukum Inggris akan meminta
pernyataan status hukum atas Sri Ningsih segera—karena
dia memiliki paspor Inggris. Ini sudah seminggu lewat
sejak kematiannya di Paris, waktu kita tidak leluasa. Jika
kita tidak menemukan ahli waris atau surat wasiat yang



sah, maka demi hukum seluruh aset akan diambil alih

pengelolaannya atas nama Ratu Inggris.”
Zaman mengangguk, dia tahu itu.

“Aku akan segera kembali ke London, Eric. Malam ini
juga. Menurut informasi yang aku punya, tahun 1980
hingga 1999, Sri Ningsih tinggal di London, itu periode
panjang yang apapun mungkin terjadi. Semoga ada

kemajuan di sana.”

“Baik. Terus hubungi aku jika ada kemajuan. Aku masih di
Stockholm hingga dua hari ke depan.”

Percakapan itu ditutup setelah beberapa kalimat lagi.

Zaman menarik koper dan tas ransel menuju meja petugas
hotel. Check out. Mobil telah menunggu di lobi. Pukul
setengah sepuluh, jalanan kota Jakarta mulai lengang,
mobil melaju kencang menuju bandara.

bk

Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang
meninggalkan Jakarta. Penerbangan 14 jam, dengan
perbedaan waktu antara Jakarta dan London, pesawat
akan tiba di London pukul enam pagi waktu setempat.

Zaman membuka kembali catatannya selama mengunjungi
Pulau Bungin, Surakarta dan Jakarta. Memeriksa ulang,



boleh jadi ada informasi yang terselip, kadangkala sesuatu
yang kecil bisa menjadi petunjuk akurat. Sejak pesawat
lepas landas, pertanyaan yang memenuhi kepala Zaman
adalah: di mana Sri tinggal di kota London. Dengan luas
kota hampir 1.600 kilometer persegi, tanpa alamat persis,

itu sama seperti mencari kelereng di lapangan sepakbola.

Zaman juga membaca ulang surat-surat Sri Ningsih,
fotokopi dokumen transaksi SPV yang diberikan oleh
Chaterine. Tidak ada. Sama sekali tidak ada petunjuk di
mana Sri tinggal. Ini tidak akan mudah, staf firma hukum
di London juga tidak mengalami kemajuan berarti, data
kependudukan London tidak membantu.

“Selamat malam, Zul.” Razak keluar dari ruang pilot.
“Malam, Encik Razak.”

“Kamu tidak tidur? Ini sudah pukul dua malam.”
Zaman menggeleng, “Ada pekerjaan, Encik.”
“Baiklah.” Razak terus melangkah menuju toilet.

Zaman sedang serius menatap aplikasi maps kota London
di layar laptop. Di mana Sri Ningsih akan tinggal? Tahun
1980, saat Sri tiba di London, kemana dia menuju? Apakah
dia memutuskan naik taksi? Kereta cepat? Atau bus
menuju pusat kota?



Jika seseorang baru pertama kali ke London, kemana dia
akan pergi? Zaman mengusap rambut, ada banyak
kemungkinan, turis akan pergi ke hotel, pegawai dijemput
oleh kantor. Sri Ningsih akan kemana dan naik apa? Dia
bukan lagi Sri usia dua puluh tahun yang cemas dan
gugup tiba di kota Jakarta. Dia adalah Sri usia tiga puluh
empat tahun, matang dan dewasa—pun pernah pergi ke
Singapura. Dengan asumsi Sri suka bepergian secara
sederhana, Sri tidak membawa uang banyak, dia tidak
akan tinggal di hotel berbintang—itu bukan Sri.

Kemungkinan besar dia memilih penginapan murah.
Ada banyak titik penginapan murah di London. Ratusan.

Razak sudah kembali dari toilet, berkata pelan, “Ini
mengkhawatirkan, Zul.”

Zaman mengangkat kepalanya, apa yang mengkhawatirkan?

“Lihatlah, anak muda sepertimu, usia tiga puluh tahun,
bahkan di atas pesawat sekalipun terus bekerja. Aku
khawatir kamu tidak akan pernah menikah, Zul.”

Zaman tertawa. Razak sedang bergurau.
“Apa yang kamu lakukan dengan peta London ini?”
“Aku sedang mencari alamat seseorang, Encik Razak.”

“Ada petunjuknya?”



Zaman menggeleng.

“Jika demikian, itu kabar buruk. Ada 25.000 jalan, 50.000
gedung, alamat, dan 8 juta penduduk di sana. Baiklah, aku
tidak akan mengganggu lagi. Sebagai informasi, sebentar
lagi pesawat akan melintas di daratan India, jika kamu
sempat menengok jendela sebelah kanan, hamparan
cahaya lampu kota New Delhi akan terlihat. Mari, Zul.”
Razak meneruskan langkah menuju kokpit.

Zaman mengangguk.

Setengah jam lagi menatap peta kota London, Zaman
menyandarkan punggung ke kursi. Buntu.

Dia mengambil ransel, mengeluarkan diary Sri Ningsih,
membuka halaman berikutnya.

Juz Keempat. Tentang cinta. 1980-1999.

Kota London, ibukota Inggris, Eropa dan dunia. Tempat
berbagai suku bangsa, agama, ras, bahasa berkumpul.
Tempat berbagai kesempatan, pertemuan, pun perpisahan
terjadi. Juga tempat jatuh cinta yang indah dan abadi.
Sambil menatap langit mendung, gerimis menyiram
jalanan kota yang ramai. Atau kabut yang membawa rintik
air menerpa wajah, sambil berpegangan tangan di taman-
taman kota yang hijau. Terima kasih untuk kesempatan
mengenalmu, itu adalah salah-satu anugerah terbesar
hidupku. Nasehat-nasehat lama itu benar, cinta memang



tidak perlu ditemukan, cinta-lah yang akan menemukan
kita. Terima kasih. Aku tidak akan menangis karena
sesuatu telah berakhir, tapi aku akan tersenyum karena
sesuatu itu pernah terjadi. Karena dicintai begitu dalam
oleh orang lain akan memberikan kita kekuatan, sementara
mencintai orang lain dengan sungguh-sungguh akan

memberikan kita keberanian.

Ada dua foto di halaman berikutnya. Satu, foto Sri Ningsih
di depan Big Ben, menara jam yang amat terkenal di
London. Musim dingin, Sri mengenakan syal di leher,
mantel tebal dan sepatu boot setinggi betis. Dia tersenyum
lebar. Di sekitarnya terlihat para pelancong—London tidak
pernah sepi oleh turis, Zaman menatapnya lamat-lamat,
foto ini sepertinya diambil di awal-awal kedatangan Sri
Ningsih, karena garis wajahnya serupa dengan foto
terakhir yang dimiliki Chaterine.

Foto kedua juga sama, hanya berbeda lokasi, Sri berdiri di
depan Tower Bridge, jembatan ikonik kota London di
Sungai Thames. Menilik latar foto, Sri mengambil foto ini
dari Shad Thames. Musim semi, langit biru terlihat cerah.
Dua kapal melintas di sungai. Dia mengenakan kemeja
lengan pendek bermotif cerah, celana jeans, dan sepatu
flats, Sri terlihat santai.

Catatan ini sama sekali tidak memberitahu di mana Sri

Ningsih tinggal. Hanya menjelaskan apa hal paling



penting dalam episode itu—sama seperti episode-episode
sebelumnya. Apakah Sri jatuh cinta? Kepada seseorang
atau kepada kota London? Atau kepada aktivitas dan
pekerjaan barunya di sana? Ada banyak jenis jatuh cinta,
dan dengan karakter Sri Ningsih, itu tidak selalu harus

cinta kepada pasangan.

Zaman meletakkan buku diary ke kursi kosong di sebelah.
Baiklah. Mungkin waktunya dia istirahat, menoleh ke
jendela kanan. Hamparan kota New Delhi terlihat. Lampu-
lampunya menyala terang, garis-garis (jalanan) bercahaya,
berpadu dengan kerlip lampu gedung.

Pemandangan yang hebat.

Lima belas menit menatap keluar jendela, Zaman jatuh
tertidur kelelahan.

bk



BAB 18. Foto Lama di Kamar 602

“Hallo, my friend.” Rajendra Khan, pemilik kios makanan di
dekat stasiun kereta Vicotria menyapa.

Zaman melihat pergelangan tangan, dia masih punya
banyak waktu, memutuskan berhenti sejenak demi
mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar,
dia belum sempat sarapan.

“Aku tidak melihatmu selama seminggu lebih, kemana

saja?” Rajendra bertanya.
Zaman mengangguk, “Aku keluar kota.”

“Wah, itu pasti menyenangkan. Tidak sepertiku, setiap
hari hanya di sini. Ah, sial, kata siapa enterprenuer itu bisa
bebas kemana saja, punya jam kerja fleksibel. Lihatlah, aku
harus melayani pembeli setiap hari sejak pukul enam pagi
dan baru pulang pukul dua siang.” Rajendra bergurau.

Zaman tertawa, memesan roti isi daging favoritnya.

Lincah tangan Rajendra Khan mengiris daging dari
panggangan. Pukul delapan pagi, hari kerja, jalanan
terlihat ramai, bus tingkat merah khas kota London
melintas, juga para komuter dan turis yang keluar dari
Stasiun Victoria.



Setiba di bandara pukul enam tadi, menyalami Razak dan
kru pesawat lain, Zaman menumpang kereta cepat segera
menuju apartemennya, mandi, berganti baju, lantas
berangkat kerja ke Belgrave Square. Aroma lezat dari kios
milik Rajendra selalu membuatnya berhenti.

“Boleh aku bertanya satu-dua hal, Tuan Rajendra?” Sambil
menunggu, Zaman terpikirkan sesuatu. Duduk di kursi
plastik yang di sediakan di depan kios.

“Jangankan satu-dua hal, my friend. Khusus untuk Anda,
saudara jauhku dari Indonesia, seratus hal pun akan
kujawab.” Rajendra membelah roti menjadi dua, dia

bekerja dengan riang.

“Apa yang Tuan Rajendra lakukan saat pertama kali tiba
di London?”

“Ab, itu sudah pernah kuceritakan, bukan?”

“Maksudku, apa yang biasanya para migran lakukan saat
mereka tiba di London? Kemana mereka menuju? Di mana
mereka tinggal?” Zaman memperbaiki pertanyaan.

“Itu mudah, my friend. Jika dia punya kerabat, kenalan,
mereka akan menuju rumah, apartemen kerabatnya.
Pengungsi India misalnya, akan mendatangi kawasan
yang banyak orang Indianya. Pengungsi dari Pakistan,

Polandia, atau Irlandia, juga akan menuju kawasan di



mana paling banyak orang yang bisa berbahasa sama
dengannya.”

Zaman mengangguk, itu masuk akal—tapi di London
tidak ada kawasan penduduk Indonesia, Sri tidak akan
mengikuti pola itu.

“Lantas bagaimana mereka mendapatkan pekerjaan
pertama, Tuan Rajendra?”

“Tergantung skill yang mereka punya, tapi lazimnya
mereka memperolehnya dari koneksi tempat dia tinggal.
Jika tetangga barunya banyak bekerja di pusat
perbelanjaan, maka mereka juga akan bekerja di sana juga.
Jika tetangganya banyak berdagang, maka mereka ikut
berdagang. Kota ini memberikan banyak kesempatan
kepada pendatang, my friend, sekaligus kota nomor enam
dengan biaya hidup paling mahal sedunia, siapapun
pendatang harus bekerja keras, atau dia tidak akan
bertahan hidup.”

Zaman mengangguk lagi. Roti isi dagingnya telah siap.

Rajendra Khan memasukkan roti isi daging ke dalam
bungkus kertas. Zaman berdiri, menyerahkan selembar

uang poundsterling.

“Senang melihatmu melintas lagi di depan kiosku, Zaman
Zulkarnaen.” Rajendra menepuk-nepuk bahu Zaman,
“Empat puluh tahun aku berjualan di sini, aku hafal setiap



pembeliku. Dan selalu menjadi momen menyedihkan saat
mereka mendadak tidak pernah lagi melintas—tanpa
pamit. Aku pikir seminggu tidak melihatmu, kamu sudah
pindah ke negara lain atau diculik alien.”

Zaman tertawa, “Aku akan pamit kepada Anda jika tidak
lagi tinggal di London, Tuan Rajendra. Pegang kata-
kataku.”

“Yeah, aku percaya itu.” Rajendra tersenyum. Pendatang
asal India umur lima puluh tahunan itu menoleh, melayani
pembeli berikutnya.

Zaman meneruskan langkah menuju kantor.

bk

Seharian penuh Zaman berkutat menemukan alamat Sri
Ningsih.

Di kantor, ada dua staf firma hukum yang membantunya
mencari, Zaman sempat memeriksa data kependudukan
kota London yang mereka peroleh selama dia pergi.

“Bagaimana dengan data dinas imigrasi?” Zaman

bertanya.

“Tidak banyak, Ibu Sri Ningsih hanya tercatat sekali keluar
dari Inggris, malam tahun baru 1999. Setelah itu tidak ada



aktivitasnya di London. Boleh jadi dia masih

menggunakan paspor Indonesia sebelumnya.”

“Apakah kalian sudah memeriksa data dinas kesehatan
London?”

Dua staf mengangguk, kemudian menggeleng, “Kami
tidak menemukannya. Ibu Sri tidak memiliki jaminan

kesehatan atas namanya.”

“Rumah sakit? Apakah kalian sudah memeriksa data
pasien di rumah sakit. Siapa tahu Sri Ningsih pernah
berobat di salah-satunya.”

Dua staf saling tatap.

“Ada seratus lebih rumah sakit di London, Tuan Zaman,
itu akan membutuhkan waktu memeriksanya.”

“Maka segera periksa! Setiap kali kita menunda
melakukannya, semakin sedikit waktu yang kita punya.
Aku tidak peduli jika jumlahnya ribuan rumah sakit.”
Zaman berkata tegas, “Juga periksa setiap masjid di kota
London. Sri Ningsih pasti pernah mengunjungi salah-satu
masjid di hari-hari besar agama Islam. Mungkin namanya
tercatat dalam daftar jamaah masjid. Periksa segera.”

Dua staf itu mengangguk, segera balik kanan kembali ke

ruang kerjanya.



Zaman menghembuskan nafas. Dia tidak akan
membiarkan penelusurannya berakhir buntu. Kembali
meraih surat-surat Sri Ningsih, dokumen yang ada. Ini
ganjil sekali, dia merasa pernah ada sesuatu atau
seseorang yang memberitahunya bagaimana cara
menemukan Sri Ningsih di London. Tapi Zaman lupa,
siapa yang mengatakannya. Sekejap, dia yakin sekali
pernah tahu, petunjuk itu sudah amat dekat, tapi
kemudian sekejap lagi, petunjuknya mulai remang,
menghilang.

Apakah dia melewatkan sesuatu? Zaman membaca lamat-
lamat catatannya.

Sudah berkali-kali dia memeriksa ulang, clue kecil itu tidak
dia temukan.

Menjelang sore, frustasi dengan kemajuan yang diperoleh,
Zaman memutuskan berjalan-jalan di sekitar Belgrave
Square.

Musim dingin, ini sama dengan tibanya Sri Ningsih di
London. Zaman merapatkan syal di leher. Taman di
depannya ramai, depan kantor kedutaan juga dipenuhi
mobil yang terparkir rapi. Beberapa turis asyik berfoto,
satu-dua anak-anak berlarian. Zaman mendongak, langit
terlihat mendung, kota London memang dikenal dengan
kota hujan.



Sebuah bus tingkat merah melintas, berhenti di halte,

penumpang turun dan naik.
Zaman terdiam.

Hei! Petunjuk kecil itu melintas lagi di kepalanya. Kali ini
lebih terang. Dia rasa-rasanya pernah melihat Sri Ningsih
berfoto di depan bus tingkat kota London.

Astaga? Dia tahu bagaimana menemukan Sri Ningsih.
Zaman benar, petunjuk itu pernah dia lihat. Bukan di
Pulau Bungin, bukan di surat-surat Sri, juga bukan di
Surakarta, apalagi Jakarta. Petunjuk itu ada di Rumah
Jompo Paris. Aimée!

Zaman meraih telepon genggamnya. Segera menekan
nomor telepon. Itulah kenapa dia merasa yakin sekali
pernah tahu, karena dia pernah melihatnya.

“Bonjour, apa yang bisa kami bantu?” Suara wanita
menyapa ramah di seberang sana.

“Bonjour. Aimée, apa aku bisa bicara dengan dia
sekarang?”

“Dari siapa?”

“Zaman Zulkarnaen, Belgrave Square, London. Ini penting
sekali.”



Telepon diletakkan sejenak, wanita itu memanggil rekan
kerjanya.

“Bonjour, Tuan Zaman. Apa kabar?” Suara hangat itu

terdengar. Zaman mengenalinya.

“Kabarku baik, Madame.” Zaman menjawab cepat,
“Apakah aku bisa minta tolong.”

“Tentu saja.”

Foto Sri Ningsih di kamar 602. Zaman pernah melihatnya
saat berkunjung sepuluh hari lalu, foto yang ada di atas
meja. Itu bukan foto biasa, karena Sri mengenakan jaket
seorang pengemudi bus. Itulah petunjuknya. Sri Ningsih
pernah bekerja menjadi sopir bus kota London—Rajendra
Khan benar, pekerjaan pertama pendatang di London
sesuai skill-nya. Sri Ningsih bisa mengemudi, itu cocok.
Dia membutuhkan foto itu, meminta Aimée memotonya
dengan kamera.

“Aku akan mengirimkan fotonya segera lewat email.
Harap ditunggu, Tuan Zaman.” Aimée menjawab renyah,
“Ada lagi yang bisa kubantu?”

“Tidak ada, Madame.”
“Omong-omong, Maximillien bertanya apa kabarmu?”

“Oh ya? Dia masih ingat denganku?” Zaman tertarik.



“Aku hanya bergurau, Tuan Zaman.” Aimée tertawa, “Dia
bahkan sering lupa di mana kamarnya, tidur nyenyak di
kamar penghuni panti lainnya.”

Zaman ikut tertawa. Percakapan lewat telepon itu ditutup
setelah satu-dua kalimat lainnya. Dia berlari-lari kecil
kembali ke kantor, semangatnya menyala tinggi.

Email Aimée sudah tiba saat Zaman duduk di meja kerja.

Foto itu terlihat di layar laptop. Zaman mengusap
wajahnya, dia tahu persis di mana Sri Ningsih berfoto. Ini
di depan Victoria Bus Station, persis di samping stasiun
kereta Victoria tempat dia turun setiap pagi, dan hanya
900 meter dari Belgrave Square. Entah kapan foto ini
diambil, Sri berdiri di depan bus dengan nomor rute 16, itu
rute yang menghubungkan Cricklewood dan Victoria,
dengan lintasan sepanjang 9,7 kilometer, melewati jalan
dan landmark penting kota London, termasuk Buckingham
Palace. Rute 16 adalah salah-satu rute paling penting di
London.

Akhirnya! Dia memiliki petunjuk, bergegas berdiri.
Saatnya menelusuri masa lalu Sri Ningsih di kota ini.

bk

Dengan berlari-lari kecil, Zaman menuju Victoria Bus
Station.



Dia tidak pernah menduga, tiga puluh enam tahun silam,
Sri Ningsih juga memiliki hubungan dengan tempat ini.
Tadi malam, di atas pesawat, juga seharian di kantor, dia
menandai lokasi-lokasi yang mungkin menjadi tempat
tinggal Sri Ningsih, tidak satupun di benaknya akan
muncul lokasi ini. Ternyata dekat sekali dengan kantornya.

“Iya. Ini jaket dan topi yang dikenakan sopir bus tahun 80-
an, Pak.” Salah-satu pegawai bus mengonfirmasi setelah
melihat foto Sri, “Seragam bus sudah berkali-kali berganti,
tapi aku masih mengenalinya.

“Apakah Anda juga mengenali dia?” Zaman bertanya.

Pegawai itu menggeleng, “Aku baru bekerja lima belas
tahun di sini.”

“Apakah ada pegawai lain yang tahu? Yang bisa

membantu?”’

“Aku khawatir tidak ada di terminal ini, pegawai di sini
relatif baru dan tidak banyak, hanya mengawasi bus. Tapi
jika Bapak pergi langsung ke pool bus di Cricklewood,
pemberhentian terakhir rute 16, kemungkinan besar ada.
Di sana lebih banyak pegawai senior di bagian
administrasi atau bengkel. Apalagi dalam kasus ini, sedikit
sekali pengemudi bus perempuan, catatan mengenai dia

pasti ada.”



Itu ide yang brilian. Zaman mengangguk, mengucapkan
terima kasih. Tanpa membuang waktu lagi dia loncat naik
ke bus rute 16 yang bersiap meninggalkan terminal bus
Victoria.

Jalanan kota London padat. Para pekerja beranjak pulang
dari kantor. Bus tingkat berwarna merah merayap
melintasi rutenya. Memperhatikan sopir bus yang
berkonsentrasi penuh, Zaman menghembuskan nafas
perlahan, tidak pelak lagi, salah-satu pengemudi bus ini
dulu adalah Sri Ningsih, boleh jadi dia adalah salah-satu
pengemudi bus wanita pertama di kota London.

Zaman sudah semakin dekat dengan informasi alamat
tempat tinggal Sri Ningsih di London.

bk

Lima puluh menit berlalu, pukul enam sore, lampu jalanan
dan gedung-gedung menyala terang, bus yang ditumpangi
Zaman tiba di pemberhentian terakhir.

Sebuah bangunan empat lantai berdiri di depan lapangan
luas yang dipenuhi belasan bus tingkat yang terparkir
rapi. Ada spanduk berisi pengumuman di pagar pool,
“Drivers required, good rates of pay, full training given”,
dengan nomor kontak.

Zaman tidak kesulitan setiba di pool bus itu, salah-satu
pegawai di meja resepsionis, wanita usia tiga puluh



tahunan menyambutnya ramah. Bertanya apa yang bisa
dia bantu.

Zaman memperlihatkan foto Sri Ningsih.

Pegawai itu mengangguk, bilang hendak memanggil
kepala administrasi pool.

“Beliau sudah bekerja empat puluh tahun lebih di sini.
Mungkin dia mengingatnya.”

Zaman mengangguk, menunggu.

Seorang wanita usia enam puluh tahun muncul dari
dalam. Tubuhnya besar tapi cekatan, mendekati meja

resepsionis.
“Ada apa?”’

“Apakah Ibu mengenal pengemudi di dalam foto?”
Rekannya bertanya, mengambil foto dari tangan Zaman.

Wanita itu memasang kaca mata, memegang foto.

“Tentu saja aku kenal. Ini Sri Ningsih.” Wanita dengan
tubuh besar tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya yang
putih dan rapi.

Zaman bersorak— dalam hati.

“Apakah aku boleh tahu alamat tinggalnya selama di
London.”



Wanita itu menatap Zaman, menyelidik, “Untuk
keperluan apa?”

“Sri Ningsih telah meninggal sepuluh hari lalu di Paris,
Bu. Aku mewakili firma hukum yang mengurus

kematiannya.”

“Ya Tuhan! Sri Ningsih telah meninggal?” Wanita itu
menutup mulutnya, “Itu sungguh kabar sedih.”

Zaman mengangguk.

“Baiklah. Aku akan membantumu.” Wanita itu menoleh
pada rekan kerjanya yang lebih muda, “Tolong ambilkan
file lama di gudang. Lemari nomor tiga dari kanan, laci
kedua dari atas, file milik Sri Ningsih.”

Rekan kerjanya melangkah masuk.

“Kamu mau duduk dulu? Ah iya, siapa namamu?
Namaku Lucy.”

Zaman mengulurkan tangan, memperkenalkan diri.
“Mau minuman hangat, Tuan Zaman? Sambil menunggu.”

Lima belas menit Zaman duduk di sofa ruang tunggu
sambil menghabiskan segelas cokelat panas.

“Sri Ningsih sopir yang menyenangkan. Dia bergabung di
rute ini tahun 1980. Awalnya hanya petugas cleaning



service, mencuci mobil, mengelap kaca, menyikat lantai
bus. Beberapa bulan kemudian dia melamar untuk posisi
mengemudi, petugas seleksi memandangnya sebelah
mata, tapi Sri lulus pada kesempatan pertama.” Lucy
bercerita, melepas kaca matanya.

“Usiaku waktu itu 25 tahun, baru dua tahun menjadi
petugas administrasi pool. Aku yang membantunya
mengurus SIM, visa kerja, dan sebagainya. Sri selalu
bekerja dengan semangat, tiba lebih awal dibanding yang
lain, dan pulang paling akhir. Dia tidak pernah protes jika
harus menggantikan sopir lain, tidak mengeluh jika
diberikan mobil bermasalah. Akrab dengan pegawai lain
tanpa membeda-bedakan.”

“Berapa lama dia bekerja di sini?”

“Hingga akhir tahun 1999, dia sopir favorit rute 16, hingga
dia mendadak berhenti. Ah, mengenang tentang Sri, itu
selalu menyenangkan. Apalagi mengingat saat dia

menikah.”
Zaman yang sedang minum nyaris tersedak.

“Menikah?”

Itu informasi yang sangat menarik. Sri Ningsih menikah di
London?



Rekan kerja Lucy muncul dari dalam, membawa map
berisi dokumen lama. Lucy membuka map itu.

“Menurut catatan ini, Sri Ningsih pernah tinggal beberapa
minggu di penginapan murah daerah Startford. Kemudian
dia pindah ke alamat lebih permanen, sebuah apartemen.

Kamu mau mencatatnya?”

Zaman mengeluarkan pulpen dan kertas. Alamat itu tidak
jauh dari Cricklewood, Zaman mengenalnya, salah-satu
kawasan Little India di London, tempat wisata terkenal,
banyak restoran India di sana, sekaligus pemukiman
pendatang dari India Utara (muslim).

“Sri Ningsih tinggal di salah-satu apartemen bagus di
sana, induk semangnya, seorang India yang baik hati, aku
beberapa kali bertamu di apartemen Sri. Induk semangnya
bisa menceritakan lebih detail tentang Sri Ningsih, dia

sudah menganggap Sri sebagai anak angkatnya.”

“Aku akan segera ke apartemen itu. Terima kasih atas

bantuannya.” Zaman berdiri.

Lucy mengangguk, “Tidak masalah. Aku senang
melakukannya.”

Lima menit, menumpang taksi, Zaman meluncur ke tujuan

berikutnya.

bk



EBOOK EXCLUSIVE



BAB 19. Keluarga Angkat

Suasana India langsung terasa kental saat taksi yang
ditumpangi Zaman memasuki kawasan.

Kios-kios yang menjual karangan bunga, kain sari, juga
restoran makanan khas India berjejer. Lampu menyala
terang, membuat cat bangunan yang warna-warni terlihat
indah. Jalanan terlihat rapi dan bersih, pengunjung
berlalu-lalang menikmati malam, satu-dua diantaranya
mengenakan pakaian tradisional India. Zaman ingat, dia
pernah mengunjungi lokasi ini saat masih mahasiswa,
makanan di sini lezat dan murah—terlebih dia punya
teman mahasiswa asal Mumbai. Kawasan ini kental
nuansa etniknya dengan bangunan modern di
sekelilingnya.

Taksi berhenti di alamat tujuan. Zaman menyerahkan
beberapa lembar uang poundsterling, melangkah turun.
Dia tiba di depan sebuah gedung apartemen kelas
menengah London, mendongak, tidak tinggi, delapan
lantai, dengan arsitektur indah. Lantai bawah apartemen
itu disulap menjadi sebuah restoran India yang besar,
malam ini dipenuhi pengunjung. Pegawainya sibuk hilir
mudik.

Pintu masuk apartemen ada di sebelah kiri restoran, yang
dikunci dengan sistem keamanan. Hanya penghuni



apartemen atau orang yang memiliki kode keamanan bisa
naik. Alamat Sri Ningsih ada di lantai delapan, Unit 801.
Tidak ada penjaga di depan pintu masuk —mungkin
sedang pergi, Zaman menoleh kesana-kemari, berusaha
mencari tahu. Boleh jadi pegawai restoran tahu, Zaman

melangkah memasuki restoran besar itu.
“Hallo, my friend.”

Itu suara khas sekaligus panggilan ramah yang amat

dikenal Zaman.
“Tuan Rajendra?” Dahi Zaman terlipat.

“Ayolah, kamu tidak perlu berlebihan melihatku sedang
membawa piring-piring makanan di sini, tidak perlu
menatapku kaget, aku bukan Shahrukh Khan. Biasa saja.”
Rajendra Khan tidak pernah kehilangan selera humornya.

“Anda bekerja di sini?” Zaman menatapnya heran.

“Iya dan tidak. Ini restoran milik ayahku. Pagi hari hingga
siang aku berjualan di kios dekat stasiun kereta Victoria,
malamnya aku membantu di sini. Orang tua itu sudah
tidak mau lagi mengawasi restorannya. London, kota ini
memaksa siapapun bekerja keras agar bisa menikmati
masa tua dengan santai. Nasib. Dia yang bersantai, saya

yang bekerja keras.”



“Aku baru tahu Anda tinggal di sini. Benar-benar tidak
disangka.”

“Hei, aku tidak harus bilang ke setiap pembeli di mana
aku tinggal, kan?” Rajendra Khan tertawa, salah-satu
pegawai restoran mengambil piring-piring dari tangannya,
“Anda mau makan malam, my friend? Ayo, aku berikan
diskon khusus 50% untukmu.”

Zaman menggeleng, “Aku tidak lapar, Tuan Rajendra.”

“Lantas kenapa Anda memasuki restoran jika tidak lapar?
Mau menumpang ke toilet.”

Zaman menggeleng lagi.
“Aku hendak mengunjungi apartemen di atas. Unit 801.”

“Unit 801? Ah, itu penghuninya adalah gadis dari New
Delhi, mahasiswi London Business School, pintar dan cantik.
Ada hubungan apa Anda dengannya, Zaman Zulkarnaen?
Kalian punya relasi spesial? Aku tak percaya jika gadis itu
menyukaimu. Dia lebih pantas berpasangan dengan aktor
Bollywood, bukan kutu buku kusam sepertimu.” Rajendra
menyelidik.

Zaman melotot, “Aku tidak ada urusannya penghuni Unit
801 yang sekarang, Tuan Rajendra. Aku ada urusan
dengan penghuni Unit 801 tahun 1980-an.”



“Astaga? Anda menyukai wanita yang lebih tua? Jika dia
pernah tinggal di sana tahun 1980-an, itu berartu usianya
50-60-an sekarang.” Rajendra Khan terkekeh.

Zaman mengeluarkan buku diary, menarik foto Sri
Ningsih.

“Berhenti bergurau, Tuan Rajendra. Wanita ini adalah
pendatang dari Indonesia, menurut informasi yang
kumiliki dia pernah tinggal di unit 801. Aku mewakili
firma hukum yang bertugas menyelesaikan urusannya.
Apakah ada penghuni gedung apartemen ini yang pernah
mengingatnya? Aku harus masuk ke atas, tidak ada
petugas sekuriti di pintu depan, apakah Anda memiliki
kode keamanan gedung?”

Rajendra Khan terdiam, menatap foto Sri.

“My friend, Anda datang ke orang yang tepat.” Rajendra
Khan berkata perlahan.

“Anda mengenalnya, Tuan Rajendra?”

“Aku bahkan selalu ingat pelanggan yang berhenti di
kiosku, Zaman Zulkarnaen. Apalagi penghuni yang
pernah tinggal di apartemen milik ayahku. Nama wanita
ini Sri Ningsih.”

Zaman menelan ludah.



Astaga! Jauh sekali dia berkeliling mencari tahu sejarah Sri
Ningsih, ternyata, pemilik kios tempat dia rajin membeli

roti daging selama ini mengenalnya.

“Anda tidak sedang bergurau, Tuan Rajendra?” Zaman

memastikan.

Rajendra Khan menggeleng, dia bertepuk memanggil
salah-satu pegawai, “Hei, bilang ke choti Amrita di dapur,
aku ada urusan. Aku akan kembali ke apartemen, suruh
salah-seorang menggantikan posisiku di meja penerima

tamu.”
Pegawai itu mengangguk.
“Ayo, Zaman Zulkarnaen ikuti aku.”

Rajendra Khan melangkah keluar dari restoran, “Kamu
tadi bertanya apakah aku punya kunci untuk masuk? Aku
punya kunci seluruh gedung ini.”

Singkat cerita, orang tua Rajendra Khan adalah pengungsi
dari India tahun 1970-an, saat perang Indo-Paskitan, yang
memunculkan negara baru, Bangladesh. Orang tua
Rajendra Khan adalah dokter sekaligus pengusaha kaya.
Saat tiba di London, mereka tidak kesulitan memulai
hidup baru, orang tuanya membeli gedung apartemen
delapan lantai ini, kemudian mengubah lantai bawah
menjadi restoran. Keluarga mereka adalah penghuni awal
Little India di dekat Cricklewood. Demikian penjelasan



Rajendra Khan saat mereka menaiki anak tangga menuju
lantai dua.

“Silahkan  masuk, my friend” Rajendra Khan

mempersilahkan Zaman.

Seluruh apartemen di lantai dua dihuni oleh keluarga
besar Rajendra Khan, Zaman melangkah masuk, menuju
ruang tengah yang luas, di sana berkumpul keluarganya.

“Mari kuperkenalkan, my friend. Itu Aabu, Aami, ayah-
ibuku, phopo, phopa, kalla, kallu, bibi-bibi dan paman-
pamanku, dengan anak-anak mereka, jika semua lengkap,
jumlahnya 24 orang. Tapi Amrita dan beberapa yang lain
sedang bekerja di restoran. Halo semua, ini Zaman
Zulkarnen, pemuda asal Indonesia.”

Satu ruangan menatap Zaman, melambaikan tangan.
Mereka sedang berkumpul, menonton serial drama lewat
teve kabel sambil mengobrol dan menghabiskan makanan
kecil.

“Aami, tamu kita ini bertanya tentang Sri.” Rajendra Khan
memanggil Ibunya.

“Sri Ningsih?” Ibu Rajendra Khan yang usianya delapan
puluh tahun bertanya balik.

“Siapa lagi, Aami. Penghuni favorit Aami.”



“Masya Allah!” Ibu Rajendra Khan berseru, dia berdiri,

mendekati Zaman.

“Anak siapanya Sri Ningsih? Kerabat?”
Zaman menggeleng.

“Kenalan? Keluarganya dari Indonesia?”

“Kita bicara di teras apartemen saja, Aami. Ayo, my
friend.... Hei, salah-satu dari kalian siapkan minuman
untuk tamu kita. Berhenti dululah menonton serial India
itu, pemerannya yang tampan-tampan tidak akan naksir
kalian juga.” Rajendra Khan meneriaki anak-anaknya.

Ada teras kecil menghadap jalanan di lantai dua. Rajendra
Khan, Ayah dan Ibunya melangkah ke sana.

“Nah, my friend, apa yang hendak kamu tanyakan?
Mungkin aku atau Ibuku bisa menjawabnya. Usiaku dua
puluh tahun saat Sri Ningsih tinggal di sini. Orang tuaku
waktu itu usia lima puluhaan, mereka masih mengingat
dengan baik banyak hal.”

Zaman mengeluarkan buku catatan.

Ini cepat sekali. Tadi sore dia masih berkutat mencari tahu
alamat Sri Ningsih, malam ini, dia sudah bertemu dengan
orang yang bisa bercerita.



Belum sempat Zaman bertanya, anak Rajendra Khan,
remaja puteri usia belasan membawa nampan-nampan. Itu
bukan hanya minuman, juga makanan, meja di depan

Zaman penuh.

“Silahkan dinikmati, Zaman.” Bapak Rajendra berkata

ramah.

“My friend, agar kita tidak salah-paham, makanan ini sama
seperti restoran di bawah, diskon 50%.” Rajendra berkata

serius.
“Rajendra!” Ibunya melotot.
Zaman tertawa.

“Dia selalu saja bergurau kepada siapapun.” Ibu Rajendra
Khan menatap anaknya, “Dulu yang sering menjadi bulan-
bulanan gurauannya adalah Sri Ningsih. Omong-omong,
apa kabar Sri Ningsih, Nak? Dia sehat? Sudah lama sekali
aku tidak tahu kabarnya.”

Zaman menggeleng pelan, “Sri Ningsih sudah meninggal.”

Ibu Rajendra Khan terdiam—menatap Zaman tidak

percaya.
“Sri meninggal dengan tenang sepuluh hari lalu di Paris.”

“Ini sungguh kabar sedih.” Suara Ibu Rajendra Khan
terdengar serak. Dia amat terpukul.



Rajendra menyerahkan gelas berisi air putih ke Ibunya.

“Berapa lama Sri tinggal di apartemen unit 801?” Zaman
mulai bertanya saat Ibu Rajendra sudah lepas dari rasa
terkejutnya.

“Hampir dua puluh tahun, sejak akhir tahun 1980 hingga
1999. Dia sudah kuanggap seperti anak sendiri. Hingga dia
pergi diam-diam, hanya menitipkan selembar surat.”

“Bisakah Ibu menceritakan padaku kehidupan Sri selama
di apartemen ini? Itu akan membantuku menyelesaikan
amanat Sri Ningsih.”

Ibu Rajendra Khan mengangguk, memperbaiki posisi
duduknya.

“Aku akan menceritakannya, Nak. Dari awal hingga akhir,
semua yang aku tahu. Sebagian besar dari kisah ini aku
saksikan langsung, sebagian lagi dari Lucy teman
kantornya, juga dari Sri yang memberitahuku langsung.”

bk



BAB 20. Sopir Bus Rute 16

Sri Ningsih tiba di London, sore hari tanggal 4 Januari
1980.

Dia tidak gugup, apalagi cemas ketika pesawat terbang
mendarat di bandara. Usianya tiga puluh empat tahun,
bahasa Inggrisnya lancar, pengalamannya cukup, Sri
menarik koper kecilnya dengan percaya diri, berjalan
menuju lobi kedatangan. London sedang musim dingin—
Sri telah membawa mantel tebal dan syal dari Jakarta,

mengenakannya.

Di lobi kedatangan, Sri Ningsih berhenti sebentar untuk
menatap papan petunjuk, mengambil berbagai brosur
serta peta kota, mempelajari dengan cepat petunjuk
angkutan umum. Sri pernah mengunjungi Singapura, dia
pernah merasakan langsung naik kereta bawah tanah—
sistem angkutan transportasi massal negara maju. London
tidak sulit dipahami.

Di lobi kedatangan, dekat papan petunjuk berderet agen
hotel menawarkan jasa. Sri Ningsih bertanya pada salah-
satu meja itu, bilang mencari penginapan murah, petugas
menawarkan beberapa pilihan, setelah menimbang dengan
cepat—yang lokasinya tidak terlampau jauh dari pusat
kota, Sri memilih kawasan Stratford London. Petugas

mengangkat telepon, membuat reservasi untuk tiga hari ke



depan. Genap sudah, Sri telah memiliki tempat tinggal
sementara, dan dia tahu bagaimana menuju tempat itu.

Lampu jalanan menyala terang, London beranjak malam
saat Sri tiba di penginapan murah enam lantai. Kamarnya
kecil, hanya tiga kali empat meter, tapi bersih, dan paling
penting penghangat ruangan bekerja maksimal. Sri
membiarkan koper tergeletak di lantai, dia loncat,
merebahkan badannya di atas ranjang. Telentang, menatap
langit-langit.

Sejenak kepalanya memikirkan tentang pabrik yang telah
ditinggalkan. Tentang sabun mandi, shampo, odol,
karyawan pabrik, Catherine, lompat ke Pasar Senen,
tentang gerobak dorong, Monas, Tanah Abang, kuli
angkut, lompat lagi ke madrasah, cukup! Sri
menghembuskan nafas. Dia tidak akan membiarkan
pikirannya kembali ke masa lalu, dia sudah jauh sekali
melangkah maju dengan pergi ke sini. Lihatlah, dia
sekarang berada di London, jantung, ibukota dunia.

Tempat yang sejak dulu ingin dia lihat.

Sri beranjak turun dari ranjang, kembali mengenakan syal
dan sarung tangan, memutuskan keluar dari kamar,
mencari udara segar. Gedung ini memiliki lift yang hanya
muat dua orang, Sri menekan tombol lantai paling atas, lift

mendesing naik, tiba di lantai enam, dia menaiki anak



tangga darurat untuk menuju rooftop, mendorong pintu
terakhir, akhirnya sampai di hamparan atap gedung.

Sri tersenyum, dari atap gedung dia bisa menatap
gemerlap kota London. Gedung-gedung tinggi, rumah,
taman-taman kota, jalanan yang ramai, Sri merentangkan
tangannya lebar-lebar, tidak memedulikan angin malam
yang dingin menusuk tulang.

“Selamat datang di London, Sri.” Dia berbisik kepada diri
sendiri, kemudian tertawa pelan.

Tidak ada lagi waktu untuk mengenang masa lalu. Saatnya
terus bergerak maju. Episode baru kehidupannya telah
menunggu.

bk

Setelah tidur lelap, esok pagi-pagi Sri mulai menyusun

rencana.

Dengan asumsi terus tinggal di penginapan ini, uang yang
dia bawa cukup untuk tiga bulan ke depan membayar
biaya sewanya—jika dia berhemat dengan pindah
menyewa apartemen bulanan yang lebih murah, mungkin
bisa membuatnya bertahan hingga lima-enam bulan. Sri
melingkari tanggalan, menandainya, sambil menghabiskan

roti tawar.



Semakin cepat dia memperoleh pekerjaan, situasinya akan
semakin baik. Baiklah, pekerjaan jenis apa yang bisa dia
lakukan? Sri meraih surat kabar pagi yang dipinjam dari
petugas hotel, membuka halaman lowongan pekerjaan,
mulai membaca. Tangan kirinya sesekali melingkari
beberapa lowongan yang cocok, sementara tangan
kanannya meraih buah apel. Cuaca dingin London
membuat Sri lapar, dan repotnya, menu penginapan tidak
bisa dia makan, hanya roti dan buah-buahan.

Sri menyalin lima-enam lowongan pekerjaan di kertas.
Pukul tujuh pagi, dia turun ke meja tamu hotel,
mengembalikan surat kabar.

“Di mana aku bisa menemukan rumah makan muslim?”

Sri sekaligus bertanya.

“Itu tidak sulit, Mam. Ada satu restoran tidak jauh dari
sini, setengah mil berjalan kaki ke arah barat. Mereka

menjual nasi biryani.”

Sri mengangguk, “Satu lagi, apakah kamarku bisa
dipindahkan ke lantai enam.”

“Tentu saja bisa , Mam.”

Sri mengucapkan terima kasih, menuju pintu penginapan,

dia mulai mencari pekerjaan.



Itulah rutinitas yang dilakukan Sri. Bedanya dengan dulu
setiba di Jakarta, kali ini dia tidak perlu berjalan kaki, Sri
menumpang sistem transportasi massal kota London yang
nyaman. Setiap hari, dia berpindah-pindah dari satu
tempat ke tempat lain, bertanya lowongan pekerjaan, baru
pukul enam atau tujuh malam kembali ke penginapan.

Dua minggu berlalu dengan cepat. Nihil—ini yang sama
dengan di Jakarta dulu.

Masalah terbesar Sri adalah dia tidak memiliki dokumen
yang cukup. Dia pendatang, hanya bermodalkan paspor
dan visa kunjungan wisata. Posisinya lebih sulit dibanding
pengungsi dari negara lain yang setiap tahun membanjiri
kota London. Pengungsi akan mendapatkan pekerjaan
lebih cepat (lazimnya pekerjaan kasar) karena memiliki
kerabat, kenalan atau solidaritas sesama asal negara. Sri
tidak punya itu, asal negaranya tidak lazim untuk seorang
pengungsi. Pemberi pekerjaan menatapnya ragu-ragu, dan
lebih memilih pelamar berikutnya.

Dua minggu berlalu lagi dengan cepat. Sri semakin sering
menandai kalender, dia juga telah berhemat total sebulan
terakhir. Hanya makan besar di rumah makan muslim
dekat hotel, dibungkus makanannya, agar bisa dibagi jadi
dua kali makan. Jika dia tetap tidak menemukan pekerjan
beberapa hari ke depan, dia harus segera menemukan
apartemen bulanan yang lebih murah.



Udara kota London semakin dingin. Setiap malam, saat
penduduk kota sudah terlelap tidur, Sri membuka tirai
kamarnya, menatap keluar. Itulah kenapa dia meminta
lantai lebih tinggi, agar bisa menatap gemerlap malam
kota London.

Sendirian. Merasa tenteram dan damai.

Saat berdiri di depan jendela, melihat kerlap-kerlip lampu,
rasa cemasnya soal memperoleh pekerjaan hilang sejenak.
Rasa lelah karena seharian berkeliling kota juga menguap.
Empat minggu ini, dia sudah menyentuh sudut-sudut kota
London, menatap Istana Buckingham, berfoto di depan Big
Ben, berjalan di Tower Bridge, mengunjungi banyak
landmark penting. Bulan Mei nanti Sri bahkan berencana
mengunjungi pertunjukan bunga terbesar di London, dia
sudah membeli tiketnya.

Tadi siang dia mengunjungi National Gallery London,
tepatnya hendak melamar menjadi petugas bersih-bersih
di sana, petugas seleksi menolaknya bahkan saat baru
membaca aplikasinya yang hanya bermodalkan visa turis.
Tidak masalah, setidaknya dia bisa berkeliling gratis
melihat lukisan-lukisan mahsyur dan benda seni di

museum itu.

Semoga besok lusa dia lebih beruntung. Sri menutup tirai,
saatnya tidur.



bk

Dua minggu berikutnya melesat tanpa terasa.

“Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?”
Petugas meja tamu bertanya.

Sri menggeleng, “Aku belum tahu, nanti malam
kupastikan.”

Petugas mengangguk, menerima surat kabar yang
dipinjam Sri, “Harap segera memberitahu, Mam. Agar

kami bisa memperhitungkan deposit yang telah
diberikan.”

Pagi itu, dengan membawa catatan kecil berisi lowongan
pekerjaan, Sri  kembali  berpetualang  berusaha
menaklukkan kota London. Uang simpanannya semakin
menipis. Dia hampir terdesak.

Hujan turun menyiram kota. Sri merapatkan mantelnya,
mengembangkan payung. Sekarang hampir tiap hari hujan
turun, dan udara semakin dingin. Cuaca akan membaik
beberapa minggu lagi, saat musim semi tiba. Sri
menunggu di halte bus dekat penginapan, dia sudah hafal
jadwal bus, juga telah mengetahui rute-rute angkutan

umum.

Bus merah khas kota London itu merapat. Sri beranjak
naik. Duduk di belakang sopir. Bus bergerak membelah



jalanan yang basah. Hari ini, Sri mencatat enam lokasi
lowongan pekerjaan, dia tidak terlalu bersemangat
sepertinya biasanya, karena belajar dari pengalaman satu
setengah bulan terakhir, lima tempat ini tidak ada yang
menjanjikan—tapi dia tetap harus berusaha.

Jalanan pagi padat. Bus bergerak lambat. Bosan melihat
keluar jendela, mata Sri menatap kotak iklan di dinding
bus. Ada sticker di sana, dengan tulisan: “Drivers required,
good rates of pay, full training given.” Sticker ini baru
ditempel, kemarin-kemarin dia tidak melihatnya.

Sri bergumam pelan, dia memikirkan sesuatu. Ini bisa jadi
ide menarik, bukan? Dia memiliki keahlian mengemudi.
Saat di pabrik sabun mandi, dia pernah mencoba
membawa truk kontainer yang lebih besar dibanding
bus—ditonton karyawannya. Sri mengambil kertas
kecilnya, mengeluarkan pulpen, mencatat kontak telepon
dan alamat lowongan.

Pagi itu, Sri mengubah rencana perjalanan, menyisihkan
lima lokasi lain, dia menuju pool bus tempat lowongan
pekerjaan sopir ditawarkan. Setelah berpindah dua kali,
Sri tiba di sana. Cricklewood Bus Garage. Hujan semakin
deras, dia berlari-lari kecil menuju bangunan kantor pool.

Adalah Lucy, petugas administrasi yang menerima
aplikasi pelamar.



“Sepandai apapun mengemudi, tanpa lisensi mengemudi
yang sah, itu mustahil, Mam. Pengemudi bus juga harus
memiliki PCV licence yang masih berlaku.” Lucy
menggeleng.

Sri Ningsih terdiam, mengusap rambutnya yang basah.

“Tapi aku bisa mengemudi bus, aku Dbisa
menunjukkannya.”

Lucy menggeleng prihatin, dia tetap menjawab dengan
ramah—tidak seperti tempat lain yang petugas seleksinya
segera menutup pembicaraan dengan alasan sibuk atau

pelamar lain sudah mengantri.

“Aku butuh sekali pekerjaan, tolonglah. Apa saja yang bisa
kulakukan di pool bus ini. Jika memang tidak boleh
mengemudi, aku bisa mencuci mobil, membersihkan

jendelanya, menyikat lantainya.”

Lucy terdiam, dia menatap lagi formulir yang diisi Sri
Ningsih.

“Sudah berapa lama Ibu tiba di London?”
“Enam minggu.”

“Apakah Ibu tahu jika visa turis Ibu sudah habis.” Lucy
menatapnya bersimpati.



Sri mengangguk. Dia tahu, kapanpun jika petugas imigrasi
melakukan razia, dia bisa dideportasi dari negara Inggris
kapanpun.

“Apakah Ibu sudah berusaha ke kantor khusus
penanganan pengungsi? Mungkin mereka bisa membantu

mencarikan pekerjaan.”

Sri menggeleng. Dia tidak memenuhi syarat definisi
pengungsi. Dan lebih dari itu, dia tidak mau mencatatkan
namanya di sana, siapapun bisa menelusurinya jika dia
mendaftar di lembaga itu.

“Enam minggu terakhir aku sudah mencari pekerjaan di
ratusan tempat. Semuanya menolak, tolonglah, jika ada
lowongan di sini, aku bisa bekerja apapun, disuruh-
suruh.” Sri Ningsih menatap Lucy pasrah.

“Baiklah. Tunggu sebentar.” Lucy menghela nafas, “Aku
akan bicara dengan kepala pool. Apakah dia punya
kebijakan khusus.”

Lima menit, Lucy kembali bersama kepala pool. Namanya
Franciszek, usianya lima puluh tahun. Tinggi kurus,
mengenakan jaket pengemudi.

“Dia pendatang dari Indonesia. Sudah enam minggu tidak
memperoleh pekerjaan. Dia mengaku bisa mengemudi,

tapi tidak memiliki lisensinya. Yang lebih serius lagi, visa



kunjungannya sudah habis. Dia tidak tahu lagi harus
mencari pekerjaan di mana.” Lucy menunjuk Sri Ningsih.

Franciszek mengusap rambutnya yang setengah botak.
Berpikir sejenak.

Sri Ningsih memang tidak memiliki kerabat dan kenalan
sesama Indonesia di kota London. Tapi di pool itu,
Franciszek adalah pendatang dari Polandia dua puluh
tahun sebelumnya, dia sudah menolong banyak sekali
pengungsi Polandia lainnya, menampungnya bekerja di
sana—termasuk Lucy. Solidaritas sesama pengungsi
membuatnya selalu kasihan kepada pendatang. Tetapi
yang satu ini, bahkan dia tidak tahu di mana negara
Indonesia. Apakah itu di Afrika? Atau Amerika Selatan?

"Obawiam sie, ze bedzie zyé na ulicy." Lucy berkata pada
Franciszek dalam bahasa mereka—jika tidak ditolong, saya
khawatir dia terpaksa menggelandang.

“Wiem to, Lucy. Ale w zesztym roku my ' wve pomiesci¢
dwadziescia uchodzcéw.” Franciszek bergumam —aku tahu,
tapi setahun terakhir kita sudah menampung dua puluh

pengungsi.

“Jesli tak, nalezy dodac jeszcze jeden, nie bedzie miato znaczenia,
Fran.” <jika demikian, menambah satu lagi tidak akan jadi
masalah.



Tanpa memahami bahasanya, Sri Ningsih mendengarkan
percakapan mereka. Intonasi suara Lucy mulai terdengar
mendesak.

“Baiklah. Baiklah, Lucy.” Lima menit, Franciszek
mengalah, “Masukkan dia dalam daftar pekerja paruh
waktu, petugas bersih-bersih. Tapi itu tidak bisa
selamanya, kita sudah kelebihan kapasitas pekerja di
bagian itu. Jika dia memang bisa mengemudi, ikutkan dia
tes akhir tahun. Kamu yang menginginkan membantu dia,
bukan? Maka siapkan dokumennya, hubungi Andrej, dia
bisa membantu soal visa kerja dan surat-surat lain.”

“Yes!” Lucy bersorak senang, “Terima kasih Franciszek.”

“Jangan senang dulu.” Franciszek menggeleng, “Jika dia
tidak bisa lulus tes mengemudi, aku tidak bisa
menampungnya. Pool ini bukan panti sosial, hanya bisa
menampung pendatang dengan skill.”

Lucy mengangguk —dia akan memastikan itu.

Pagi itu, saat hujan deras membungkus kota London. Sri
Ningsih mendapatkan pekerjaannya. Bukan pengemudi
bus, belum, tapi pekerjaan baru ini juga keahliannya sejak
usia sembilan tahun. Menyikat apapun hingga mengkilap.

bk

“Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?”



Petugas meja tamu bertanya, saat Sri Ningsih kembali.

“lya, aku akan memperpanjangnya seminggu lagi.” Sri
menepuk-nepuk ujung mantel yang basah.

“Tetap di lantai atas?”

Sri mengangguk. Hari ini dia pulang lebih awal,
meletakkan payung di samping meja tamu, beranjak naik
lift menuju kamarnya. Setiba di sana, Sri membuka tirai
jendela lebar-lebar. Pukul dua siang. Menatap hujan yang
menyelimuti kota London, dia tersenyum lebar. Terima
kasih banyak, setelah enam minggu berusaha, akhirnya dia

punya pekerjaan di kota ini.
Hari-hari berikutnya melesat cepat.

Setiap pagi pukul lima, Sri Ningsih telah berangkat
menuju pool bus. Saat lapangan parkir masih lengang, dia
telah semangat mengenakan seragam cleaning service,
menarik selang, membawa ember, mulai membersihkan
bus-bus. Sri tidak banyak mengeluh, tidak sempat
memikirkan hal lain. Bus-bus ini harus bersih ketika
berangkat meninggalkan pool. Baru pukul empat sore dia
kembali ke penginapan. Gajinya tidak tinggi, tapi cukup
untuk membuatnya bertahan lebih lama.

Lucy memenuhi janjinya, dia membantu Sri mengurus
dokumen yang diperlukan. Mereka cepat akrab, sering
terlihat mengobrol. Sesekali, saat pool sedang sepi, Sri



mengajak Lucy naik salah-satu bus, mencoba
mengemudikannya, bus meliuk mulus di lapangan parkir.
Lucy bersorak senang, Sri tidak berbohong, dia memang
pandai mengemudi.

“Boleh aku bertanya sesuatu, Lucy.”

Lucy mengangguk. Mereka berdua tengah berada di
bengkel, mengawasi bus-bus sedang diperbaiki. Itu salah-
satu tugas Lucy, Sri menemaninya setelah menyikat semua
bus.

“Apakah kamu tahu daerah yang sewa apartemennya

murah.”
“Di apartemenku murah, Sri. Mau pindah ke tempatku?”

Sri menggeleng, dia tahu daerah tempat Lucy tinggal, 80%
penghuninya pendatang dari Polandia, dia akan kesulitan
berbaur di sana—dan lebih penting lagi kesulitan mencari

makanan.
“Aku mencari tempat yang punya restoran halal.”

“Kalau begitu, kamu bisa mencoba kawasan Little India,
Sri.” Lucy memberi ide.

Sri terdiam. Benar juga, itu ide menarik.

“Tolong daftar suku cadangnya diperbarui. Data terakhir

tidak akurat, Franciszek mengomeliku karena ada stok



yang kosong.” Lucy bicara dengan salah-satu montir
bengkel.

“Yes, Mam,” Montir mengangguk.

“Kamu mau kubuatkan daftar kawasan Little India di

London, Sri?” Lucy menoleh lagi.
Sri mengangguk.

Beberapa hari ke depan, Sri mulai berburu apartemen

murah.

Lucy memberikan daftar kawasan Little India di London,
mulai dari Kingsbury, Hounslow, Southall, juga termasuk
tempat Sri sekarang tinggal, Stratford. Separuh lokasi itu
langsung dicoret karena letaknya jauh dari tempat kerja,
separuh lagi dia kunjungi saat hari libur, survey langsung.

Hampir satu bulan Sri mencari apartemen baru, sejauh itu,
tidak ada yang cocok—harganya kemahalan atau
lingkungannya tidak nyaman. Tidak mudah menemukan
apartemen yang sesuai dengan anggaran gaji seorang
pekerja cleaning service.

Hingga akhirnya Sri tiba di kawasan Little India yang
tidak jauh dari Cricklewood. Tempat itu terkenal dengan
restoran-restoran India yang lezat, Sri sudah berkali-kali
hendak ke sana, selalu batal, karena lokasinya yang dekat
dari pusat kota, dan itu berarti sewa apartemennya mahal,



sia-sia saja dia kesana. Tapi karena daftar di kertas hanya
menyisakan lokasi itu, Sri akhirnya memutuskan pergi ke
sana di hari libur berikutnya, tidak apalah jika tidak cocok,
setidaknya dia tahu tempat itu.

Bulan Mei, tahun 1980. Musim semi menghampiri kota

London. Bunga-bunga bermekaran.

Pagi hari Sri sempat mampir di Chelsea Flower Show. Itu
salah-satu pertunjukan bunga paling terkenal di London—
sekaligus di dunia. Anggota kerajaan, termasuk Ratu
Inggris turut mengunjungi pertunjukan, juga para
pesohor, selebritis dunia. Warga London menyemut
memenuhi lokasi seluas 4,5 hektare selama lima hari untuk
menonton taman-taman bunga hasil arsitek kelas dunia.
Tiket pertunjukan itu tidak mahal, tapi harus dipesan
berbulan-bulan sebelumnya karena terbatas, apalagi di jam
dan hari saat Sri berkunjung, itu persis jadwal aktor
terkenal India datang. Antusiasme pengunjung sudah
terasa di pintu masuk.

Sri bersiap mengantri masuk.

“Choti, berapa kali aku harus bilang pegang tiketnya baik-
baik.” Seorang pemuda usia dua puluh berseru marah-
marah di dekat antrian—choti = adik perempuan.

Ada keluarga India di dekat Sri. Sepasang orang tua, dan
dua anaknya.



“Aabu dan Aami sudah sejak lama menunggu kesempatan
ini, dan sekarang, persis di depan pintu masuk, tiketnya
kamu hilangkan.” Pemuda itu terus mengomeli adik
perempuannya yang berusia lima belas tahun — Aabu =
Ayah, Aami =Ibu.

“Bagaimana jika menghubungi petugas? Mungkin bisa
diganti.”

Ayah mereka mencoba mencari solusi.

“Tidak bisa, Aabu. Sekali tiketnya hilang, tidak bisa
diganti.”

“Atau beli yang baru.”

“Astaga, Aabu, berapa kali harus kubilang, bahkan tiga
bulan sebelum pertunjukan tiketnya sudah habis terjual.
Bagaimana kita bisa membeli tiket baru?”

Wajah Ibu mereka yang mengenakan baju sari terlihat
kecewa. Sementara anak gadisnya terus menunduk,
merasa bersalah.

Sri Ningsih menatap rombongan itu, dia keluar dari

antrian, mendekat.

“Ada yang bisa saya bantu, Bu?” Menyapa Ibu tersebut

sambil tersenyum.

Ibu itu balas tersenyum (dipaksakan).



“Adikku menghilangkan tiga tiket. Tersisa satu tiket yang
aku pegang. Sementara Ayah dan Ibuku ingin masuk ke
dalam sana, sebentar lagi ada sesi meet & greet dengan
aktor India, Amitabh Bachchan di salah-satu pavilion,
Ibuku sejak lama ingin melihatnya langsung.” Anak

sulungnya menjelaskan cepat.

“Aku punya satu tiket. Jika Ibu mau, bisa masuk dengan

salah-seorang anggota keluarga.”
Ibu itu menggeleng.

“Tidak apa, Bu. Aku bisa mengunjungi pertunjukan ini
tahun depan. Dan soal aktor India itu, aku tidak
mengenalnya, aku tidak akan kehilangan acara itu.” Sri

menjulurkan tiketnya.

Ibu tersebut enggan merepotkan orang lain. Sekali lagi
menolak dengan halus.

“Terima kasih.” Tetapi anak sulungnya sudah mengambil
cepat tiket dari tangan Sri Ningsih.

“Baik. Sekarang kita punya dua tiket, Aabu dan Aami bisa
masuk.”

Ibu itu saling tatap dengan suaminya, juga menatap Sri.

Sri Ningsih mengangguk, meyakinkan.



“Ayo masuk, Aami, tunggu apa lagi? Nanti orang yang
memberikan tiket gratis ke Aami berubah pikiran, tiketnya
diambil lagi.”

Sri hampir tertawa mendengar kalimat tersebut. Pemuda
ini entah dia serius atau tidak mengatakannya, sekarang
telah menarik tangan Ibunya agar masuk antrian.

“Terima kasih, Baihan.” Remaja perempuan berusia lima
belas tahun berkata pelan. Wajahnya masih pias, dia
hampir saja mengacaukan rencana orang tuanya (baihan =
kakak perempuan).

“Tidak masalah.” Sri tersenyum.

Tanpa tiket, dia tidak bisa masuk, Sri melangkah menuju
halte bus terdekat, saatnya pergi survei apartemen.
Setidaknya dia sekarang punya waktu lebih lama untuk
berkeliling.

Kesan pertama Sri Ningsih atas kawasan yang dia datangi
adalah bersih. Penduduk kawasan Little India ini jauh
lebih modern dan tertib dibanding yang lain, tidak jorok
apalagi kumuh. Di sini banyak restoran khas India yang
menggoda. Kabar baiknya, sebagian besar penduduknya
beragama Islam, dia tidak akan punya masalah dengan
makanan. Sri mulai pindah dari satu gedung ke gedung
apartemen lainnya. Mencari informasi biaya sewa,
melihat-lihat kamar.



Menjelang petang, Sri sudah mengunjungi dua belas
gedung, tidak ada yang cocok. Dia suka dengan hampir
semua apartemen yang dia kunjungi, tapi dia tidak suka
dengan ongkos sewanya. Setiap kali turun dari gedung
apartemen dia menghela nafas perlahan, ini persis seperti
yang dia duga, sia-sia saja datang ke sini, seharusnya dia
tahu diri, mulai mencari apartemen yang berlokasi jauh
dari pusat kota—itu lebih masuk akal.

Matahari bersiap tumbang di kaki barat. Sri berjalan
gontai. Masih ada satu-dua apartemen yang belum dia
lihat, tapi itu mustahil, dari bentuk bangunannya saja
sudah bisa disimpulkan biaya sewanya pasti mahal. Lebih
baik pulang, tidak perlu membuang waktu lagi.

Sebelum menuju halte bus, Sri mampir di restoran besar
yang ada di lantai bawah apartemen delapan lantai, dia
tidak sengaja melihat papan daftar harga makanan yang
dipajang di luar, harganya masuk akal, memutuskan
hendak membungkus makanan.

“Take away, Baihan?” Petugas meja tamu bertanya sambil
tangannya menghitung uang kembalian.

Sri mengangguk.

“Menu nomor berapa?” Petugas menyerahkan daftar
menu, masih sibuk menghitung uang.



Sri menatap daftar menu. Ini cara praktis restoran India,
agar pembeli tidak pusing (karena tidak semua pembeli
paham makanan India), gambar berbagai masakan
memenuhi daftar menu, kemudian diberikan nomor,

pembeli tinggal pilih.
“Nomor 8.”

“Ayam tandoori satu! Bawa pulang.” Belum selesai
kalimat Sri, petugas meja tamu itu sudah berteriak,
kepalanya menoleh ke tengah restoran.

Sri mengusap kupingnya—teriakan tadi kencang sekali.
“Eh, Baihan?” Petugas itu menatap Sri, menyadari sesuatu.

“Apa yang Baihan kerjakan di sini, heh? Mau minta
tiketnya dibalikin?” Pemuda itu bertanya.

Adalah Rajendra Khan pemuda itu. Rajendra belum
membuka kios di dekat Victoria Park, dia masih
membantu penuh di restoran milik orang tuanya. Sri juga
termangu menatapnya. Bukankah ini pemuda yang tadi
pagi bertemu di pintu masuk pertunjukan bunga.

“Panggil Aami kemari!” Rajendra menyuruh salah-satu
petugas.

Ibu Rajendra Khan muncul dari dapur—dia juga masih
bekerja di restoran.



Malam itu, Sri batal membungkus makanan. Sambil
menggandeng lengannya, Ibu Rajendra Khan memaksanya

makan malam bersama.
“Agar tidak salah paham, ini semua tetap bayar, Baihan.”
“Rajendra!” Ibunya memukul lengannya.

“Jangan dengarkan dia.” Adiknya, Amrita, remaja
perempuan usia lima belas yang duduk di sebelah Sri
berbisik, “Bhai Rajendra memang suka berlebihan kalau

bergurau.”

“Heh, yang menghilangkan tiket tadi siang tidak usah
ikutan percakapan orang dewasa.” Rajendra menoleh
kepada adiknya, “Diajak makan malam saja kamu sudah

beruntung.”
Adiknya menjulurkan lidah.

“Rajendra, berhenti mengganggu adikmu.” Ayah mereka
berkata tegas.

Malam itu, Sri Ningsih menemukan keluarga baru. Orang
tua Rajendra Khan dikenal ramah dengan para pendatang,
restoran itu adalah salah-satu restoran paling murah di
kawasan Little India London, agar siapapun bisa makan di
sana. Sewa apartemen miliknya juga murah untuk
kelasnya. Saat tahu tujuan sebenarnya Sri mengunjungi
daerah itu, selesai makan, Ibu Rajendra Khan mengajak Sri



ke unit 801. Itu unit di lantai paling atas, cukup besar
dengan pemandangan langsung ke jalan—favorit Sri.

“Ambillah, Sri.” Ibu Rajendra Khan berkata lembut.

Sri Ningsih menggeleng, dia tidak mau. Dia tidak pernah
mau orang membalas budinya.

Ayah Rajendra menawarkan unit itu dengan biaya sewa
separuh harga. Itu tawaran yang sangat menarik.

“Ini bukan karena tiket tadi pagi, Sri. Meskipun harus
kuakui aku sangat berterima-kasih, karena salah-satu
mimpiku sejak meninggalkan India tergapai. Ini karena
kami menyukaimu, Sri. Menyewakan kamar, tidak selalu
karena alasan uang, tapi juga agar memiliki tetangga,
keluarga yang  menyenangkan.” Ibu  Rajendra
mengangguk, meyakinkan.

Sri Ningsih tetap menggeleng. Dia tidak bisa

menerimanya.

“Kami respek dengan betapa mudahnya kamu membantu
orang lain yang bahkan tidak dikenal.” Ayah Rajendra
Khan menambahkan, “Tiket tadi siang harganya tidak
seberapa, tapi hanya orang dengan kepribadian terbaik
yang mudah sekali memberikannya.”

Sri Ningsih tetap menolak. Dia bergegas hendak pamit
pulang.



“Ayo, Nak. Bagaimana caranya agar aku bisa
membujukmu, katakan. Akan aku lakukan.” Ibu Rajendra
mengulurkan kunci apartemen, kali ini memohon.

Sri terdiam. Menatap wajah Ibu Rajendra yang amat tulus.
Mendadak matanya terasa panas, air mata merekah dari
sana, Sri menangis. Sudah lama sekali dia tidak memiliki
sosok Ibu dalam hidupnya. Usia Ibu Rajendra Khan
memang hanya terpisah lima belas tahun darinya, tapi
kasih-sayangnya kepada penghuni apartemen membuat
posisinya laksana Ibu.

“My sister, adegan ini lama-lama mirip film India. Apa
susahnya diambil saja, sebelum Ibuku berubah pikiran.
Lagipula itu harga promo, tiga bulan lagi harganya
kembali normal. Tidak usah gaya sok terharu begitu.”
Rajendra Khan pura-pura berbisik.

“Rajendra!!” Ibu dan Ayahnya berseru serempak,
menyuruh dia diam.

bk



BAB 21. Laki-Laki Dari Turki

Sehari kemudian, Sri pindah ke apartemen milik keluarga
Rajendra Khan.

Tidak banyak pakaian yang dia bawa dari penginapan
sebelumnya, tetap koper yang sama waktu tiba di London.
Petugas meja tamu mengantarnya hingga pintu, Sri
mengucapkan terima kasih.

Sri tiba pukul sembilan malam, dia pindahan setelah
pulang kerja. Ibu Rajendra Khan telah menyiapkan unit
801. Tempat tidur telah dilapisi seprai baru, peralatan
kamar mandi lengkap, juga peralatan dapur, kulkas telah
terisi. Unit itu memiliki satu kamar utama, satu kamar
tambahan, ruang tengah sekaligus merangkap ruang tamu,
dapur, area makan, dan satu ruang kosong yang bisa jadi
ruangan multifungsi. Luas keseluruhan unit itu 60 meter

persegi.
“Semoga kamu betah tinggal bersama kami, Sri.”
Sri untuk kesekian kali mengucapkan terima kasih.

“Baihan, apakah boleh aku main ke sini?” Amrita bertanya,
“Dibawah kadang terlalu ramai, apalagi kalau Bhai
Rajendra ada, dia selalu menggangguku.”

Sri tersenyum, “Boleh. Kamu bisa kapanpun main di sini.”



“Ayo, Amrita, kita turun, Baihan hendak beristirahat, dan
kamu juga besok pagi-pagi sekolah.” Ibunya mengajak
turun.

Sepeninggal mereka berdua, Sri Ningsih beranjak ke
jendela besar, membuka tirainya.

Persis seperti dugaannya, pemandangan malam hari dari
apartemen ini jauh lebih baik dibanding penginapan
sebelumnya. Gedung di kawasan Little India yang warna-
warni, toko-toko, rumah makan, jalanan yang ramai oleh
pengunjung, dan di kejauhan pusat kota London terlihat
lebih jelas. Gedung-gedung pencakar langit dengan cahaya
lampunya.

Sri Ningsih tersenyum. Dia menyukainya pada pandangan
pertama.

bk

Pool bus Cricklewood, akhir tahun 1980. Musim dingin
kembali datang, hujan hampir tiap hari membungkus kota
London. Langit terlihat suram, tidak banyak penduduk
yang mau menghabiskan waktu di luar dengan suhu

sedingin ini.

Sri Ningsih duduk menunggu panggilan. Wajahnya
tenang.



Ada sekitar empat puluh calon pengemudi yang dites pagi
ini, salah-satunya Sri. Lucy memenuhi tugasnya, dia
berhasil mendapatkan dokumen yang diperlukan,
termasuk lisensi mengemudi. Hanya kurang PCV licence,
tapi itu bisa diurus kemudian jika Sri lulus.

Nama Sri akhirnya dipanggil petugas seleksi.

Sri berdiri, melangkah maju. Lucy yang duduk di meja
administrasi memberikan semangat. Sri tersenyum
mantap. Dia sudah siap mengikuti ujian praktek, setelah
seminggu sebelumnya tes tertulis—yang menggugurkan
separuh pelamar.

Sri naik ke atas bus tingkat. Pengawas ujian memberikan
kode agar dia bersiap-siap. Sri menarik nafas dalam-
dalam. Ini tidak sesulit yang dia duga, sepanjang dia
tenang, konsentrasi, dia bisa melewatinya. Apalagi dia
sudah berkali-kali latihan membawa bus besar ini.

Pengawas ujian mengangguk, menyuruhnya maju. Sri
mulai menekan pedal gas. Bus tingkat berwarna merah itu
meluncur anggun ke lapangan yang disiram hujan deras.
Sri cekatan mengganti posisi persneling, menekan rem,
gas, menyalakan lampu sign, bus melakukan manuver
dengan lincah, melewati rintangan yang telah disusun,
sekaligus mematuhi rambu lalu lintas dan petunjuk
keselamatan yang telah diskenariokan. Hujan deras
membuat tes lebih sulit, tapi tidak masalah.



Empat belas menit, bus tingkat itu kembali ke bangunan
garasi. Sri membuka pintunya, lompat turun. Lucy berdiri,
bertepuk-tangan, berlarian mendekati Sri, memeluknya.

Beberapa pengawas ujian—dari Dinas Transportasi
London termangu. Itu rekor tes praktek, tanpa penalti
kesalahan sedetik pun. Franciszek yang ikut menyaksikan
tes tersenyum, mengusap kepalanya yang separuh botak,
memberikan selamat pada Sri.

Seminggu kemudian, Sri Ningsih resmi diterima sebagai
sopir bus tingkat kota London. Dia masih harus melewati
beberapa training, termasuk mendapatkan lisensi

tambahan, tapi itu hanya soal waktu.

Mei 1981, Sri mendapatkan penugasan, kantor pusat
menempatkannya di rute penting, rute nomor 16,
Cricklewood hingga Victoria Bus Station. Dengan seragam
yang gagah, Sri naik ke atas bus, duduk di belakang
kemudi, tersenyum lebar, hari-harinya sebagai pengemudi
bus kota London telah dimulai.

bk

Tanggal 29 Juli 1981.

Ruangan keluarga Rajendra Khan ramai, ada belasan

orang duduk di sana.



“Minggir, Choti!” Rajendra berseru, “Kamu menghabisi
separuh sofa dengan tubuh gendutmu ini.”

“Tidak mau.” Amrita melotot.

“Tolong besarkan volume suara televisinya.” Ibu Rajendra
Khan juga berseru.

Salah-satu anggota keluarga meraih remote control,
menambah volume. Aabu, Aami, bibi, paman, sepupuy,
semua berkumpul di ruangan bersama lantai dua
apartemen. Juga Sri Ningsih, dia duduk di sebelah
Amrita—yang sekarang saling dorong dengan kakaknya.

Ini hari besar bagi Kerajaan Inggris. Hari pernikahan Lady
Diana & Pangeran Charles. Acara itu disiarkan langsung
ke seluruh dunia, ditonton lebih dari 750 juta penonton,
mengalahkan jumlah penonton siaran langsung final Piala
Dunia sebelumnya. Tidak kurang 600.000 pengunjung
memadati jalanan wuntuk menonton langsung saat
pasangan itu melintas dengan kereta kuda. Itu pernikahan
paling megah di abad 19, seperti pernikahan dalam

dongeng-dongeng pengantar tidur.

“Cantiknya.” Salah-satu paman Rajendra berseru, saat
gambar Lady Diana di zoom kamera.

Istrinya menyikut lengannya, melotot.

“Maksudku gaun pengantinnya cantik sekali, acha-acha.”



Ruangan itu dipenuhi tawa, Paman Rajendra Khan

memerah mukanya.

“Rajendra, kapan kamu menikah juga, heh?” Paman
Rajendra yang lain bertanya.

“Dia nggak laku, Mamu. Nggak ada yang mau.” Amrita

menjawab duluan.
Ruangan itu kembali dipenuhi tawa.

“Enak saja. Sudah banyak yang naksir, aku saja yang tidak

”

mau.

“Kalau banyak yang naksir, kenapa belum menikah,
Rajendra?”

“Dia baru dua puluh satu tahun, belum cukup umur.”
Ayah Rajendra Khan ikutan bicara.

“Ah, Lady Diana juga baru dua puluh tahun, sudah
menikah.” Salah-satu bibi menyahuti.

“Itu karena dia perempuan. Kalau laki-laki, lumrah saja
menikah di usia lebih tua. Perempuan? Usia dua puluh
lima atau tiga puluh sudah jadi gadis tua. Apalagi tiga
puluh lima tahun. Itu gadis tidak laku-laku.” Bibi yang

lain menimpali.

Ruangan dipenuhi gelak tawa.



Sebenarnya tidak ada yang bermaksud menyindir Sri
Ningsih—karena kerabat Rajendra tidak tahu latar
belakang semua penghuni apartemen. Mereka sedang
asyik bergurau satu sama lain seperti biasanya.

Sri Ningsih terdiam, menatap lamat-lamat layar televisi
yang sedang menampilkan Lady Diana dan Pangeran
Charles yang berpegangan tangan menuruni altar.

“Jangan terlalu dipikirkan, Sri.” Ibu Rajendra Khan
berbisik, menyentuh lengan Sri. Sudah hampir setahun Sri
Ningsih tinggal di sana, Ibu Rajendra jelas lebih dari tahu
tentang Sri yang 36 tahun, dan juga belum menikah.

Sri menggeleng, tersenyum tipis. Tidak apa, Bu.

Malam itu, kembali ke kamarnya, Sri lama sekali berdiri
menatap kota London dari jendela apartemen.

Apakah dia ditakdirkan jadi gadis tua selamanya? Gadis
yang tak laku-laku?

bk
Soal belum menikah ini juga sering dibahas di kantor.

Lucy misalnya, saat makan siang, dia santai bertanya, “Sri,
kamu mau aku jodohkan dengan temanku. Orang
Polandia?”

Sri reflek menggeleng.



“Eh, dia tampan, loh. Kerja di bagian listrik kota London.
Gajinya oke. Orangnya tinggi besar.”

“Kalau begitu, kenapa tidak buat kamu saja?”

“Tidak bisa, Sri. Dia pernah bilang suka wanita Asia yang
eksotis, berkulit gelap. Mungkin dia bosan melihat wanita
Polandia atau Eropa yang begitu-begitu saja.” Lucy
tertawa lebar.

“Jangan menikah dengan cowok Polandia, Sri.” Salah-satu
rekan kerja wanita ikut menimpali.

“Memangnya kenapa?” Beberapa sopir asal Polandia yang
juga makan siang di kantin tidak terima.

“Mereka bau, mandi hanya hari Sabtu, seminggu sekali.
Ewww.”

Ruangan kantin dipenuhi gelak tawa. Itu termasuk hal
yang susah dibantah.

Sri melihat jam di dinding kantin. Berdiri.

“Hei, mau kemana? Bukankah shift-mu sudah selesai?”
“Aku harus menggantikan shift Eddy.”

“Lagi?” Dahi Lucy terlipat.

“lya, dia harus menemani istrinya ke dokter kandungan.”



“Astaga!” Lucy menepuk dahinya, “Kamu percaya Eddy
betulan mengantar istrinya? Kamu terlalu baik soal
menggantikan shift sopir lain, Sri. Entah kapan giliran
mereka yang menggantikan shiftmu?”

Sri Ningsih mengangkat bahu, segera meninggalkan
kantin. Sudah hampir pukul satu, saatnya dia
mengemudikan bus.

Lima menit kemudian, bus tingkat rute 16 itu bergerak
meninggalkan pool, masuk ke Cricklewood Mora Road,
halte pertama. Ini selalu menjadi rutinitas yang
menyenangkan. Sri menekan tombol, pintu otomatis
mendesis membuka, memastikan semua penumpang telah
naik, kembali menekan tombol, pintu mendesis menutup.
Menginjak pedal gas, bus bergerak lagi. Sri tersenyum, ini
perjalanan seperti biasa di hari (juga) seperti biasanya,
tidak ada yang berbeda.

Jalanan padat, jam sibuk. Bus terisi penuh, beberapa
penumpang berdiri. Lebih banyak penumpang yang naik
dibanding turun di halte-halte berikutnya.

Dua puluh menit, separuh perjalanan rute 16, bus berhenti
di halte Edgware Road Station. Mata Sri yang terlatih
melihat salah-satu calon penumpang dengan kursi roda.
Bus merapat di halte, Sri beranjak turun. Masa-masa itu
bus kota belum dilengkapi tangga untuk pengguna kursi
roda.



“Hallo, Bu! Bisa kubantu?” Sri menyapa ramah.

Ibu-ibu yang menggunakan kursi roda balas menyapa,
mengangguk.

Sri telaten membantu ibu-ibu turun dari kursinya,
kemudian membimbingnya naik ke atas bus.

“Ada yang bisa memberikan kursi?”
Salah-satu pemuda yang duduk di dekat pintu berdiri.

“Terima kasih.” Sri membantu ibu-ibu itu duduk. Gesit
turun lagi, melipat kursi roda, menaikkannya. Lantas
duduk di belakang kemudi. Menekan tombol. Pintu bus
mendesis menutup. Selesai. Sri menginjak pedal gas, bus
kembali bergerak. Itu sudah menjadi tugasnya sebagai
sopir, membantu penumpang. Sebagian besar penumpang
juga memahaminya—meski itu membuat pergerakan bus
jadi terlambat.

Tetapi ada yang tidak, salah-satu penumpang yang
sepertinya buru-buru, berkali-kali melihat jam, mengeluh
tidak suka. Ekspresi wajahnya kesal. Apalagi di halte
berikutnya, juga ada penumpang yang mengenakan
tongkat, Sri kembali turun membantunya naik.

“Astaga, apakah hari ini adalah hari orang jompo kota
London? Mereka semua Dberkeliaran di jalanan?”

Penumpang yang buru-buru itu berseru, membuat yang



lain menolah. Sri mengabaikannya, dia fokus pada
pekerjaan—bukan bertengkar.

Bus kembali bergerak, dua halte lagi terlewati. Di halte
ketiga, ibu-ibu yang mengenakan kursi roda turun. Sri
mengangguk, dia membantunya. Menurunkan kursi roda
terlebih dahulu, kemudian membimbing ibu-ibu itu turun,
hingga duduk mantap di kursi roda.

“Bus ini sudah terlambat lima menit dari jadwalnya. Aku
akan ditinggalkan kereta di stasiun Victoria.” Penumpang
yang buru-buru itu berseru, kali ini lebih lantang.
Wajahnya masam.

“Tuan, biarkan aku yang mencemaskan soal tepat waktu
bus ini tiba di halte terakhir. Penumpang tidak perlu
mengkhawatirkan soal itu.” Sri berkata tegas.

Bus kembali bergerak. Halte berikutnya, giliran
penumpang yang mengenakan tongkat hendak turun.
Sebagian penumpang lain juga turun, bus sudah dua
pertiga perjalanan.

“Come on! Kenapa dia tidak turun sekalian saja di halte
sebelumnya? Jarak halte hanya dua ratus meter?”
Penumpang yang buru-buru memukul sandaran kursi.
Wajahnya merah padam, berdiri.

Sri membimbing penumpang bertongkat turun. Kembali
naik, kali ini dia tidak menuju bangku sopir.



“Tuan, harap kembali duduk.” Sri berkata datar.
Penumpang itu melotot.

“Anda yang bergegas kembali duduk, bus ini sudah telat
sepuluh menit.”

“Tuan, jika Anda tidak kembali duduk tertib, bus ini tidak
akan kemana-mana.” Sri berusaha tetap tenang, menatap
lawan bicaranya — yang tingginya hampir 1,5 kali Sri.

Penumpang itu hendak berseru, tapi akhirnya dia duduk
kembali.

Sri kembali duduk di belakang kemudi.

“Saya paling tidak suka melihat sopir wanita. Mereka
tidak pernah becus mengemudi. Mereka lebih pantas

”

bekerja di dapur, atau mencuci pakaian.” Penumpang
yang buru-buru ternyata masih mengomel di kursinya,

sengaja berseru dengan suara kencang.

Sri menginjak rem, bus berhenti di jalan. Menekan tombol,
pintu mendesis terbuka. Sri berdiri, melangkah di lorong
kursi.

“Silahkan turun dari bus ini!” Sri berkata tegas.

“Apa hak Anda menyuruh saya turun. Saya punya
tiketnya.”



“Turun! Sekarang juga!”

“Anda seharusnya memastikan bus ini tiba tepat waktu.”
Penumpang yang menjadi biang keributan itu berdiri,
melotot. Balas menantang. Suasana di dalam bus menjadi
tegang.

“Sesuai peraturan angkutan umum kota London, Anda
telah mengganggu ketertiban umum, Tuan. Turun dari bus
atau aku akan memanggil polisi!”

Penumpang itu terdiam.

Sri menunjuk pintu yang terbuka. Penumpang itu tidak
punya pilihan, mau semarah apapun dia, sopir bus telah
menyuruhnya turun. Masalah ini bisa serius jika dia
melawan. Dia akhirnya melangkah menuju pintu sambil
mengomel dengan kalimat tidak jelas. Persis penumpang
berulah itu keluar dari bus, penumpang lain yang
menonton keributan bertepuk-tangan mendukung Sri.

Sri kembali duduk di kursi sopir tanpa banyak bicara.
Menekan tombol, pintu mendesis tertutup. Bus tingkat

rute 16 kembali melanjutkan perjalanan.

Sepuluh menit kemudian, bus tiba di Victoria Bus Station
tepat waktu, Sri mempercepat laju bus di sisa perjalanan
untuk mengompensasi  keterlambatan  sebelumnya.
Penumpang berloncatan turun. Sri menyandarkan
punggungnya, menghela nafas panjang, mengelap



dahinya. Dia punya waktu lima menit beristirahat sebelum
bus kembali bergerak ke Cricklewood. Ini ternyata bukan
perjalanan biasa di hari biasanya. Dia tidak menyangka
akan bertengkar dengan penumpang.

“Hallo.” Seseorang menyapa.

Sri Ningsih menoleh. Salah-satu penumpang belum turun,

dia sepertinya sengaja menunggu.

“Tadi sangat mengesankan.” Penumpang itu tersenyum.
Laki-laki, usia menjelang empat puluh tahun. Mengenakan
seragam lapangan berwarna oranye, sepertinya dia teknisi,
insinyur atau sejenis itulah.

“Anda sangat tenang menghadapinya.”

Sri menggeleng, “Aku tidak setenang itu, aku sebenarnya
nyaris kencing dalam celana karena ketakutan.
Penumpang pemarah tadi tinggi besar.”

Laki-laki yang menyapanya tertawa, menjulurkan tangan.
“Namaku Hakan, asal Turki.”
Sri Ningsih balas menjulurkan tangan, “Sri.”

“Aku tidak pernah tahu jika rute 16 memiliki pengemudi
perempuan. Senang berkenalan.”



Sri mengangguk, menunjuk ke depan. Pengawas Victoria
Bus Station telah memberikan kode agar mobilnya kembali
bergerak.

“Oh, maaf. Aku akan turun,” Pemuda Turki itu berdiri,
sebelum tubuhnya menghilang di ramainya terminal, dia

menoleh sambil berseru, “Sampai berjumpa lagi.”

Sri mengangguk sekilas.

bk

Sri dengan cepat melupakan kejadian siang itu, tapi dia
lupa nasehat lama yang justeru sering dia kutip. Saat kita
telah berhasil melupakan sesuatu, bukan berarti itu benar-
benar telah lupa begitu saja, boleh jadi masih ada yang
mengingatnya.

Dalam kasus ini, bukan hanya mengingat, tapi juga
menjadikannya spesial.

Adalah Hakan, usia 39 tahun, pengawas teknisi jaringan
telepon kota London. Dia memiliki ijasah universitas,
posisi pekerjaannya cukup baik. Hakan adalah imigran
dari Turki sepuluh tahun lalu, kedua orang tuanya sudah
meninggal, tersisa kerabat jauhnya yang menetap di
Istanbul.



Dua minggu setelah kejadian itu. Shift pagi pukul 07.30—
shift normal Sri, bus bergerak dari arah Cricklewood
menuju Victoria, jalanan padat.

“Hai Sri!” Salah-satu penumpang yang naik di halte

Brondesbury menyapa.

Sri menoleh. Jarang-jarang ada penumpang yang menyapa
(dan tahu namanya). Apakah sesama sopir atau staf pool?
Atau kenalan di Little India.

Laki-laki dengan wajah Turki itu tersenyum, dia

mengenakan seragam lapangan oranye.
Sri menatap bingung.
“Kamu lupa? Aku Hakan.” Laki-laki itu tersenyum.

Sri mengangguk, dia samar-samar ingat. Menunjuk ke
dalam—agar Hakan bergerak ke kursi, jangan
menghambat penumpang lain.

“Oh, maaf.” Hakan melangkah ke dalam.

Empat puluh menit, bus tiba di Victoria Bus Station. Sri
punya lima menit berhenti di sana.

“Aku sudah menebak-nebak, kapan akhirnya naik busmu
lagi, Sri. Setelah dua minggu, aku beruntung hari ini.”
Hakan, menjadi penumpang terakhir yang turun, dia
menyapa sebentar, “Kamu selalu berangkat sepagi ini?”



“Ya.” Sri menjawab pendek.

“Apakah ada lagi penumpang menyebalkan dua minggu
terakhir?” Hakan mencoba bergurau.

“Tidak ada.”

“Baiklah, aku tidak akan mengganggumu lebih lama.
Sebelum kamu menyuruhku turun.” Hakan menggaruk
kepalanya yang tidak gatal, “Sampai bertemu lagi, Sri.”

‘Ajaibnya’ urusan ini, besoknya, besok dan besoknya lagi,
Hakan terus naik di halte yang sama, jam yang sama, dan
otomatis dia bertemu dengan Sri. Menyapa pendek, lantas
bergerak duduk di kursi penumpang. Setiba di Victoria
Bus Station, kembali menyapa, mengobrol satu-dua
kalimat.

Tidak banyak yang bisa dibahas, paling tentang cuaca,
hujan, panas, atau jalanan, macet, lancar, atau sesekali
Hakan bertanya basa-basi.

“Asalmu dari mana, Sri? Kamu pendatang, bukan?”
“Indonesia.”

“Wow. Mayoritas penduduk di sana muslim, bukan? Sama
seperti di Tukri. Aku pernah bercita-cita pergi ke sana.”

Sri mengangguk tipis, menunjuk ke depan, petugas
terminal telah menyuruhnya maju.



“Oh, maaf, Sri. Aku turun sekarang.”

Satu bulan berlalu dengan cepat. Hakan selalu naik bus
Sri, tidak absen walau sehari. Entah itu sebuah kebetulan,
atau memang jadwalnya persis sama dengan shift pagi Sri.

Makan siang di kantin pool.

“Hei! Hei!” Salah-satu sopir mendadak berdiri, memukul
piring kosong dengan sendok, membuat yang lain
menoleh, “Perhatian semuanya. Saya akan mengumumkan

sesuatu yang sangat penting.”

Yang lain menoleh, termasuk Sri yang sedang makan

siang.

“Pengumumannya adalah Sri Ningsih sekarang ternyata
punya penggemar spesial.”

Sopir itu menunjuk Sri.

Wajah Sri mendadak merah-padam. Pengunjung kantin
serempak pindah menatapnya.

“Ada seorang pemuda, setiap pagi naik busnya, dan selalu
mengobrol dengannya setiba di Victoria Bus Station.” Sopir
itu tertawa.

Sri lompat, menyuruhnya diam, “Itu bohong! Jangan
percaya!”



“Ayolah, Sri!” Sopir itu terpingkal, “Aku melihatnya tadi
pagi. Sempat bertanya ke pengawas terminal. Nabh,
siapakah gerangan pemuda itu, Sri?”

Sopir-sopir lain dan staf pool ikut tertawa. Ini berita hebat.
“Berhenti, Eddy, atau aku lempar dengan makanan.”
Sri melotot, wajahnya sudah seperti kepiting rebus.

“Siapa nama pemuda itu, Sri?” Sopir yang diancam mana
mau berhenti.

Keributan di kantin reda sejenak ketika Franciszek masuk,

ikut bergabung makan siang. Tetapi tidak di meja Sri.

“Siapa laki-laki itu, Sri?” Lucy langsung bertanya,
wajahnya mekar oleh rasa ingin tahu.

“Bukan siapa-siapa.” Sri melotot.

“Benar, kan. Sekarang dia mengakuinya, bilang bukan
siapa-siapa.” Sopir yang tadi, yang duduk di sebelah meja
Sri berbisik, menahan tawa.

“Dia memang bukan siapa-siapa, Eddy!”

“Semakin kamu bilang bukan siapa-siapa, itu justeru

berarti memang siapa-siapa, Sri.”

Sri kali ini sungguhan menimpuk Eddy dengan potongan

tomat.



“Hei! Ada apa ini?” Franciszek menoleh-tomat itu salah

sasaran.
“Bapak belum tahu? Ada yang naksir Sri Ningsih.”
“Oh ya? Siapa laki-laki yang malang itu?”

Kantin dipenuhi gelak tawa. Sri bergegas meninggalkan
kantin sebelum dia kembali jadi bulan-bulanan.

bk

Bagaimanalah urusan ini, Sri memang belum pernah
mengalaminya. Usianya sebentar lagi 37 tahun, baru kali

ini dia merasakan pengalaman itu.

“Apakah dia tampan, Sri?” Lucy bertanya saat mereka
sedang berdua di bengkel, memeriksa stok suku cadang,
oli dan keperluan bus.

“Berhenti bertanya soal itu.” Sri melotot.

“Aku hanya bertanya.” Lucy menatapnya, “Kamu tidak
harus marah-marah, kan?”

Sri Ningsih terdiam. Benar juga. Tapi tadi siang dia
ditertawakan seluruh kantin.

“Teman-teman sopir memang suka saling mentertawakan,

bukan? Salah-satu syarat menjadi pengemudi bus kota



London justru adalah memiliki selera humor yang tinggi.
Apakah pemuda itu tampan?”

Sri Ningsih merah padam —tapi dia mengangguk.
Lucy tertawa senang.

“Orang mana, Sri? Bukan cowok Polandia, kan?”
“Turki.”

“Ya Tuhan! Turki? Blasteran Asia-Eropa? Dia pasti

tampan.”

Sri menunduk, “Dia bukan siapa-siapa, Lucy. Dia hanya
penumpang.”

“Ayolah, mana ada hanya penumpang jika setiap pagi,
selama sebulan ini, dia selalu turun paling akhir dari bus,
mengajakmu mengobrol sebentar.”

“Dia tidak akan menyukai gadis pendek, gempal dan
hitam sepertiku.”

“Hei! Kamu tidak sejelek itu.” Lucy melipat dahinya,
“Separuh gadis London justeru berharap punya kulit
gelap, hitam manis sepertimu. Juga mata besar yang hitam.
Soal pendek, itu bukan masalah serius, banyak cowok
menyukai wanita bertubuh pendek.”

Sri Ningsih diam.



Sebenarnya, Sri memang tidak sejelek itu. Sejak tinggal di
London, kulit hitamnya berangsur lebih terang. Nur’aini
dulu benar, tinggal di tempat dingin dibanding Pulau
Bungin, jelas akan berpengaruh dengan kesehatan kulit.
Wajah Sri Ningsih juga lebih dewasa, lebih percaya diri.
Dia memiliki kecantikan dengan definisi berbeda.

“Aku senang mendengar kabar ini, Sri.”
“Dia bukan siapa-siapa.” Sri menyergah.

“Sekarang bukan siapa-siapa, tapi besok lusa kita tidak
tahu, kan?” Lucy senyum-senyum sendiri, lantas
melangkah mendekati montir bengkel, meminta data-data
terbaru.

bk



BAB 22. Keraguan & Kepastian

Hakan terus naik bus dengan pola sama. Di halte yang
sama, kemudian turun di Victoria Station Bus, mengajak

Sri mengobrol lima menit.

Sri tetap menanggapinya dengan jawaban pendek, atau

gelengan dan anggukan kepala.

Apakah Sri menyukai Hakan? Itu masih menjadi misteri
bahkan bagi Sri sendiri. Kadang dia merasa terganggu
dengan kehadiran Hakan—karena pengemudi tidak boleh
mengobrol dengan penumpang. Kadang dia juga jengkel
karena Hakan terus mengajaknya mengobrol saat bus
mulai bergerak. Tapi setiap bus merapat di halte itu, dia
menoleh keluar mencari Hakan, lantas buru-buru menatap
ke depan saat Hakan naik. Bergaya baru lihat, pura-pura
menoleh tidak peduli, menjawab pendek salam Hakan.

Apakah Sri menyukai pemuda Turki itu?

Persis bulan ketiga rutinitas itu terjadi, saat bus merapat di
halte biasanya, entah kenapa, Hakan tidak terlihat naik.

Sri menelan ludah. Penumpang sudah naik semua.

Satu menit, pintu bus tetap terbuka.



“Maaf, Mam? Ada sesuatu yang bisa kubantu?” Polisi yang
sedang bertugas di sekitar halte bertanya. Heran menatap
bus yang tidak kunjung bergerak.

Sri buru-buru menggeleng. Menekan tombol, pintu

mendesis menutup.

Kemanakah Hakan? Tidak ada laki-laki yang mengenakan
seragam lapangan oranye, membawa ransel, dengan
rambut acak-acakan—tapi keren, lantas menyapanya,
“Hallo, Sri.”

Sepanjang perjalanan menuju Victoria Station Bus, Sri
lebih sering melamun. Dia tidak segesit dan sereponsif
seperti biasanya. Mobil di belakang beberapa kali menekan
tombol klakson agar dia maju di perempatan jalan, saat
lampu merah berganti hijau.

Besoknya, Hakan juga tetap tidak terlihat. Pun besok dan
besoknya lagi. Empat hari sudah Hakan tidak naik bus
tingkat rute 16 seperti jadwal berikutnya. Apakah dia
pindah kerja? Apakah dia berganti jam kerja? Atau naik
angkutan umum lainnya?

Makan siang di kantin pool.

“Hei! Hei! Pengumuman!” Salah-satu sopir berdiri,
memukul piring kosong dengan sendok, membuat yang
lain menoleh, “Perhatian semuanya. Saya akan
mengumumkan sesuatu yang sangat penting.”



Pengunjung kantin menoleh ingin tahu, sudah biasa hal-
hal baru diumumkan saat makan siang. Meski kadang
separuhnya hanya gurauan antar sopir.

“Pengumumannya adalah ada yang sedang patah-hati.”
Eddy yang memegang piring kosong berkata dengan
intonasi dramatis, lantas dia menoleh ke Sri, “Sudah empat
hari ini, penggemar spesial Sri tidak naik busnya,
membuat Sri lebih sering melamun dan tidak selera

makan, demikian pengumumannya.”
Teman-teman sopir lain tertawa.

Wajah Sri merah padam—tapi dia mulai terbiasa dengan
olok-olok itu. Membiarkan Eddy terus bicara, Eddy
sekarang pura-pura membaca puisi patah-hati.

“Apa itu benar, Sri? Hakan tidak muncul empat hari ini.”
Lucy bertanya.

Sri mengangguk pelan.

“Mungkin dia mendadak dapat tugas keluar kota. Itu hal
yang biasa.”

Sri tidak menanggapi.
“Kamu baik-baik saja kan, Sri?”

Sri mengangguk, “Aku baik-baik saja, Lucy.”



Lucy menggeleng, “Kamu jelas tidak baik-baik saja. Sejak
tadi kamu tidak menyendok makananmu, hanya diaduk-
aduk saja.”

Sri balas menggeleng, “Dia bukan siapa-siapaku, Lucy.
Kenapa aku harus tidak baik-baik saja? Dia hanya
penumpang. Eddy saja yang membesar-besarkannya.”

Lucy menatap nafas prihatin, dia menoleh, berseru, “Hei!
Eddy, berhenti. Itu sudah tidak lucu lagi.” Sambil
menunjuk Sri yang menunduk di kursinya.

Eddy menghentikan deklamasi puisinya, “Maaf.”
Siang itu, Sri pulang lebih cepat.

“Kamu sakit, Sri?” Ibu Rajendra Khan bertanya,
berpapasan di depan lift.

“Aku hanya sedang malas, Bu.”

Ibu Rajendra Khan mengangguk, petangnya dia menyuruh
Amrita membawa nampan berisi sup hangat ke unit 801,
dengan pesan, semoga Sri menjadi lebih semangat. Dibuat
langsung oleh Ibu Rajendra Khan, itu sup lezat tiada tara.
Tapi Sri tetap tidak selera menghabiskannya.

Malamnya, dia membuka tirai jendela lebar-lebar, menatap
kota London.



Apakah cinta memang begitu? Saat dia mulai menyemai
bibit harapan, hanya untuk layu sebelum berkecambah?
Atau dia saja yang berharap berlebihan. Hakan memang
penumpang biasa. Dia suka mengobrol dengan siapapun,
dan terbiasa turun terakhir. Apakah cinta memang susah
dipahami? Kadang membuat sesak, kadang membuat
senang — yang tidak dimengerti?

Sri menghela nafas pelan. Bagaimana mungkin Hakan
akan menyukainya? Dia hanya gadis pendek, gempal dan
hitam. Dia hanya sopir bus dengan seragam kaku, bukan
karyawan cantik berpendidikan tinggi dengan pakaian
terkini yang bekerja di gedung-gedung mentereng kota
London. Hakan punya pilihan lebih baik dibanding
dirinya.

Sri Ningsih mengusap wajahnya. Sepertinya dia harus
segera melupakan laki-laki itu, sebelum semuanya menjadi
tidak terkendali lagi—tidak peduli seberapa menawan
senyumnya.

Sri menutup tirai jendela, saatnya dia tidur.
bk
Esok pagi semangat kerja Sri Ningsih membaik.

“Kamu sudah baikan, Sri?” Ibu Rajendra Khan bertanya—
bertemu di depan restoran yang barusaja dibuka.



“Memangnya Baihan sakit?” Rajendra Khan yang juga ada
di sana bertanya.

“Aku sudah lebih baik, Bu. Kemarin hanya tiba-tiba malas

saja.” Sri menjawab.

“Oh, itu berarti Baihan dilanda kebosanan kerja, itu
normal. Siapapun pasti pernah mengalaminya.” Rajendra
Khan tumben menjawab serius.

Sri mengangguk, sepakat.

“Nah, biar semangat, hari ini, bolehlah Baihan sekali-kali
membawa bus tingkatnya ngebut. Salip sana, salip sini,
seperti balapan, bila perlu kejar-kejaran seperti film aksi
Amitabh Bachchan. Dijamin tidak bosan lagi.” Rajendra
Khan tertawa—Sri terlalu cepat bersepakat dengannya.

“Rajendra!” Ibunya menyergah.
Sri Ningsih ikut tertawa, berpamitan.

Suasana hati Sri jauh lebih baik, dia membawa bus tingkat
keluar dari pool sesuai jadwal. Bus meluncur merapat di
halte pertama. Suara desisan pintu membuka dan
menutup membuat Sri tersenyum lebar. Dia selalu suka
merasakan sensasinya. Bus mulai bergerak di tengah
kepadatan lalu lintas pagi hari. Melewati halte-halte
berikutnya.



Penumpang naik dan turun. Tiba di halte Brondesbury.
“Hallo, Sri.”

Sri reflek menoleh.

Hakan lompat naik, senyumnya merekah.

Sri termangu. Dia tidak menyangka.

Hakan sudah beranjak ke bagian belakang, penumpang
lain hendak masuk. Meninggalkan Sri yang mendadak

tersenyum riang.

“Maaf jika aku lupa memberitahu, aku ada training di kota
Liverpool empat hari terakhir.” Hakan seperti biasa turun
paling akhir di Victoria Bus Stasion.

Sri menatap sekilas—dia tetap hanya menjawab pendek,
mengangguk, menggeleng (padahal seja tadi dia
sebenarnya hendak bersorak senang).

“Eh, tapi kamu mungkin tidak peduli soal itu, kan? Atau
kamu merasa kehilangan salah-satu penumpangmu empat

hari ini?”
Sri mengangkat bahu. Memasang wajah tidak peduli.

“Senang bisa naik busmu lagi, Sri. Aku akan turun,
sebelum diusir.” Hakan bergegas turun demi melihat
pengawas terminal memberikan kode.



Sri mengangguk sekilas.

“Sampai bertemu lagi,” Hakan melambaikan tangan,

menoleh.

Entah apa yang menggerakkannya, kali ini Sri menjawab
salam itu, “lIya, sampai bertemu besok.” Sambil tersenyum
tipis—itu senyum pertamanya untuk Hakan.

Walau tipis, serius sekali dampak senyum itu, Hakan
terjatuh demi melihatnya. Dia bergegas kembali berdiri,
menepuk-nepuk seragam oranye, wajahnya merah padam.
Bus yang dikemudikan Sri bergerak maju.

*tk
Sri terlihat riang sepanjang sisa hari.

“Dia kembali muncul, Lucy.” Sri berbisik.

“Dia? Oh, pemuda Turki itu?” Lucy ikut antusias.

Wajah Sri memerah, tapi dia tidak tahan untuk bercerita,
“Kamu benar, dia hanya mendadak dapat tugas keluar

kota. Selama empat hari.”

Lucy tertawa senang, “Pasti menyenangkan melihatnya
kembali, kan?”

Sri malu-malu mengangguk.



Apakah Sri juga menyukai Hakan? Siang itu, Lucy bisa

mengonfirmasi perasaan itu.

Dua bulan berlalu lagi dengan cepat. Hakan kembali ke
pola lama, naik di halte Brondesbury, turun di Victoria Bus
Station, mengobrol lima menit. Sekarang mereka sudah
bicara tentang hobi, makanan kesukaan, lokasi favorit di
kota London, tapi hanya itu. Tidak ada kemajuan berarti.
Apalah arti lima menit dibanding 23 jam 55 menit lainnya
dalam sehari. Mereka berdua harus menunggu selama itu,
hanya untuk bertemu lima menit saja.

“Jelas sudah, dia type cowok pemalu, Sri” Lucy

menjelaskan situasinya.
Sri Ningsih diam, menatap piring di depannya.

“Jika dia tidak pemalu, type agresif, dia sudah sejak dulu
menikah. Entah keajaiban apa yang membuatnya berani
menyapamu pertama kali, berkenalan. Mungkin kalian
harus berterima kasih dengan penumpang biang kerok
yang membuat Hakan berani berkenalan.”

Sri Ningsih tetap diam. Dia tidak tahu harus berkomentar
apa.

“Jika dia tetap tidak berani mengajakmu jalan, makan
siang bersama atau kemanalah, mungkin kamu saja yang
mengajaknya, Sri.”



“Tidak mau.” Sri Ningsih menjawab cepat.

“Hei!” Lucy menepuk dahinya, “Ini London, Sri. Anak
gadis boleh-boleh saja bertindak lebih agresif ketika
pangeran yang dia sukai ternyata penakut, tidak kunjung

berani mengambil inisiatif.”
Sri Ningsih tetap menggeleng tegas.

“Nasib. Kalian sudah hampir enam bulan berkenalan, dan
hanya itu saja kemajuannya, bukan. Maka jangan-jangan
enam tahun lagi, atau enam belas tahun lagi, boleh jadi
tetap akan sama.” Lucy menyandarkan punggungnya.

Sri Ningsih beranjak berdiri.

“Hei, mau kemana, Sri? Aku belum selesai bicara.”
“Aku harus pergi.”

“Kamu tidak menggantikan shift Eddy lagi, kan?”

Sri menggeleng, “Aku ada janji dengan pemilik apartemen,
menemani anak remajanya mendaftar kursus bahasa

Perancis.”
“Oh. Baiklah.”
Sri melambaikan tangan, berpamitan.

Amrita dan Ibunya sudah menunggunya di apartemen.
Setelah Sri berganti pakaian, mereka bertiga berangkat



menuju pusat kebudayaan Perancis di London, Institut
frangais du Royaume-Uni, tidak jauh dari Kensington
Garden.

“Belajar bahasa itu selalu menyenangkan, Amrita.
Seusiamu aku juga belajar beberapa bahasa asing di
sekolah.” Mereka bercakap-cakap sepanjang perjalanan.

“Oh ya?” Amrita tertarik, “Apakah belajar bahasa lain itu
sulit, Bathan?”

“Tidak juga. Tergantung apa motivasimu. Aku dulu
semangat belajar karena bercita-cita suatu saat bisa
berkeliling dunia.”

Amrita mengangguk, “Aku belajar bahasa Perancis karena
itu sepertinya keren sekali, Baihan. Teman-teman di
sekolah banyak yang suka. Apakah itu motivasi yang
baik?”

Sri Ningsih mengangguk, “Apapun itu, belajar bahasa
asing tidak akan rugi.”

Mereka berpindah bus dua kali, hingga tiba di tujuan.
Mereka tidak lama di pusat budaya Perancis itu, Amrita
hanya mendaftar, bertanya ini itu, melihat-lihat kelas,
wajah remaja usia tujuh belas tahun itu antusias.

Beres urusan di pusat budaya, mereka bertiga tidak
langsung pulang, Ibu Amrita mengajak Sri mampir



sebentar di salon langganannya, tidak jauh dari National
Gallery kota London.

Bus melintasi gedung galeri nasional.

Sri menatapnya dari jendela bus, “Aku pernah masuk
gedung itu secara gratis, Amrita.”

“Oh ya? Bagaimana bisa?”

Sri tertawa, “Tiga tahun lalu aku melamar menjadi petugas
kebersihan di sana. Ditolak mentah-mentah. Tapi tidak
mengapa, minimal bisa masuk gratis, keliling hingga

puas.”
Amrita ikut tertawa.

Mereka turun di halte berikutnya, berjalan kaki di lorong-
lorong pertokoan modern, butik, resto, kedai kopi, toko
pastry. Jalanan ramai oleh pengunjung. Sebelum tiba di
salon, sesekali mereka mampir di toko. Ini jalan-jalan yang
menyenangkan. Meminjam istilah Amrita, itu jalan-jalan
sore khusus wanita, ladies time, dulu hanya Amrita dan
Ibunya.

Beberapa ratus meter berjalan kaki, menikmati pertokoan,
mereka tiba di salon tujuan, nama salon terpampang di
atas jendela besar, dengan semboyan mereka, ‘London’s

Best Hairdressers’. Sri mengajak Amrita duduk di ruang



tunggu yang nyaman. Ibu Amrita yang hendak potong
rambut, bukan mereka.

“Sini, Sri.” Ibu Amrita justru memanggilnya.
“Iya, Bu?” Sri Ningsih mendekat.
“Kamu juga potong rambut, ya.”

Sri Ningsih menggeleng, selama ini dia bisa memotong
rambutnya sendiri, bermodalkan gunting dan cermin,

beres, tidak perlu ke salon.

“Boleh Ibu menyarankan sesuatu, Sri?” Ibu Amrita
tersenyum.

Sri Ningsih menatap Ibu Amrita.

“Aku tahu kamu selalu merasa gadis yang pendek, gempal
dan hitam, tapi kamu itu cantik, Sri. Potong rambutmu
hingga sebahu, dirapikan, wajahmu akan terlihat lebih
cerah. Besok-besok, Ibu akan menemani membereskan
gigimu yang renggang, itu bisa dibuat jadi lebih baik.”

Sri Ningsih menggeleng. Dia tidak pernah melakukan itu.
“Ayo, Sri.” Ibu Amrita membujuk.

Sri Ningsih tidak pernah bisa menolak bujukan Ibu
Amrita. Dia baru menyadari jika ini bukan jalan-jalan
seperti biasanya, lima menit bertahan, Sri akhirnya kikuk



duduk di salah-satu kursi salon. Dua penata rambut segera
beraksi menaklukkan rambutnya.

Hampir pukul tujuh malam mereka kembali ke apartemen,
singgah sebentar di lantai dua.

“Wah, wah, ada artis India.” Rajendra Khan berseru
melihat Sri masuk.

Wajah Sri merah padam.

“Boleh minta tanda tangannya, my sister.” Rajendra Khan
pura-pura menjulurkan kertas.

“Rajendra.” Ibunya melotot.

Tapi bibi-bibi Rajendra yang sedang berkumpul di sana
menyukainya, memuji penampilan baru Sri Ningsih. Saat
Sri berpamitan hendak ke unit apartemennya, samar dia
mendengar Ibu Rajendra Khan bicara ke keluarga
besarnya, “Daripada kita sibuk bertanya kapan seorang
gadis menikah, hanya membuatnya sedih, lebih baik bantu
dia agar segera mendapatkan jodohnya. Itu lebih
bermanfaat.”

Bibi-bibi Rajendra mengangguk—untuk besok lusa
kembali lupa.

bk



Bus tingkat rute 16 kota London merapat di halte
Brondesbury.

“Hallo, Sri.” Hakan lompat naik, menyapa.

Sri mengangguk tipis, dia sudah melihat Hakan di halte
bahkan saat posisi bus masih jauh. Semua penumpang
telah naik. Bus kembali bergerak di tengah padatnya
jalanan pagi. Empat puluh menit, bus itu merapat di
Victoria Bus Station, pintu otomatisnya mendesis terbuka.
Penumpang berloncatan turun.

“Hali, Sri.” Hakan mendekat.

“Hai.”

“Hari yang cerah, bukan?”

Sri mengangguk.

“Eh, kamu potong rambut, Sri?” Hakan menatap Sri.
Wajah Sri bersemu merah—seperti warna seragam Hakan.

“Kamu terlihat lebih can.... Eh, lebih oke maksudku.”
Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal.

Sri menunjuk pengawas terminal yang menyuruhnya

maju.

Tetapi Hakan kali ini tidak segera turun, Hakan sedang
mengumpulkan seluruh keberanian yang dimilikinya.



“Eh, apakah... apakah kamu mau makan siang bersamaku,
Sri? Saat hari liburmu misalnya.”

Sri mengangkat kepalanya.

“Tapi jika kamu sibuk, tidak apa.” Hakan segera
menganulir tawarannya. Dia gugup, “Aku tahu kamu
sibuk. Atau, boleh jadi kamu sudah punya teman makan
siang. Atau—"“

“Aku mau.” Sri menjawab pendek.
Hakan menelan ludah, “Sungguh?”
Sri mengangguk.

Yes! Hakan mengepalkan tangannya.

Sri menunjuk sekali lagi petugas terminal yang
menyuruhnya maju.

“Oh, maaf, aku akan segera turun.” Hakan bergegas
loncat.

”
!

“ Aku suka rambut barumu, Sri!” Dia berseru dari bawah.

Sri tersenyum, menekan pedal gas.

bk

Kantin pool bus.



“Sungguh?” Lucy berteriak —membuat pengunjung kantin

menoleh.

Sri menginjak kakinya di bawah meja.

“Aku terlalu semangat, Sri. Maaf.” Lucy tertawa.
Sri barusaja menceritakan kejadian tadi pagi.

“Hei, kamu harusnya senang Sri, kenapa wajahmu malah
terlipat?”

Sri mengaduk makanan, “Aku tidak tahu, apakah dia
akhirnya mengajakku jalan karena gaya rambut baruku,
atau dia memang sungguh-sungguh suka padaku.”

“Itu tidak penting, Sri.”

“Itu penting, Lucy. Aku bahkan tidak tahu kenapa dia
menyukaiku? Aku bukan gadis yang cantik.”

“Kamu benar-benar punya masalah dengan level percaya
diri, Sri.” Lucy mendesis, “Kamu itu tidak jelek. Di luar
soal cantik itu, tanyakan ke sopir di pool ini, mereka semua
tahu Sri yang baik hati, cantik hatinya, bagi spesies
tertentu laki-laki, dan lazimnya itu spesies terbaiknya,
kriteria kecantikan hati jauh lebih penting dibanding
tampilan fisik.”

Sri Ningsih menunduk.



“Atau begini saja, kenapa tidak kamu biarkan seperti air
yang mengalir, Sri. Lihat sampai kemana ujung perjalanan
perasaan kalian. Jika memang berjodoh, maka berjodohlah.
Tidak perlu terlalu berharap, tapi tidak juga sangat negatif
menanggapinya. Kamu harus tahu Sri, bukan soal dia
mengajakmu makan siang yang menjadi pertanyaan
menariknya. Tapi berapa hari yang dia butuhkan hingga
akhirnya berani bilang. Itu jelas tidak mudah bagi Hakan.”

Lucy memberi saran.

Malamnya, Sri membuka tirai jendela kamarnya lebar-
lebar. Menatap kota London.

Dia menghela nafas perlahan.

Bukankah ini kemajuan yang dia harapkan? Tidak hanya
saling menyapa lima menit di bus?

Mungkin Lucy benar. Biarkan semuanya mengalir seperti
air. Dia tidak perlu takut perasaan ini akan berbalik
menyakitinya. Apapun akhir dari kisah ini, seharusnya dia
bersyukur, karena telah diberikan kesempatan untuk
merasakan sesuatu yang sejak dulu tidak diketahuinya:
jatuh cinta.

bk

Ibu Rajendra Khan semangat sekali mendengar kabar Sri

Ningsih akan pergi makan siang dengan laki-laki asal



Turki itu—karena Sri memutuskan mengajak Amrita, agar
dia tidak terlalu gugup.

“Tidak, Sri. Jangan kenakan pakaian hitam. Kamu akan
makan siang, bukan mengunjungi pemakaman. Kenakan
pakaian yang lebih cerah. Ini musim gugur, warna
pakaianmu harus cocok dengan daun-daun yang
berguguran. Saat kalian berjalan di taman, dia akan

melihatmu amat memesona.”

Sri Ningsih menatap Ibu Rajendra Khan. Itu serius soal
daun-daun?

Ibu Rajendra Khan tertawa, “Mungkin berlebihan. Aku
sepertinya terlalu banyak menonton serial drama. Ayo,
kita tidak akan pulang sebelum menemukan pakaian yang
cocok,” Ibu Rajendra Khan menyeretnya masuk ke butik
berikutnya.

Beberapa hari kemudian, walau sudah ditemani Amrita,
Sri tetap gugup bertemu Hakan di restoran masakan Italia,
selatan sungai Thames.

“Aku mengajak anak induk semang apartemen. Tidak apa,
kan?” Sri berkata sambil menunduk, “Namanya Amrita.”

“Tidak apa. Itu ide bagus, kalau kita kehabisan bahan
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percakapan, ada orang lain di meja.” Hakan mencoba

santai, “Hallo Amrita, namaku Hakan.”



Amrita mengangguk.
Mereka mulai makan siang.

Lima belas menit pertama yang canggung. Sri bahkan
menumpahkan  gelas teh. Pelayan  buru-buru
membantunya mengelap meja. Tapi setelah itu, sisanya
berjalan lancar.

“Aku bekerja di British Telecom. Pengawas teknisi kabel.
Menyambung sekaligus merawat kabel-kabel telepon di
bawah kota London. Jika kabel itu rusak, kami akan
memperbaikinya.” Hakan bicara tentang pekerjaan, “Tapi
itu tidak akan bertahan lama.”

“Kamu akan berhenti bekerja?” Sri bertanya.

Hakan menggeleng, “Bukan itu. Dua puluh tahun dari
sekarang teknologi telepon tetap, fixed line, akan
digantikan dengan telepon yang bisa dibawa kemana saja.
Tidak lagi memerlukan kabel, dunia telekomunikasi akan
maju pesat, hanya soal waktu. Besok lusa, komputer dan
telekomunikasi akan membentuk peradaban baru. Entah
aku tidak tahu namanya kelak, mungkin intranet atau
internet, seperti itulah.”

Sri Ningsih mengangguk, menyendok spaghetti di piring.
Bicara dengan Hakan ternyata menyenangkan, dia

memiliki pengetahuan yang amat luas. Nampak sekali jika



Hakan pintar. Amrita yang tertarik dengan percakapan
sesekali ikut bertanya, membuat suasana semakin rileks.

Setelah makan siang, mereka berjalan-jalan di taman kota.
Menurut informasi dari Hakan, 40% lebih area London
adalah kawasan hijau. Sri Ningsih dan Hakan berjalan di
depan, Amrita mengikuti beberapa langkah di
belakangnya.

Langit terlihat biru. Daun-daun berguguran.

Ibu Rajendra Khan benar, gaun yang dia pilihkan,
membuat Sri Ningsih terlihat menawan di antara daun-
daun cokelat yang berserakan di musim gugur. Beberapa
pelancong di taman-taman menyapa mereka yang

melintas.

“Bagaimana makan siangnya?” Itu pertanyaan pertama
Ibu Rajendra Khan setiba di apartemen.

Sri Ningsih tersipu malu.
“Lancar, Aami.” Amrita yang menjawab.

“Apakah laki-laki itu tampan, Amrita?” Ibu Rajendra Khan
bertanya lagi.

Wajah Sri Ningsih merah padam.

Amrita tertawa, mengangguk.



Ibu Rajendra Khan tidak bisa menahan diri untuk bersorak

senang.

“Bathan.” Rajendra Khan ikut bicara. Semua orang
menoleh padanya.

“Kamu harus segera mengajak laki-laki itu kemari. Bicara
tentang acara lamaran. Tidak baik anak gadis berlama-

lama punya hubungan yang tidak jelas.”

“Ayolah, Rajendra, Sri baru makan siang sekali
dengannya. Itu terlalu cepat.” Salah-satu bibinya ikut

berkomentar.

“Tapi Rajendra benar juga, buat apa berlama-lama, jika
mereka sudah saling suka?” Bibi yang lain ikut menimpali.

Rajendra Khan bersidekap, “Nah, Baihan, kapan kamu
akan mengajaknya kemari?”

Wajah Sri Ningsih menggelembung. Dia tahu, Rajendra
tidak serius mengatakan hal itu, Rajendra justru sedang
menggodanya.

“Berhenti  mengganggu Sri, Rajendra.”  Ibunya
melambaikan tangan, “Setelah makan siang, kalian
kemana saja, Amrita. Ceritakan pada Aami?”



Tetapi terlepas dari gurauan Rajendra Khan, malamnya,
sebelum tidur, menatap kota London dari balik jendela, Sri
Ningsih tersenyum lebar.

“Bagaimana makan siangnya?” Itu juga pertanyaan
pertama Lucy setiba di pool bus. Juga pertanyaan Eddy
saat sopir berkumpul di kantin pool. Pun pertanyaan
Franciszek. Sepertinya kabar Sri Ningsih makan siang
bersama laki-laki Turki itu menjadi topik percakapan
paling menarik.

bk



BAB 23. “Tentang Kamu”

Satu bulan berlalu, mereka sudah dua kali lagi keluar
bersama, satu kali makan siang di sekitaran Victoria Bus
Station—kali ini Amrita tidak ikut. Satu kali lagi saat
keluarga besar Rajendra Khan mengunjungi kebun
binatang London. Sri Ningsih mengajak Hakan—yang
menyetujui cepat ide itu.

Dua-duanya berjalan lancar, termasuk yang di kebun
binatang.

“Saat perang dunia ke-2, petugas membunuh seluruh
hewan berbisa di kebun binatang ini.” Hakan selalu
dipenuhi dengan pengetahuan luas. Mereka berjalan santai
ramai-ramai melihat berbagai kandang hewan.

“Sungguh? Tapi itu kejam.” Amrita memasang wajah

ngeri.

“Memang terlihat kejam. Tapi hal itu dilakukan agar jika
kebun binatang terkena bom pesawat tempur, hewan-
hewan berbisa yang melarikan diri dari kebun tidak
membahayakan warga.”

“Oh,” Amrita mengangguk. Itu masuk akal.

“Dan bicara soal kejam, Amrita, itu belum seberapa. Di

abad ke-18, warga London bisa masuk kebun binatang



tanpa perlu membeli tiket. Mereka cukup membawa
kucing dan anjing untuk dijadikan santapan singa.”

“Sungguh?” Bibi-bibi Amrita ikut memasang wajah ngeri.

“Bathan, apakah laki-laki Turki ini selalu jenius seperti itu?
Selalu tahu semua hal?” Rajendra Khan berbisik pada Sri
Ningsih yang berdiri di belakang.

Sri Ningsih menoleh, maksudnya apa?

“Aku khawatir, besok lusa, saat mengigau dalam tidur, dia
terus bicara seperti profesor. Bicara fakta ini, bicara fakta
itu. Itu mengerikan.”

Sri  Ningsih menyikut lengan Rajendra Khan,
menyuruhnya diam.

Tapi meski telah pergi bersama tiga kali, kemajuan
hubungan itu tetap saja lambat.

Masalah terbesar Sri adalah: dia tetap tidak yakin,
seberapa besar perasaan suka Hakan kepadanya. Hal yang
membuat Lucy jengkel, dan beberapa minggu kemudian,
juga membuat Ibu Rajendra Khan menatap bingung Sri
Ningsih.

“Sri, laki-laki itu menyukaimu. Apa lagi yang hendak
kamu tanyakan?”



Mereka sedang bicara berdua di ruang tunggu kursus
bahasa Perancis, menjemput Amrita.

“Saat aku menikah dengan Ayah Amrita dulu, aku juga
ragu-ragu, takut. Tapi itu tidak mengurungkanku untuk
membuat keputusan. Usiamu tidak lagi muda, Sri. Dia
juga sudah hampir empat puluh tahun, kalian berdua
cepat atau lambat harus membuat keputusan. Jika Hakan
terus ragu-ragu, kamu bisa mengambil inisiatif
memberikan sinyal agar Hakan berani melangkah ke tahap

serius.”
Sri menunduk, menatap keramik lantai.

“Atau jangan-jangan, kamu butuh bukti pengorbanan
yang telah dia lakukan agar kamu yakin dia pria yang
tepat.” Ibu Rajendra Khan bergumam.

Sri semakin menunduk. Itu benar, dia ingin bukti
pengorbanan tersebut —apapun bentuknya.

bk

Kabar baiknya saat hubungan itu buntu tidak ada
kemajuan, tanpa Sri ketahui, Hakan telah melakukan
pengorbanan itu, bahkan sejak pertemuan pertama
mereka. Sri baru tahu soal ini, satu bulan kemudian, ketika
bus tingkatnya mengeluarkan asap tebal dua ratus meter
meninggalkan Victoria Bus Station. Mesin bus itu rusak,
tidak bisa melanjutkan perjalanan.



Sri Ningsih mempersilahkan penumpang turun, pindah
naik bus di belakang. Sri melangkah gontai meninggalkan
busnya, menuju ruang pengawas Victoria Bus Station.
Pengawas terminal segera menghubungi petugas pool. Dua
tahun mengemudikan bus, ini kali kedua mobilnya
mogok.

“Mobil derek akan segera datang, Sri.” Pengawas terminal
memberitahu, nama pengawas itu Alan, usianya lima
puluh tahun.

“Kamu mau minuman dingin?”
Sri mengangguk.
Pengawas mengambil minuman botol dari kulkas.

“Hari yang cerah untuk mobil mogok, heh.” Pengawas

menemani Sri.
Sri tertawa pelan, melepas topi pengemudinya.

“Siapa nama pemuda yang sering mengobrol denganmu,
Sri?”

Sri menoleh, melotot.

“Tidak. Aku tidak akan menggodamu, Sri. Aku sudah
terlalu tua untuk bergurau.”

“Namanya Hakan.” Sri menjawab.



Pengawas terminal mengangguk, “Aku punya sebuah
rahasia kecil tentang pemuda Turki bernama Hakan itu.”

“Rahasia?”
“Yeap, kamu mau mendengarnya.”
Sri terdiam. Rahasia apa?

“Anak itu, sebenarnya tidak bekerja di kantor British
Telecom dekat Victoria sini. Kantornya di British Telecom
Watford.”

“Watford? Yang ada di utara kota London?”
IIYeap.II

“Kalau kantornya di sana, kenapa dia setiap pagi naik bus
rute 16 menuju arah selatan? Itu terbalik sekali dengan

rute menuju kantornya? Satu di atas, satu lagi di bawah.”

“Yeap. Itulah rahasia kecilnya. Setiba di Victoria Bus
Station, saat bus-mu melanjutkan rit, dia berlarian ke

stasiun kereta Victoria, mengambil rute kembali ke utara.”
Sri Ningsih terdiam.

“Anak muda itu sepertinya amat menyukaimu, Sri. Dia
mengorbankan setidaknya satu jam untuk berputar setiap
hari ke selatan. Memaksakan naik busmu sesuai jadwal,

hanya untuk mengobrol lima menit, lantas berlarian naik



kereta, menuju kantornya di utara. Aku tidak tahu, apakah
dia tiba tepat waktu atau tidak di kantornya. Satu tahun
penuh aku menyaksikan kegilaan ini.

“Hari saat dia pertama kali bertemu denganmu, dia
kebetulan ada tugas ke kantor dekat Victoria Bus Station.
Dia tidak sengaja naik busmu, lantas terpana melihatmu
yang turun membantu penumpang berkursi roda, pun saat
tegas menghadapi penumpang yang berulah. Dua minggu
kemudian dia mencari tahu jam berapa kamu melintas,
menaiki setiap bus. Hingga akhirnya dia tahu, dan menjadi
kebiasaannya. Setiap pagi naik busmu.

“Ah, jatuh cinta kadang membuat orang bisa melakukan
hal bodoh, Sri. Dan pemuda itu sungguh beruntung, dia
melakukan kegilaan itu untukmu Sri, pengemudi rute 16
yang baik hati. Pemegang penghargaan sopir terbaik dua
tahun berturut-turut kota London, yang bahkan mau
menggendong ibu-ibu sakit yang menumpang busnya.”

Sri Ningsih sempurna mematung.
“Bagaimana kamu tahu soal itu, Alan?”

“Karena salah-satu staf di kantor Watford adalah anakku.
Dia mengenal laki-laki Turki itu, pengawas senior teknisi
kabel di sana. Teman-teman kantornya saat tahu fakta
tersebut selalu menggoda Hakan, bahkan ada yang

menciptakan lagu khusus untuknya dengan judul,



‘Tentang Kamu’, menyanyikan kebiasaannya setahun
terakhir. Gila, bukan?”

Sri Ningsih menggigit bibirnya. Dia baru tahu rahasia kecil
itu.

Esok paginya, saat Hakan naik bus rute 16.

Ketika bus tingkat tiba di tujuan terakhir, berhenti di
Victoria Bus Station, Sri lebih dulu bersuara sebelum Hakan

menyapanya.

“Apakah kantormu di British Telecom Watford, sebelah
utara Greater London?”

Hakan terdiam.
“Jawab, Hakan.” Sri mendesak.
Laki-laki Turki itu mengangguk.

“Lantas kenapa kamu selalu naik bus-ku? Menuju ke
selatan setahun terakhir? Kenapa kamu menghabiskan
waktu sejam untuk berputar arah? Buat apa?”

Hakan terdiam lagi.

“Karena... karena—” Hakan tak kuasa melanjutkan
kalimatnya. Dia ingin sekali bilang betapa dia cinta Sri
pada pandangan pertama. Tapi lidahnya kelu di ujung.



Mata Sri berkaca-kaca, dia menangis. Itu tidak perlu lagi
dikatakan. Sri sudah tahu.

“Sore ini juga kamu datang ke apartemenku, Hakan.
Bicara dengan keluarga Rajendra Khan. Aku tidak punya
lagi keluarga kandung di dunia ini. Satu-satunya adikku
sudah meninggal di Indonesia. Keluarga Rajendra Khan
adalah keluarga baruku setiba di London. Jika kamu
memang mencintaiku sebesar itu, bicara dengan Aabuy,
Aami, mereka akan menjadi wakil keluargaku, tentukan
tanggal pernikahan kita sore ini juga.”

Hakan terpana. Satu detik.

Lantas mengepalkan tangannya. Yes! Dia mengangguk

mantap.

Sri tertawa, menyeka air mata di pipinya. Dia menunjuk ke
depan, pengawas sudah memberikan kode agar busnya

maju.
“Oh, maaf. Aku akan turun.” Hakan loncat turun.

bk

Akhir tahun 1984, di penghujung musim gugur, Sri dan
Hakan menikah.

bk

Teras depan apartemen itu lengang sejenak.



“Itu sungguh kisah cinta sederhana yang indah.” Zaman
berkata perlahan.

Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Untuk gadis sebaik Sri,
dia berhak mendapatkan cinta seindah itu. Aku ingat
sekali, pernikahan mereka diadakan di apartemen ini,
rumah mempelai wanita. Keluargaku yang
menyiapkannya. Jalanan di depan meriah oleh hiasan,
seperti pernikahan di film-film India. Aku tidak tahu
bagaimana menyiapkan pernikahan bergaya Indonesia
atau Turki, jadi atas usul Rajendra dan Amrita, kami
memutuskan menggunakan budaya India. Sri dan Hakan
menyetujuinya

“Kawasan ini ramai oleh pengunjung, mulai dari kerabat
kami, sopir bus, pegawai British Telecom, juga
penumpang rute 16 yang selama ini mengenal Sri,
berdatangan mengucapkan selamat. Itu bukan pernikahan
mewah seperti dongeng pernikahan Lady Diana &
Pangeran Charles, tapi menyaksikan pasangan
pengantinnya, tidak pelak lagi, itu pernikahan yang
indah.”

Ibu Rajendra Khan tersenyum, matanya menatap jalanan
di depan apartemen. Seperti masih bisa menyaksikan
keramaian pernikahan Sri Ningsih tiga puluh dua tahun
tahun lalu.



“Lantas apa yang terjadi kemudian, Bu? Apakah Sri
Ningsih memiliki anak?” Zaman bertanya.

Ibu Rajendra Khan memperbaiki posisi duduknya.

“Itulah yang menjadi bagian menyedihkan dari kisah cinta

mereka.”
“Menyedihkan?”

“Iya.... Aku tahu, Sri boleh jadi menerima situasi itu
dengan lapang—dia selalu bisa menghadapi hal
semenyakitkan apapun, tapi bagiku, menyaksikan sendiri
kejadian-kejadian berikutnya tidak mudah.”

Zaman terdiam. Apa yang terjadi?

“Aku akan menceritakannya.”

bk



BAB 24. “Rahayu” Pergi

Sri Ningsih dan Hakan memutuskan tetap tinggal di unit
801 setelah menikah. Unit tersebut lebih dari memadai

untuk pengantin baru seperti mereka.
Ibu Rajendra Khan amat senang mendengar keputusan itu.

“My friend, apakah kamu akan tetap naik bus rute 16 setiap
jam 07.30 setelah pernikahan ini? Atau lebih dramatis lagi,
kamu akan menebarkan bunga mawar setiap pagi di halte
Brondesbury?” Rajendra Khan bertanya kepada Hakan,
mereka sedang makan malam sekembalinya Sri dan Hakan
berbulan madu di resort Alderney—pulau kecil yang

indah di Inggris.

Meja makan dipenuhi gelak tawa. Wajah Sri dan Hakan
tersipu malu.

“Berhenti menggoda Sri, Rajendra. Saatnya kamu
mengurus diri sendiri, kapan kamu akan menikah?” Salah-

satu bibi memotong tawa.

“Iya betul. Kamu sudah hampir dua puluh lima tahun.”
Bibi yang lain menimpali.

“Atau jangan-jangan Amrita benar, Rajendra tidak laku.”
Bibi yang lain lagi menyahut.



“Dia harus memulai bisnis sendiri baru boleh menikah.
Aku tidak akan mewariskan restoran dan apartemen jika
dia tidak membuktikan dirinya mampu.” Ayah Rajendra
menambahkan, bergurau.

“Ah nasiblah kalau begitu. Rajendra tidak akan segera
menikah. Dia pemalas.” Paman yang lain tertawa.

Diserang dari berbagai sisi, giliran Rajendra Khan yang

memasang wajah masam.

Meja makan kembali dipenuhi tawa—Sri ikut tertawa
melihat wajah Rajendra Khan.

Sri dan Hakan adalah pasangan yang kompak, mereka
mengurus pekerjaan rumah berdua, berjalan-jalan berdua,
kemanapun tidak terpisahkan. Pagi-pagi mereka akan
berangkat kerja bersama. Hakan menemani Sri hingga
Cricklewood, baru kemudian naik jaringan kereta bawah
tanah menuju Watford. Jam kerja Hakan tidak jauh
berbeda dengan Sri, sorenya, dia kembali menjemput Sri di
pool bus, pulang bersama, makan malam bersama di
apartemen—kecuali jika ada gangguan besar dalam sistem
kabel kota London dan Hakan pulang telat, atau
sebaliknya Sri harus mengisi shift hingga larut malam.

Mereka berdua adalah pasangan yang mesra. Hakan
seringkali menyiapkan kejutan-kejutan kecil untuk Sri.

Mulai dari kartu ucapan, kado-kado kecil, hingga



mengajak jalan-jalan di pusat perbelanjaan, makan
bersama di luar, atau mengunjungi tempat-tempat wisata
kota London berdua.

Waktu melesat dengan cepat.

Tahun 1986, Hakan memperoleh promosi di kantor, dia
pindah ke kantor British Telecom dekat Victoria Bus Station.
Kali ini dia kembali menumpang bus rute 16 dari
Cricklewood, menjadi penumpang yang terakhir turun,

mencium kening istrinya, baru loncat.

Tahun 1987, Hakan mengajak Sri Ningsih mengunjungi
Istanbul, Turki. Liburan panjang selama empat belas hari.
Waktu itu, Sri masih memegang paspor Indonesia—dia
baru memperoleh status permanen residen Inggris.

Hakan yatim-piatu, hanya kerabat jauhnya yang masih
ada di Istanbul. Sri menghabiskan tujuh hari di Istanbul,
menikmati kota yang kaya dengan sejarah. Menyaksikan
bangunan-bangunan megah, menonton pertunjukan seni
atau berjalan di pasar-pasarnya yang ramai. Tujuh hari lagi
mereka habiskan mengelilingi Turki, termasuk naik balon
udara, terbang di atas Cappadocia—kawasan bersejarah
dengan gunung-gunung batu menjulang.

“Apakah kamu akan mengajakku ke Indonesia, Sri?”
Hakan bertanya. Mereka sedang makan malam di atas

kapal yang melintasi selat Bosphorus. Gemerlap cahaya



lampu kota Istanbul terlihat menawan, sebelah kanan
adalah benua Eropa, sebelah kiri benua Asia.

Sri Ningsih terdiam. Menggeleng.

“Hei, aku sudah mengajakmu ke kampung halamanku.
Giliranmu, Sri.” Hakan tertawa.

Sri Ningsih menggeleng lagi—lebih tegas. Dia tidak akan
pernah mau pulang, dia justeru pergi ke London untuk
melupakan hantu kenangan buruk di sana.

Hakan terdiam, dan esok lusa tidak membahasnya lagi—
dia tahu, bagi para pendatang, kadangkala ada banyak
masa lalu yang tidak ingin ditengok kembali. Peperangan,
kelaparan, kehilangan, misalnya, banyak sekali pengungsi
di kota London yang pergi karena itu. Toh, dalam
kehidupan, masa sekarang dan masa depan jauh lebih
penting, karena masa lalu, sehebat apapun itu telah
tertinggal di belakang.

“My friend, kalian berlibur dua minggu di Turki, dan
hanya membawakanku sepatu tradisional berujung
lancip?” Rajendra Khan protes.

: 7

“Dibawakan ole-ole juga sudah bagus, Bhai.” Amrita
tertawa—memamerkan kain pashmina yang dia dapat.

“Dan sepatu ini juga kekecilan.” Rajendra Khan mengeluh,
mencoba sepatunya.



Sri dan Hakan pulang dari berlibur persis saat keluarga
besar Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai dua.
Amrita menyeret koper berisi ole-oleh, membukanya,

membuat ramai ruangan.

“Terima kasih, Sri, kainnya bagus.” Bibi-bibi Rajendra
Khan berkata riang.

“Aku tidak mau sepatu ini, Bathan. Ini membuatku jadi
terlihat lucu. Seperti badut.” Rajendra Khan protes kepada
Sri.

“Baiklah. Kamu mau kain pashmina saja?” Bibi yang lain
menjulurkan kain berwarna pink, “Sangat cocok kamu
kenakan berjualan di kios dekat stasiun kereta Victoria,
Rajendra. Dijadikan kerudung.”

Ruangan dipenuhi gelak tawa.

“Atau kamu simpan kain ini untuk istrimu kelak. Kapan
sih kamu memperkenalkan calon istrimu? Usiamu sudah
hampir tiga puluh tahun, Rajendra.” Bibi yang lain

menimpali.
Amrita terpingkal melihat wajah kesal kakaknya.

Sri hendak ikut tertawa, tapi perutnya mual. Sri berlarian
ke toilet dekat ruangan, dia muntah-muntah di sana.
Suaranya terdengar jelas, menghentikan gelak tawa. Saling
bertatapan.



“Sri sedang sakit, Hakan?” Ibu Rajendra Khan bertanya

lembut.

Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal, “Rasa-
rasanya tidak, Bu.”

“Atau dia mabuk perjalanan?”

“Dia baik-baik saja sepanjang perjalanan pulang, Bu. Tidak
mabuk.”

Sri kembali muntah-muntah di dalam toilet.

Ibu Rajendra Khan tersenyum amat lebar. Tidak salah lagi.

bk

Sore harinya setelah Sri sempat istirahat, Hakan, ditemani
Ibu Rajendra Khan dan Amrita, membawa istrinya ke
klinik dekat apartemen.

Positif. Sri hamil muda. Janinnya berusia satu bulan.

“Mengingat Ibu Sri Ningsih sudah berusia empat puluh
tahun lebih, kehamilan ini beresiko tinggi. Jaga kesehatan,
diet gizi seimbang dan jauhi sumber stres.” Dokter
memberitahu.

Hakan mengangguk mantap—dia akan memastikan itu.
Menggenggam jemari istrinya.



Wajah Sri pucat, tubuhnya lemas, karena dia terus mual
sepanjang hari, tapi rona kebahagiaan memancar terang di

sana.

“Sekali lagi selamat Sri, Hakan,” Dokter mengakhiri sesi
konsultasi, “Jangan lupa jadwal cek rutinnya, agar kami
bisa memonitor kesehatan bayi dan ibunya.”

Sri mengangguk, dibimbing Hakan kembali ke mobil.

Itu berita besar bagi apartemen, pun bagi pool bus. Sri
sempat cuti beberapa hari hingga kondisinya membaik,
dan dia memutuskan kembali bekerja.

“Aku baik-baik saja, Hakan. Tidak perlu dicemaskan. Aku
justeru bosan seharian di apartemen.” Sri menggeleng saat
Hakan menyuruhnya cuti lebih lama.

“Aku takut itu mengganggu kesehatan kamu dan bayinya,
Sri.

Sri Ningsih menggeleng, keputusannya untuk kembali
kerja sudah bulat.

Hakan baru mengizinkan istrinya kembali bekerja setelah
dokter kandungan tidak keberatan, dan Franciszek
memindahkan penugasan Sri menjadi instruktur
mengemudi. Bulan-bulan itu, Hakan sedang sibuk-
sibuknya di kantor. Dia kembali mendapatkan promosi,
dipindahkan ke kantor pusat, Hakan dan timnya sedang



mengadopsi teknologi baru yang amat menarik—cikal
bakal lahirnya internet.

“Apakah kamu mulai mengidam, Sri?” Lucy bertanya,
mereka sedang makan di kantin.

“Entahlah. Aku tidak tahu.” Sri menggeleng, “Tapi selera
makanku bertambah.”

Lucy tertawa, “Kalau yang itu terlihat sekali, Sri.”
“Oh ya?”

“Lihat, kamu sudah mengambil satu mangkok sup, satu
piring chicken doner, satu set buah-buahan, yogurt,
ditambah segelas extra large susu segar. Ini mengerikan,

Sri.”

“Tapi aku masih lapar, Lucy. Aku bisa minta kue
pudingmu.” Sri berbisik.

Lucy menepuk pelan dahinya.

Sri juga punya kebiasaan baru, dia suka pergi ke salon.
Bersama Ibu Rajendra Khan, Amrita—yang sekarang
sudah masuk universitas, mereka bertiga sering berlama-
lama di salon. Sri mendadak suka dandan, merawat
tubuhnya. Karena perut Sri semakin membesar, tidak

mudah berpergian dengan angkutan umum, Rajendra



Khan yang ditugaskan mengantar kemana-mana dengan
mobil.

“Aku bukan sopir, Aami.”

“Yang bilang kamu sopir siapa? Kamu mengantar Ibu.
Daripada kamu melamun tidak ada pekerjaan di
apartemen.” Ibu Rajendra Khan menjawab santai.

“Itu sama saja, Aami. Sopir. Tidak ada upahnya.”

“Tenang, Bhai. Sebagai upahnya, kalau besok-besok ada
yang mengolok Bhai soal menikah, maka Amrita akan
membela Bhai Rajendra. Oke? Deal?” Amrita membujuk
kakaknya.

Musim gugur digantikan musim dingin, musim-musim
berlalu. Kehamilan Sri telah memasuki usia tujuh bulan.
Sri tidak bisa lagi berlama-lama berdiri di depan jendela
menatap kota London di malam hari, dia lebih sering
ditemukan tertidur kelelahan di ranjang.

Menyambut tujuh bulan, Ibu Rajendra Khan menggelar
acara syukuran. Dia sebenarnya hendak menggunakan
adat Jawa atau Turki, tapi karena dia tidak tahu tradisi di
sana, sekali lagi menggunakan tradisi India. Apartemen
dipenuhi dengan permen, manisan, juga pernak-pernik
perayaan India. Nampan-nampan makanan lezat
dihidangkan kepada tamu, bibi-bibi Rajendra Khan
membawa hadiah bagi Sri. Pakaian baru, kain sari, bantal



khusus ibu hamil, hingga produk kosmetik dan perawatan
kaki.

Selama syukuran berlangsung, Sri terlihat riang. Dia
bergerak kesana-kemari menyambut tamu. Wajahnya agak
pucat tapi itu karena kelelahan—Sri tidak mau hanya
duduk di sofa.

Tetapi tanpa Sri Ningsih sadari, peristiwa itu persis seperti
mengulang kejadian empat puluh dua tahun lalu ketika
Ibunya Rahayu melahirkan Sri. Pukul sembilan malam,
ketika tamu berangsur pulang, apartemen lantai dua
menyisakan keluarga besar Rajendra Khan, Sri yang
sedang membantu membereskan piring kotor di dapur
bersama Amrita mendadak terjatuh ke lantai.

“Aabu! Aami!” Amrita menjerit—berusaha menahan tubuh
Sri.

Darah mengalir di paha Sri, menembus pakaian yang dia
kenakan.

“AABUIIl AAMI!"” Amrita berteriak panik.
“Ada apa?”

Hakan berlarian dari ruang tengah, disusul ayah Rajendra
Khan.



“Sri!” Hakan lompat meraih tubuh istrinya yang
tergeletak, “Sri?”

Wajah Sri menatap suaminya lemas, dia antara sadar dan
tidak. Sementara Amrita pucat pasi, pakaiannya juga
terkena darah.

“Apa yang terjadi?” Rajendra Khan bertanya cemas.

“Rajendra, siapkan mobil! Kita akan membawa Sri ke
rumah sakit sekarang juga.” Ayahnya lebih dulu berseru.

Rajendra tanpa banyak tanya berlarian keluar, Hakan
menggendong tubuh Sri, yang lain bergegas membuka
pintu, menahan lift.

Tahun 1988 jelas jauh berbeda dengan tahun 1940, kota
London juga berbeda dengan Pulau Bungin. IImu
pengetahuan, teknologi dan peralatan medis dalam
menangani situasi darurat ibu hamil telah melompat maju
signifikan. Tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkan
bayi Sri Ningsih.

Operasi cesar segera di gelar, dokter berhasil
mengeluarkan bayinya, menyelamatkan ibunya, tapi putri
Sri tidak bertahan lama. Hanya tiga puluh menit, tidak
sempat menangis, bayi itu meninggal, bahkan Sri belum
sadarkan diri dan bisa memeluk bayinya.

Hakan terduduk di lantai ruang operasi rumah sakit.



Ibu Rajendra Khan menggigit bibirnya, bagaimanalah ini?
Bukankah mereka baru beberapa jam lalu bersuka-cita
menggelar syukuran? Bergurau satu sama lain, tertawa
amat bahagia. Sekarang, situasi cepat sekali berubah.
Bagaimanalah ini?

Dan lebih menyedihkan lagi ketika Sri akhirnya siuman.

Sri menolah kesana-kemari, menatap sekitarnya yang
ramai. Wajah-wajah  tertunduk. Suaminya yang
menggenggam jemari tangannya. Ingatan Sri mulai pulih,
dia bisa merasakan perutnya telah kosong.

“Hakan, bayinya mana?”

Ruangan itu lengang. Tidak ada jawaban.

“Hakan?”

Hakan menggeleng.

“Bayi kita mana?” Sri menggoyang tangan suaminya.

“Putri.... Putri kita sudah meninggal, Sri.” Hakan
menjawab pelan.

Sri Ningsih termangu.

Menatap wajah suaminya. Memastikan dia tidak salah
dengar.



Hakan memeluk istrinya. Sekali lagi berbisik

memberitahu.
Sri Ningsih menangis tergugu.

Ruangan itu senyap seketika—menyisakan isak tangis Sri.

bk

Sri memberikan nama ‘Rahayu’ pada bayi itu, nama
Ibunya.

Bayi perempuan itu dikuburkan di pemakaman Islam kota
London esok harinya. Sri tidak menghadirinya, dia masih
terbaring lemah di ranjang RS.

Butuh waktu seminggu hingga Sri cukup sehat untuk
kembali ke apartemen, dan itu kepulangan yang
menyakitkan. Mereka sudah menyiapkan kamar bayi—
kamar yang selama ini tidak terpakai. Membeli tempat
tidur bayi, pakaian, sepatu, mainan, bahkan Sri sudah
memasang pita-pita, ucapan selamat datang untuk si
jabang bayi di dinding itu. Seluruh barang-barang itu
harus dimasukkan lagi ke dalam kardus, dipindahkan ke
gudang agar Sri tidak teringat putrinya.

Malam hari pertama kepulangannya, Sri berdiri lama di
depan jendela, menatap kota London.



“Sri, kamu tidak tidur?” Hakan bertanya pelan—sejak tadi
dia membujuk istrinya, tapi gagal.

“Aku belum mengantuk.”

Baiklah. Hakan memutuskan berdiri di samping istrinya.
Ikut menatap kota London.

Lima belas menit lengang.

“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?” Hakan bertanya—
dia tidak tahan untuk tidak bertanya.

Sri menggeleng. Tidak tahu, di kepalanya banyak sekali
hal-hal melintas dan dia tidak bisa mencegahnya.

“Aku hanya senang menatap kerlap-kerlip lampu kota.
Dulu....” Sri terdiam sebentar, “Dulu, setiba di kota ini,
aku naik ke atap penginapan, lantai enam, dari sana, di
bawah hembusan angin, bahkan sesekali gerimis atau salju
turun, aku bisa melihat seluruh kota 360 derajat.”

“Itu pasti pemandangan yang hebat.”

Sri mengangguk.

Mereka berdiam diri lagi selama lima belas menit menit.
“Maafkan aku, Hakan.” Sri berkata pelan.

“Untuk apa, Sri?” Hakan menatap wajah istrinya.



“Karena aku tetap bekerja, padahal kamu sudah
memintaku tetap di rumah. Jika aku mendengarkan
saranmu, mungkin.... Mungkin bayi kita tetap hidup.”

“Sri!” Hakan memeluk istrinya, “Itu bukan salahmu.”
Sri terisak, mengelap pipinya.

“Sri, putri kita meninggal karena itulah takdirnya. Dia
sempat menyapa dunia, untuk kemudian menutup mata
dengan tenang, dia telah menunaikan janjinya. Itu bukan
salah siapa-siapa. Dan kalau ini kesalahan, itu salahku
juga, aku tetap sibuk bekerja di bulan-bulan penting
kehamilanmu, baru pulang saat kamu sudah tertidur,
seolah pekerjaan kantor adalah segalanya. Tapi aku tidak
akan menyalahkan diri sendiri, karena itu tidak akan
mengubah situasi.”

Sri menangis dalam pelukan Hakan. Sejatinya, Sri ingin
sekali bilang ke Hakan, apakah dia masih ‘anak yang
dikutuk”? Dulu, saat dia lahir, ibunya meninggal. Sekarang,
saat dia melahirkan, putrinya yang meninggal. Jauh sekali
dia sudah pergi, kenangan di Pulau Bungin tetap
mencengkeram kepalanya. Tetapi Sri tidak pernah berbagi
kisah tentang masa lalu pada Hakan. Tidak pada

siapapun.

“Ayo kita tidur.” Hakan membujuk istrinya, “Maka,
semoga besok, beban di hati terangkat sedikit. Tidak usah



banyak, sedikit saja tidak apa. Besok, besoknya lagi,
biarkan waktu menyiram semua kesedihan hingga hilang
tak berbekas.”

Sri mengangguk. Dia ingin mengusir jauh pikiran negatif
yang melintas tidak terkendali, dengan tidur, semoga itu

membantu.

bk

Dua bulan setelah putrinya meninggal, Sri kembali
bekerja. Franciszek mengijinkannya kembali membawa
bus tingkat rute 16.

Itu masa-masa sulit bagi Sri. Dia kehilangan separuh
semangat hidup. Dia tetap bisa menjalani hidup dengan
normal seperti milyaran penduduk bumi, tapi dia belum
pulih seperti Sri Ningsih yang dulu.

Hakan berkomitmen penuh menemani istrinya melewati
fase itu. Dia memangkas jam kerjanya di kantor,
menemani istrinya berjalan-jalan, mengobrol,
memberikannya hadiah kejutan, tapi itu belum berarti
banyak, Sri tetap sering terlihat murung. Hakan ingin
sekali Sri tahu, betapa dia akan selalu ada di sampingnya
apapun yang terjadi.

“Kamu tahu, Sri.” Hakan tersenyum, mereka sedang

makan malam di salah-satu restoran di tepi Sungai



Thames, “Apa yang membuat pernikahan orang tua dulu
langgeng berpuluh-puluh tahun?”

Sri menggeleng.

“Karena mereka jatuh cinta setiap hari pada orang yang
sama.” Hakan menatap wajah istrinya, “Itulah yang
terjadi. Maka, kesedihan apapun, ujian seberat apapun

bisa dilewati dengan baik.”
Sri mengangguk pelan.

“Aku berjanji, Sri. Aku akan membuatmu jatuh cinta lagi,
lagi dan lagi padaku. Agar kita bisa kembali melanjutkan
hidup seperti dulu. Agar aku bisa menyaksikan Sri yang
selalu riang. Sri yang selalu sederhana menatap kehidupan

ini.” Hakan menggenggam jemari istrinya.
Sri mengangguk samar.

Esok harinya, Hakan berangkat lebih cepat ke kantor, dia
bilang ada rapat penting, tidak bisa menemani Sri ke
Cricklewood. Sri mengangguk, dia bisa naik angkutan
umum.

Sri menuju pool bus sendirian, memeriksa kondisi terakhir
kendaraan, naik ke atas bus, duduk di kursi pengemudi.
Bus tingkat berwarna merah rute 16 itu mulai bergerak
melewati halte demi halte. Senin pagi, jalanan kota London
padat. Bus merayap di antara kendaraan lain.



Hingga tiba di halte spesial bagi Sri. Halte Brondesbury.

Sri menekan tombol, pintu mendesis terbuka, penumpang
naik. Dia menunggu hingga seluruh penumpang masuk.

“Hallo, Sri.” Hakan loncat naik ke atas bus, penumpang
terakhir.

Dahi Sri terlipat. Apa yang dilakukan suaminya di sini?
Bukankah dia bilang tadi pagi ada rapat penting, hingga
tidak bisa mengantarnya ke pool.

“Aku akan membuatmu kembali seperti dulu, Sri. Aku
akan melakukan kegilaan yang pernah kulakukan empat
tahun silam, setiap hari, hingga kamu kembali riang.”

Sri menatap suaminya tidak percaya.

Hakan sudah melangkah ke belakang, mencari kursi
kosong. Meninggalkan Sri yang termangu.

“Mam, ada yang bisa kubantu?” Salah-satu polisi yang
berjaga di halte bertanya—karena bus tetap tidak bergerak
maju padahal penumpang sudah naik semua.

Sri menggeleng, tidak ada masalah. Dia menekan tombol,

pintu mendesis menutup.

Sejenak, Sri tersenyum. Itu senyum lebar pertamanya sejak
putrinya meninggal.



Kesedihan ini memang berat dilewati. Tapi dia tidak
sendirian. Di apartemen, ada Aami, Aabu, Rajendra Khan,
Amrita, di pool bus, ada Lucy, Eddy, Franciszek. Dan yang
paling penting, dia memiliki Hakan, suaminya. Seseorang
yang amat mencintainya, yang sekarang bersiap
mengulagi hal konyol saat pertama kali berkenalan

dengannya dulu.

bk



BAB 25. “Nugroho” Pergi

Hakan berhasil. Kehidupan kembali berjalan normal
setelah itu, Sri kembali bersemangat, menyibukkan diri

dengan pekerjaan.

Tahun 1989, perusahaan bus melakukan peremajaan
armada, menggantikan bus lama. Sri dan ribuan
pengemudi lain mengikuti training ulang. Itu lazim bagi
angkutan umum di negara maju, agar bisa terus melayani
penumpang dengan baik. Rute 16 juga sering mengalami
perubahan. Perusahaan pernah memperkenalkan Rute
16A, rute ekspres Cricklewood — Victoria Bus Station, tapi
beberapa tahun kemudian, rute itu dihapus. Rute 16
sendiri pernah diperpanjang hingga Brent Park Tesco (pusat
perbelanjaan besar), juga dihapus.

Franciszek sudah pensiun dari posisi kepala pool, salah-
satu  pengemudi senior yang  berpengalaman
menggantikannya. Lucy juga tidak lagi menjadi staf
administrasi, dia menjadi pengawas montir. Lucy lebih
banyak menghabiskan waktu di bengkel, mengawasi
perbaikan bus.

Hakan memutuskan berhenti bekerja di BT. Dia banting
setir mendirikan perusahaan IT. Tahun-tahun itu, internet
tumbuh di berbagai belahan dunia. Belum semaju
sekarang, tapi penyedia layanan internet (ISP, Internet



Service Provider) mulai berdiri. Browsers masih dalam
proses dikembangkan (belum ada chrome, opera, dan
sebagainya, di masa itu browser masih kaku, hitam putih
dan terbatas), tapi jaringan internet sudah berguna untuk
keperluan bisnis, seperti mengirim email atau data-data
perusahaan secara internal. Walaupun tidak meraksasa
seperti pionir perusahaan IT lain, perusahaan Hakan
tumbuh, dia punya dua puluh pegawai, juga kantor di
salah-satu gedung dekat Victoria Bus Station —itu jauh lebih
penting, karena dia bisa naik bus istrinya setiap hari.

Amrita sudah di tahun terakhir kuliahnya, berjuang
menyelesaikan skripsi di jurusan manajemen bisnis. Dia

tumbuh dewasa menjadi gadis India yang cantik.

Rajendra Khan, ini kabar paling menariknya, di
penghujung tahun 1989 dia menikah. Usianya dua puluh
sembilan tahun, dia menikah dengan tetangga sebelah—
dalam artian yang sebenarnya, anak gadis pemilik toko
kain besar persis di sebelah apartemen.

“Itu berarti Bhai Rajendra memang tidak laku. Hanya
tetangga sebelah yang mau. Karena kasihan, makanya dia
mau.” Amrita mengoloknya saat proses lamaran.

“Kamu tahu, choti, persis di hari pernikahanku kelak, saat
aku resmi menikah, maka giliranmu yang akan diolok-
olok di keluarga kita. Olok-olok semua orang akan pindah
kepadamu.” Rajendra berkata santai.



Amrita terdiam. Wajahnya mendadak pias menyadari

realita itu.

Acara pernikahan Rajendra Khan dilangsungkan di rumah
mempelai wanita. Dua keluarga besar dan terpandang
yang tinggal di Little India berbesanan, kawasan itu
seperti sedang ada perayaan setara dua kali keramaian
Diwali. Dekorasi khas India memenuhi jalanan, lampu-
lampu digantungkan, tamu-tamu berdatangan dengan

baju tradisional, nampan-nampan berisi makanan.

Saat akad nikah dilangsungkan, Rajendra Khan terlihat
gugup. Dia meremas jemarinya, mengelap wajahnya yang
berkeringat.

“Tenang saja, Rajendra. Tidak perlu gugup, bahkan Perang
Dingin sudah berakhir.” Sri berseloroh, duduk di belakang
rombongan pengantin laki-laki.

Bibi-bibi Rajendra Khan tertawa kecil mendengar gurauan

Sri Ningsih.

Minggu-minggu itu dunia memang sedang diramaikan
berita deklarasi bersama PM Inggris, Margaret Thatcher,
presiden Amerika Serikat, Goerge Bush, dan pemimpin
Uni Soviet, Mikhail Gorbachev, untuk menghentikan
Perang Dingin yang telah berlangsung 40 tahun lebih—
yang banyak menjadi latar film-film spionase dan film
superhero jaman itu.



Pernikahan itu lancar. Rajendra Khan secara de jure tinggal
di keluarga istrinya, gedung sebelah. Tapi secara de facto,
dia dan istrinya lebih banyak menghabiskan waktu di
apartemen milik Ayahnya. Rajendra telah memiliki
beberapa kios makanan, salah-satunya di stasiun kereta

Victoria yang diurusnya langsung.

Tahun 1992, dua belas tahun tinggal di London, Sri
akhirnya mendapatkan paspor Kerajaan Inggris.

Tahun-tahun berlalu dengan cepat. Usia Sri sudah empat
puluh enam tahun, wajahnya mulai berkerut, rambutnya
mulai memutih satu-dua, walau semangatnya masih
seperti dulu. Dia tetap bangun setiap pukul empat subuh,
jam tubuhnya bekerja sangat akurat. Mulai membereskan
apartemen, menyapu, mencuci pakaian, menjemur,
kemudian menyiapkan sarapan, bersiap-siap berangkat.
Sri selalu sarapan bersama dengan Hakan, lantas mereka
berangkat menuju pool bus.

Setelah menyelesaikan mengemudi tiga rit bus tingkat rute
16, pukul empat sore Sri pulang, mengangkat jemuran,
menyetrika, melipatnya. Kemudian menyiapkan makan
malam. Sejak punya perusahaan sendiri Hakan selalu
makan malam di rumah, dia punya jam kerja fleksibel.
Meja makan dipindahkan dekat jendela apartemen, tirai

dibuka lebar-lebar, mereka punya pemandangan terbaik,



mengalahkan pemandangan restoran mewah kota London.
Bercakap-cakap ringan, sambil sesekali tertawa.

Hakan memutuskan tidak pernah lagi membahas tentang
kehamilan. Mereka memang rutin mengunjungi makam
putrinya, tapi tidak banyak yang dibicarakan selama di
sana, hanya diam. Apalagi di rumah, itu isu yang sangat
sensitif, satu kalimat yang tidak tepat, cukup untuk
memicu kesedihan di wajah Sri.

Hakan tahu jika Sri masih berharap memiliki anak. Itu
satu-satunya yang kurang dari pernikahan bahagia
mereka. Dari helaan nafas Sri setiap kali melihat bayi di
sekitarnya, dari tatapan mata Sri saat menyaksikan
penumpang membawa bayi ke atas bus, Hakan tahu soal
itu. Tapi mereka tidak membahasnya lagi.

Di apartemen, Ibu Rajendra Khan juga mengingatkan
siapapun (terutama bibi-bibi) agar tidak membahas soal
bayi jika Sri bersama mereka. Bibi-bibi mematuhinya.

Itu menjadi rumit ketika tahun 1993, anak pertama
Rajendra Khan lahir. Mau bagaimana lagi, Sri harus
menyaksikan semuanya. Anak Rajendra Khan perempuan,
terlihat amat menggemaskan. Sri riang ikut menimang
bayi yang diberi nama Tanya itu, menciumi dahinya yang
lembut, hanya untuk saat kembali ke unit apartemennya,

dia melamun. Dengan semakin bertambahnya umur Sri,



kesempatan memiliki anak semakin terbatas, sekaligus
juga semakin beresiko.

“Sri, kamu sakit?” Ibu Rajendra Khan bertanya.

“Hanya lelah, Bu.” Sri menggeleng, dia dibantu Hakan
turun dari mobil.

“Wajahmu pucat.” Ibu Rajendra Khan menyentuh lengan
Sri lembut.

Mereka baru saja tiba di tempat berlangsungnya Chelsea
Flower =~ Show, pertunjukan bunga. Tempat yang
mempertemukan Sri Ningsih dan keluarga Rajendra Khan
belasan tahun lalu.

“Kamu sebenarnya lelah atau kurang makan, Baihan.”
Rajendra Khan yang menggendong putrinya Tanya ikut
mendekat, istrinya berdiri di belakang.

Sri tertawa pelan, “Aku tidak kurang makan, Rajendra.
Setahun terakhir beratku bertambah dua kilogram. Kamu
jangan menyindirku gendut.”

“Atau kamu mau menunggu saja di mobil?” Ibu Rajendra
Khan memberi usul.

Sri Ningsih menggeleng, mana mau dia menunggu di
mobil. Acara pagi itu penting sekali, karena selain susah
payah mendapatkan tiket mengunjungi Flower Show, harus



dipesan berbulan-bulan sebelumnya, pagi itu Amrita
bilang akan memperkenalkan seseorang yang belakangan
sedang dekat dengannya. Usia Amrita sudah dua puluh
tuyjuh tahun, dia sudah kebal kuping ditanya kapan

menikah.
Lima menit menunggu di pintu masuk pertunjukan bunga.

“Hei Amrita, mana calonmu?” Rajendra menatap jengkel
adiknya.

Amrita tidak perlu didesak, sejak tadi dia menoleh kesana-
kemari mencari. Wajahnya gugup. Dia telah
merencanakan baik-baik acara ini, sengaja memilih acara
Flower Show yang lebih santai dibanding makan malam

atau acara keluarga lainnya.

Lima menit lagi menunggu, Rajendra Khan hampir
memutuskan masuk duluan, pemuda calon suami Amrita
akhirnya tiba. Dengan wajah sama gugupnya, dia minta
maaf datang terlambat—sakit perut, dia harus ke belakang
berkali-kali sebelum menuju ke sini.

Rajendra Khan tertawa, “Ini bukankah Aamir, anak
tetangga kita?”

Wajah Amrita bersemu merah.

“Aduh, Ibu pikir siapa yang sedang dekat denganmu,
kalau tahu Aamir, kita tidak perlu ada acara perkenalan



formal segala, Amrita. Langsung saja bertemu orang
tuanya.” Ibu Rajendra Khan tersenyum, “Saat Aamir lahir

dulu, aku yang membantu Ibunya menyiapkan acara

syukuran.”
“Hei, Choti, dulu kamu bilang kakakmu ini tidak laku

karena menikah dengan tetangga sebelah. Sekarang?”
Rajendra Khan terpingkal, “Ayo kita masuk, aku tidak

perlu perkenalan lagi dengan anak yang waktu kecil nakal
sekali di seluruh blok. Aku sudah kenal tabiatnya.”

Wajah Amrita dan Aamir semakin memerah. Tapi tidak
ada yang memperhatikan soal itu, rombongan sudah
bergerak menuju pintu masuk.

Tapi selain soal Aamir, kabar besar hari itu adalah saat
mereka pulang.

Sri terlihat bersemangat berjalan-jalan mengelilingi tiap
pavilion pertunjukan bunga. Menatap taman-taman indah
karya perancang kelas dunia. Pameran itu diselenggarakan
selama lima hari di atas lahan 4,5 hektare, ada banyak
tempat menarik yang menghabiskan waktu bermenit-
menit untuk menikmati taman-taman bunga. Sesekali
kerumunan pengunjung terbentuk, perhatian pengunjung
terbelah antara bunga dan pesohor, selebritis, atau anggota
keluarga kerajaan yang ikut datang.



“Wajahmu semakin pucat, Sri?” Ibu Rajendra Khan
bertanya, sekali lagi, saat rombongan telah keluar, bersiap

naik mobil.

“Tidak apa, Bu. Belakangan Sri memang sering lelah.
Minggu ini jalanan padat karena banyak perbaikan. Itu
membuat letih saat mengemudi bus.” Hakan menjelaskan.

Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Nanti aku kirimkan sup
hangat.”

Terlepas dari rit bus yang membutuhkan waktu lebih
lama, sebenarnya sudah sejak beberapa minggu lalu Sri

sering lemas, mual.

Tiba di apartemen, kondisi Sri memburuk, wajahnya
semakin pucat, tubuhnya lemas. Atas perintah Ayah
Rajendra Khan, Hakan memutuskan membawa Sri segera
ke Rumah Sakit.

Dokter yang memeriksanya tertegun.

“Apakah Anda tidak merasakan perubahan bentuk tubuh
belakangan ini?” Dokter bertanya pada Sri.

Sri menggeleng.

“Atau perubahan emosional signifikan. Mood. Tiba-tiba
sangat bahagia atau tiba-tiba marah-marah pada suami
karena hal sepele?” Dokter tersenyum.



“Apa yang sebenarnya terjadi, Dok? Sri sakit?” Hakan

bertanya khawatir.
Dokter menggeleng.

“Sri  hamil. Sudah dua bulan. Tubuhnya sedang
menyesuaikan diri, membuatnya lebih sering letih, pusing,
sakit punggung dan gejala normal wanita hamil lainnya.”

Itu kabar yang hebat. Sri termangu, tidak percaya
mendengarnya.

“Selamat, Sri, Hakan.” Dokter menepuk bahu Hakan,
meninggalkan mereka berdua di kamar rawat inap.

Apakah itu tidak salah dengar? Sri menatap suaminya.
Hakan menggenggam jemari istrinya, tersenyum bahagia.
Mata Sri berkaca-kaca oleh perasaan haru. Dia tidak
menyangka masih bisa hamil di usia itu. Saat dia bersiap
melupakan harapannya punya anak, kabar hebat itu tiba.

Malam itu, sup hangat lezat buatan Ibu Rajendra Khan
diantar ke rumah sakit, diletakkan di mangkok terbaik,
diberikan taburan beras dan tepung di nampannya,
dengan sepucuk kertas ucapan selamat.

bk

“Mengingat usia Sri sudah empat puluh tujuh tahun,
kandungan ini beresiko lebih tinggi.”



Dokter tidak bosan-bosannya mengingatkan.

Sri Ningsih mengangguk, sepulang dari RS, dia
memutuskan cuti panjang hingga melahirkan. Hakan juga
mengurangi separuh jam kerjanya di kantor.

“Bathan, saya itu tidak mengerti, kenapa Baihan masih
terus jadi sopir bus?” Rajendra Khan bertanya, mereka
sedang berkumpul di apartemen lantai dua,
mempersiapkan acara pernikahan Amrita, “Lihat, kantor
IT Hakan sudah mentereng di tengah kota,
penghasilannya lebih dari cukup untuk membeli rumah di
sebelah Istana Buckingham. Hanya karena Baihan tidak
mau pindah saja, maka tetap tinggal di apartemen ini. Apa
lagi yang Baihan cari dengan jadi sopir bus? Uang?”

“Itu menyenangkan, Rajendra.” Sri Ningsih meluruskan
kakinya, duduk di atas sofa, sejak tadi dia hanya
menonton yang lain sibuk membuat dekorasi, rangkaian

bunga, nampan-nampan.

“Apanya yang menyenangkan? Bolak-balik membawa bus
dari ujung ke ujung satunya lagi, itu-itu saja. Setiap hari.
Kalau ditotal selama sepuluh tahun, perjalanan Baihan
membawa bus tingkat itu jangan-jangan sudah
mengelilingi Bumi sebanyak 8 kali.” Rajendra Khan
menggelengkan kepala.



“Itu selalu menyenangkan, Rajendra. Sama menyenangkan
dengan menyiapkan roti isi daging di kios Victoria Bus
Station seperti yang kamu lakukan setiap hari. Kalau
ditotal, jangan-jangan kamu juga sudah membuat satu juta
roti isi daging setahun terakhir.”

“Ini diantara kita berdua saja, Baihan. Aku tidak terlalu
menyukai  berjualan makanan.” Rajendra Khan

menurunkan volume suaranya—seolah serius sekali.

“Bukankah kamu menyukainya?” Sri Ningsih ikutan

menatap serius.

“Tidak, Baithan. Aku membuka kios itu agar Ayahku kelak
bersedia mewariskan restoran dan apartemen ini. Dia
selalu mengancam jika aku tidak mandiri, aku tidak akan
mewarisi se-sen pun. Terpaksalah aku membuka kios itu,
dan juga kios-kios lainnya.”

“Rajendra! Jangan bergurau berlebihan.” Ibunya yang ada
di dekat mereka melotot.

Rajendra Khan menyeringai—dia memang hanya
bergurau. Sri Ningsih tertawa.

“Ada yang tahu di mana nampan bunga melati? Tolong
bawakan ke sini.” Salah-satu bibi berseru dari ujung

ruangan.



Sri Ningsih hendak bangkit berdiri, nampan itu ada di
dekatnya.

“Tetap di tempatmu, Baihan!” Rajendra berkata tegas—
sudah seperti komandan peleton meneriaki anak buahnya.

“Aku bisa membawakannya.” Sri Ningsih menolak.
Rajendra Khan sudah mengambil nampan itu lebih dulu.
“Duduk saja, Baihan. Tidak perlu ikut bekerja.”

Sri hendak protes, tapi mengingat kejadian enam tahun
lalu saat dia kehilangan putrinya, dia kembali meluruskan
kaki di sofa sambil mengelus perutnya yang hamil lima
bulan.

Dua minggu kemudian, acara pernikahan Amrita berjalan
lancar. Jalanan di kawasan Little India ramai. Lagi-lagi,
dua keluarga besar berbesanan, kerabat dari kota-kota lain
berdatangan, sesama imigran India dan menetap di negeri

orang.

“Bagaimana tradisi budaya pernikahan di Indonesia,
Baihan? Apakah juga seramai ini?” Istri Rajendra Khan
bertanya—sambil menimang Tanya yang tertidur di
tengah prosesi acara.

Sri Ningsih dan Hakan duduk di rombongan mempelai

wanita.



“Di sana ada banyak sekali suku, Choti. Juga banyak pulau.
Budaya Jawa akan berbeda dengan Sumatera, atau
Sumbawa. Pakaiannya berbeda, tradisinya berbeda.”

Istri Rajendra Khan mengangguk-angguk.

“Tetapi sejujurnya aku tidak tahu banyak, Choti. Aku lebih
tahu tradisi pernikahan India sekarang.” Sri Ningsih

tersenyum.

Sri pernah menyaksikan pernikahan ada suku Bajo
(Bapaknya dengan Nusi Maratta), adat suku Jawa
(Nur'aini dan Arifin), adat suku Betawi dengan tradisi
buka palang pintu—termasuk pernikahan Lucy dengan
adat Polandia, dan beberapa sopir bus lain dengan adat
sesuai negaranya masing-masing (meski tidak diceritakan
dalam kisah ini). Bagi dia, seluruh prosesi pernikahan itu,
mau dengan tradisi apapun, sama sakral dan indahnya.
Mempelai wanitanya terlihat cantik, mempelai laki-lakinya
nampak tampan.

Aamir di tengah ruangan sedang mengucapkan akad
nikah kepada Ayah Rajendra Khan, sementara Amrita
terharu menyeka pipinya duduk di belakang. Tamu
undangan menahan nafas hingga bagian terpenting itu
lancar dilaksanakan.



Sri Ningsih tersenyum lebar, dia amat berterima-kasih,
dalam hidupnya dia menyaksikan begitu banyak
pernikahan yang indah.

bk

Kehamilan Sri Ningsih memasuki usia tujuh bulan.

Ibu Rajendra Khan kembali menggelar acara syukuran.
Tapi kali ini tidak dirayakan besar-besarn seperti
sebelumnya, hanya mengundang keluarga dekat, agar Sri
tidak terlalu lelah menyambut tamu-tamu. Kejadian enam
tahun lalu masih terngiang di kepala Ibu Rajendra Khan.

Acara itu meski sederhana, berlangsung akrab dan

menyenangkan.

“Kalian sudah menyiapkan nama?” Ibu Rajendra Khan

bertanya, sambil meraih manisan.

“Sudah, Aami. Sri yang menyiapkannya.” Hakan
tersenyum.

“Laki-laki atau perempuan, Baihan?” Amrita bertanya.

“Kami sengaja tidak bertanya ke dokter, Choti.” Sri
Ningsih menggeleng, “Biar menjadi kejutan.”

“Bayinya sehat, Sri? Apa kata dokter?”



“Sehat, Aami. Tidak ada yang perlu dicemaskan.” Hakan
yang menjawab.

“Syukurlah.”

Usia kandungan delapan bulan, Sri dan Hakan membuka
kembali kardus-kardus lama. Peralatan bayi yang dulu
disimpan masih terlihat seperti baru. Tempat tidur, tempat
mandi, pakaian, mainan, kembali disusun di kamar
kosong. Sri terlihat riang, kondisinya fit, berat badannya
bertambah 12 kilogram sejauh ini, dia telah siap
menunggu hari penting tersebut.

Usia kandungan sembilan bulan, mobil selalu stand-by di
parkiran apartemen. Dicek berkali-kali agar tidak ada
masalah. Rute tercepat menuju rumah sakit telah
dipelajari. Tinggal hitungan jari, Sri akan melahirkan.
Sambil menunggu, Sri menghabiskan waktu dengan
belajar bahasa Perancis, dia membaca kamus, majalah,
surat kabar, apapun berbahasa Perancis. Amrita sesekali
menemaninya, sambil membawa Tanya, putri Rajendra

Khan yang sudah pandai berjalan.

Musim gugur tahun 1994, taman kota London dipenuhi
daun-daun kering, di senja yang cerah, langit terlihat biru
sejauh mata memandang, hari yang ditunggu-tunggu
akhirnya tiba. Sri sedang menonton film berbahasa
Perancis saat perutnya mulai kontraksi. Dia merintih
kesakitan memanggil Hakan yang tengah menyiapkan



makan malam di dapur. Tanpa perlu menunggu dua kali,
Hakan mematikan kompor, segera menarik kursi roda,
menaikkan Sri ke atasnya, bergegas menuju lift.

Lift berhenti sebentar di lantai dua, bertemu Amrita yang
hendak masuk.

“Beritahu Aami, Aabu, Sri akan melahirkan. Aku segera ke
rumah sakit.”

Amrita mengangguk, balik kanan. Lift meluncur ke lantai
parkiran.

Dengan wajah meringis menahan sakit, Sri naik mobil
dibantu Hakan. Tubuh Hakan tinggi besar, dia bisa

menggendong Sri sendirian.

Satu menit, mobil meluncur cepat menuju RS. Jalanan
lancar. Perawat segera membawa Sri masuk ruangan,

dokter mengambil alih situasi.

Setengah jam sejak kontraksi pertama, cepat sekali, Sri
melahirkan bayi laki-laki secara normal. Ibunya selamat,
anaknya juga selamat. Itu proses melahirkan yang mulus.

“Selamat, Hakan. Bayi kalian telah lahir.” Dokter
tersenyum memberitahu.

Sri memangku bayinya, tersenyum, mulai berusaha
memberikan ASI. Sedangkan Hakan, tak kurang puluhan



kali dia mengucapkan rasa syukur. Pasangan itu saling
tatap sejenak. Satu tetes air mata jatuh di pelupuk Sri, itu
air mata bahagia.

Tetapi enam jam kemudian, semua berubah total.
Badai kesedihan datang tanpa ampun.

bk

Teras depan lantai dua apartemen di Little India itu
lengang.

Pukul sepuluh malam, toko-toko beranjak tutup, juga
restoran, pegawainya menarik pintu dorong. Lampu-
lampu dimatikan. Pengunjung berangsur pulang.

“Apa yang terjadi?” Zaman bertanya, menatap Ibu
Rajendra Khan yang terdiam, ceritanya terhenti.

“Bayi laki-laki Sri meninggal enam jam setelah
kelahirannya.”

Zaman berseru perlahan, “Tapi, bukankah kelahirannya
lancar? Tidak ada masalah?”

Ibu Rajendra Khan mengangguk, “Tapi bayi itu tetap

meninggal.”

“Ya Tuhan, apa yang terjadi?”



“Anda pernah mendengar istilah Rhesus?” Ayah Rajendra
Khan yang bicara—dia pernah praktek dokter gigi di India
sebelum mengungsi ke London.

Zaman mengangguk—dia pernah mendengarnya, meski
tidak mengetahui secara detail.

“Selain golongan darah A, O, B, AB yang kita kenal, juga
ada penggolongan darah dengan rhesus,” Ayah Rajendra
Khan menjelaskan, “Ada dua jenisnya, yaitu rhesus positif,
rhesus negatif. Di benua Asia, 99,5% penduduknya
memiliki rhesus positif. Itu bukan kelainan, itu hanya
penggolongan. Nah, yang menjadi masalah adalah ketika
pasangan suami-istri memiliki rhesus yang berbeda. Saat
istrinya memiliki rhesus negatif, suaminya rhesus positif,
saat istri hamil, bayi yang dikandungnya bisa dianggap
benda asing, tubuh ibunya menghasilkan antibodi atau
antirhesus yang menyerang bayinya sendiri.

“Jika itu terjadi, itu situasi yang berbahaya, yang bisa
menyebabkan kematian janin di dalam perut, atau jika
selamat saat lahir, bayi bisa mengalami hati yang bengkak
hingga gagal jantung. Itulah yang menimpa bayi Sri
Ningsih. Bayinya mengalami gagal jantung enam jam
setelah dilahirkan. Dokter sudah berjuang habis-habisan,
tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkannya. Ini
sebenarnya kasus yang sangat unik, saat bayi kedua yang

dikandung selamat hingga dilahirkan, lazimnya, karena



antirhesus sudah diproduksi tubuh ibunya, ini sudah jadi
masalah serius sejak bayi masih dalam kandungan.”

Zaman terdiam, menatap Ayah Rajendra Khan.

“Bagaimana dengan Sri? Itu tidak akan mudah baginya,
melihat bayinya meninggal?”

“Tentu saja,” Ibu Rajendra Khan berkata samar, suaranya
bergetar, “Aku masih bisa mengingatnya, sama seperti
sekarang, pukul sepuluh malam, kami sedang berkumpul
di kamar rawat inap Sri Ningsih, sambil mengobrol,
sesekali Rajendra bergurau, kami tertawa, tiba-tiba bayi Sri
kejang-kejang. Hakan berseru panik memanggil perawat.
Bayi itu segera dibawa ke ruangan gawat darurat. Cepat
sekali, lima belas menit kemudian, dokter membawa kabar

itu—"

Ibu Rajendra Khan mengusap rambutnya. Terdiam
sejenak.

“Demi mendengar berita itu, Hakan terjatuh di lantai, Sri
berteriak histeris. Bilang itu berita bohong. Dia masih
menimang-nimang bayinya beberapa menit sebelumnya,
masih memberinya ASI. Amrita dan perawat berusaha
memegangi Sri yang berontak memaksa turun hendak
melihat bayinya. Aku sendiri.... Aku terduduk di sofa,

tidak mau mempercayai apa yang aku dengar. Tapi



apapun yang kami lakukan, itu tetap tidak mengubah
kenyataan bayi laki-laki Sri telah pergi.”

Zaman mengusap wajahnya. Kisah ini sangat
menyakitkan.

Ibu Rajendra Khan mengusap wajahnya, kesedihan
kembali memenuhi kepalanya.

“My friend, apakah kamu bisa menebak nama apa yang
diberikan Sri pada bayinya?”

Rajendra Khan bertanya.
“Apakah Nugroho?”

Rajendra Khan mengangguk. Itulah nama bayi laki-laki
Sri, dia menggunakan nama Bapaknya.

bk



BAB 26. Hakan Karim

Bayi laki-laki itu dimakamkan di sebelah pusara kakaknya
sehari kemudian di pemakaman muslim kota London. Sri
memaksakan diri datang, Hakan, Aabu, Aami menolak
mentah-mentah ide itu, tapi Sri berjanji tidak akan teriak,
berontak, ataupun menangis selama pemakaman. Dia
hanya ingin menyaksikan bayinya dikuburkan, memohon
dijjinkan datang.

Sri memenuhi janjinya, tapi tetap saja itu pemandangan
yang menyesakkan, melihat Sri berdiri menangis tanpa
suara dan air mata. Itu jelas tidak mudah bagi Ibu

manapun.

Butuh waktu lama bagi Sri untuk pulih dari kejadian
tersebut. Tempat tidur, peralatan dan pakaian bayi
kembali dimasukkan ke dalam kardus. Dengan usia yang
semakin tua, dan fakta perbedaan rhesus darah dengan
Hakan, kans Sri untuk melahirkan bayi dengan selamat
sangat kecil. Dokter melarangnya hamil lagi, itu final.

Satu bulan kemudian, Sri kembali bekerja di pool bus. Dia
sering ditemukan melamun di kantin pool, tidak banyak
menanggapi gurauan Lucy, Eddy dan sopir bus lainnya.
Setidaknya, saat duduk di belakang setir, mendengar desis
suara pintu terbuka dan menutup, separuh keriangannya
kembali. Saat mengemudikan bus, dia tetap Sri sopir



teladan, yang bergegas turun dari bus untuk membantu

penumpang. Kesibukan pekerjaaan membantunya banyak.
Tapi Sri tidak benar-benar pulih.

Dalam hidupnya, banyak orang yang bisa memberikan
kesaksian betapa Sri adalah wanita kuat, yang selalu bisa
memeluk apapun hal menyakitkan, tapi dia bukan wanita
super. Hatinya tidak terbuat dari baja, yang tidak bisa
tergores. Dia tetaplah wanita biasa. Saat orang melihatnya
begitu tegar menghadapi apapun, orang-orang tidak tahu
seberapa besar perjuangannya untuk membujuk dirinya
sendiri sabar, membujuk dirinya untuk melepaskan,
melupakan, dan semua hal yang ringan dikatakan, tapi
berat dilakukan. Karena bicara tentang penerimaan yang
tulus, hanya yang bersangkutanlah yang tahu seberapa
ihklas dia telah berdamai dengan sesuatu.

Lantas bagaimana akhirnya Sri bisa memeluk erat kejadian
kepergian bayi laki-lakinya? Kali ini, dia melewati jalan
yang sangat terjal dan dalam, bahkan dia harus kehilangan
sekali lagi agar paham.

Dua tahun berlalu seperti merangkak, tahun 1996, Hakan
jatuh sakit.

Sri tidak menyangka itu akan serius, hanya
menganggapnya sakit biasa. Sore itu, musim dingin

membungkus kota London, salju turun menyiram kota,



membuat jalanan, atap rumah, bangku taman, pepohonan
terlihat memutih oleh salju tipis.

Sri menatap keluar jendela, dia menatap kristal salju
melayang turun mengenai kaca. Hakan belum pulang dari
kantor, ada proyek penting yang harus diselesaikan.

Hakan baru pulang pukul delapan malam, dia pulang
dengan kondisi payah, mulai menggigil.

Sri bergegas menyiapkan baju hangat, kompres, cokelat
panas, apapun yang membuat demam Hakan membaik,
merawat suaminya yang tiduran di ranjang. Ibu Rajendra
Khan datang membawakan sup hangat, itu sudah menjadi
tradisinya, selalu menyiapkan sup lezat bagi penghuni
apartemen yang sakit. Keluarga Rajendra Khan sempat
berkumpul di unit 801. Tidak ada yang perlu
dikhawatirkan, Hakan hanya demam biasa, besok pagi-

pagi dia juga membaik.
Pukul sepuluh malam, Hakan tidak sadarkan diri.

Sri Ningsih dengan tangan gemetar menelepon ke lantai
dua. Rajendra Khan, Aamir dan beberapa tetangga lain
membopong tubuh Hakan menuju lift, menyalakan mobil,
membawanya ke unit gawat darurat rumah sakit terdekat.

Dokter segera mengambil-alih situasi.



Setengah jam menunggu dengan cemas, Hakan sempat
siuman. Dokter memanggil Sri.

“Suamimu ingin bicara, Sri.”

Sri bergegas masuk—di bawah tatapan keluarga Rajendra
Khan.

Lihatlah, tubuh Hakan terbaring lemah di atas ranjang,
matanya sayu menatap Sri. Dua belalai medis terpasang di
tubuhnya, juga peralatan kedokteran lainnya. Buruk sekali

kabar suaminya.

Sri menyeka pipinya, mendekat.

“Hallo, Sri.” Hakan menyapa, tersenyum.

Sri memeluk suaminya, menciumi dahi, pipi. Dia terisak.

“Jangan menangis, Sri. Kalau kamu menangis seperti ini,

aku juga akan ikut menangis.”

Sri mengangguk, mengusap wajahnya, merapikan rambut,

mencoba tersenyum.

“Kamu tahu, Sri, kenapa aku baru menikah di usia tiga
puluh sembilan tahun?” Hakan bertanya pelan.

“Karena kamu laki-laki yang pemalu.” Sri menjawab.

“Bukan, Sri.” Hakan menggeleng, “Melainkan agar kita
bisa bertemu dan menikah.”



Sri menatap wajah suaminya—tidak mengerti kenapa dia

tiba-tiba membicarakan soal ini.

“Aku menunggu begitu lama untuk jatuh cinta, Sri.
Hingga seorang gadis Indonesia bernama Sri Ningsih tiba
di London. Aku juga menunggu sekian lama untuk
bertemu dengannya di bus kota London rute 16. Itu
suratan takdir yang menakjubkan.”

Sri mengangguk, menggenggam jemari Hakan.

“Sungguh terima-kasih untuk kesempatan mengenalmu,
Sri. Itu adalah salah-satu anugerah terbesar hidupku. Cinta
memang tidak perlu ditemukan, cinta-lah yang akan
menemukan kita. Aku minta maaf jika sejak kepergian
bayi laki-laki kita, aku tidak kunjung mampu

mengembalikan kegembiraanmu, Sri.”

Sri segera menggeleng. Dia tidak mau membicarakan itu
sekarang. Lebih baik bicara tentang kesehatan Hakan, apa
yang dia rasakan, apakah dia baik-baik saja.

Hakan menatapnya lamat-lamat. Hakan justeru ingin
membicarakan soal itu, sebelum semuanya terlambat. Sri
terdiam, menggigit bibir. Tatapan suaminya membuat
jantungnya berdetak lebih kencang. Apakah ini?

“Aku sangat kehilangan bayi-bayi kita, Sri. Tapi aku tahu,
kamu lebih kehilangan lagi. Tapi apapun itu, Sri, di atas
segalanya, aku tetap bahagia dan berterima kasih. Karena



pada akhirnya, semua hal memang akan selesai, memiliki
ujung kisah. Maka saat itu berakhir, aku tidak akan
menangis sedih, aku akan tersenyum bahagia karena
semua hal itu pernah terjadi.”

Apakah ini percakapan perpisahan? Sri panik. Kepalanya
menggeleng lebih cepat. Tolong hentikan.

“Sri, terima kasih telah menjadi bagian hidupku,
melahirkan bayi-bayi kita, sungguh terima Kkasih.
Mencintaimu telah memberikanku keberanian, dan
dicintai olehmu begitu dalam telah memberikanku
kekuatan. Terima kasih.”

Hakan tersenyum.

“Kembalilah bahagia, Sri. Menjadi gadis yang bersahaja
dan baik hati seperti pertama kali kita bertemu. Lanjutkan
kisah hidupmu, kamu akan memiliki petualangan hidup
berikutnya yang lebih panjang. Penuhi mimpi-mimpi
lamamu, melihat dunia. Kali ini tanpa diriku. Selamat
tinggal, Sri. Waktuku tidak banyak lagi, aku akan
menyusul bayi-bayi kita.”

Nafas Hakan mulai tersengal, tubuhnya mengejang.
“Apa yang terjadi, Hakan? Ya Tuhan!”

Hakan menatap wajah istrinya untuk terakhir kali.



“Jangan pergi, Hakan!! Aku mohon!” Sri berseru panik.
Mata Hakan menutup perlahan.

Sri berteriak memanggil perawat, dokter, siapapun. Dua
perawat segera masuk, dokter berusaha memberikan alat
kejut listrik, sia-sia, Hakan telah pergi selama-lamanya.

Menyisakan istrinya yang memelukinya sambil menangis
terisak.

bk

Hakan meninggal di usia lima puluh dua tahun, setalah
tiga belas tahun pernikahan.

Laki-laki dari Turki itu dikuburkan di dekat dua bayinya.

Minggu-minggu pertama kepergian Hakan, Sri lebih
banyak mengurung diri di apartemen unit 801. Ibu
Rajendra Khan secara rutin menjenguknya, membawa
makanan sambil memastikan Sri baik-baik saja.

Minggu-minggu berikutnya, Sri lebih sering berdiri di
depan jendela, menatap kota London. Dia sedang
memikirkan banyak hal. Tentang masa lalunya. Pulau
Bungin. Surakarta. Jakarta. London. Tentang perjalanan
hidupnya. Dan lebih banyak lagi, memikirkan percakapan
terakhirnya dengan Hakan.



Saat sendirian, tidak ada lagi Hakan yang ikut berdiri di
sampingnya, Sri menyadari banyak hal yang selama ini
abai dia perhatikan.

Tidak hanya dia yang kehilangan bayi-bayi itu. Ibu
Rajendra Khan terlihat sedih, Amrita, bahkan Rajendra
Khan yang selalu bergurau, terlihat amat sedih. Apalagi
suaminya amat kehilangan. Sri menyadari, dia selama ini
hanya sibuk mengurus dirinya sendiri, merasa dialah yang
paling berhak kehilangan, paling susah hidupnya. Hakan
juga kehilangan bayi-bayi mereka, tapi Hakan
memutuskan menyisihkan hal itu, fokus membantu Sri
agar kembali bergembira. Lantas apa yang Sri lakukan
untuk Hakan? Apakah dia berusaha membantu Hakan
melewati masa sulitnya? Dia hanya sibuk memasang
wajah sedih, berdiam diri, bermuram durja.

Sri menghela nafas perlahan, menyeka pipinya.

Dulu, dia sering bertanya, apa pengorbanan yang telah
dilakukan Hakan agar dia yakin laki-laki dari Turki itu
memang mencintainya. Tapi tidak pernah sekalipun dia
berpikir, Hakan juga berhak bertanya, lantas apa
pengorbanan yang dilakukan Sri untuknya?

Perusahaan IT milik Hakan seharusnya maju pesat,
menjadi raksasa perusahaan dunia, karena Hakan berdiri
di depan, menjadi pelopor dalam industri tersebut. Tapi
perusahaan itu hanya biasa-biasa saja, bukan karena



Hakan tidak pintar menjalankan bisnisnya, melainkan
karena dia lebih mengutamakan keluarganya. Dia
mengorbankan perusahaan itu agar lebih sering
berkumpul dengan Sri, dia mengurangi jam kerja, agar
lebih banyak waktu untuk Sri. Lantas apa yang telah Sri
lakukan untuk Hakan? Dia bahkan tetap mengotot bekerja
saat kehamilan pertamanya.

Banyak sekali pengorbanan yang dilakukan suaminya.
Hakan bersedia tinggal di apartemen ini, padahal mereka
bisa pindah, memiliki rumah yang lebih baik di tengah
kota London. Hakan yang bersedia menyesuaikan dengan
budaya baru, padahal komunitas pendatang Turki, juga
sama besarnya dengan pendatang India.

Sri menangis. Dia abai sekali melihat semua hal itu.

Lantas saat Hakan tiba di ujung kisahnya, apakah Hakan
menyesalinya? Tidak. Hakan sambil tersenyum bilang: aku
tidak akan menangis sedih karena semua berakhir, aku akan
tersenyum bahagia karena semua hal itu pernah terjadi.

Sri tergugu, dalam kisah hidupnya di London ini, adalah
Hakan tokoh utamanya. Bukan tentangnya. Hakan yang
menumpang bus rute 16 hanya untuk bertemu dengannya
selama lima menit. Hakan yang selalu riang, tidak pernah
kehabisan energi positif —meski istrinya sedang bermuram
durja tanpa alasan. Hakan yang mengalah, mendengarkan,
melupakan kebahagiaan sendiri demi istrinya berbahagia.



Pintu apartemen Sri didorong dari luar—Ibu Rajendra
Khan melangkah masuk.

“Sri, kamu baik-baik saja?” Ibu Rajendra Khan melihat Sri

yang menangis.
“Aku baik-baik saja, Aami.” Sri menoleh.

“Ini hampir pukul sebelas malam, Sri. Kamu sebaiknya
tidur.” Ibu Rajendra Khan membimbingnya ke ranjang. Sri

menurut.
“Kamu mau gordennya ditutup atau dibiarkan terbuka?”
“Biarkan saja terbuka, Aami.”

Ibu Rajendra Khan mengangguk. Mulai membereskan
nampan makanan—yang hanya habis separuh. Ini jadwal
rutinnya, mengambil piring, gelas kotor, sekaligus
memastikan Sri baik-baik saja. Tidak lama, dia sudah siap
beranjak kembali ke lantai dua.

“Aami.”
“lya, Sri?” Langkah kaki Ibu Rajendra Khan terhenti.

“Terima kasih banyak sudah membantu Sri. Aami baik
sekali.” Sri berkata pelan.

“Aduh, Sri. Jangan membahas soal itu. Sudah menjadi
kewajibanku melakukannya.” Ibu Rajendra Khan



meletakkan nampan di atas meja, beranjak duduk di

ranjang.

“Aku tidak pernah melihat Ibu kandungku, Aami.” Sri
menatap lamat-lamat wajah Ibu Rajendra Khan, “Tapi aku
menemukan Ibu terbaik di kota ini, Ibu yang tiada
duanya.”

Sri terisak.

“Kemarilah, Sri.” Ibu Rajendra Khan meraih tubuh Sri.
Memeluknya.

“Aku berjanji, Aami. Mulai besok aku tidak akan
merepotkan siapapun lagi.” Sri berkata pelan, “Mulai
besok, aku akan kembali menjadi riang. Menjadi Sri yang
pertama kali tiba di kota ini, Sri yang pertama Kkali....
Pertama kali bertemu Hakan Karim, laki-laki yang amat

mencintai Sri.”
Ibu Rajendra Khan mengangguk. Memeluk Sri lebih erat.
“Sri berjanji, Aami. Sungguh.”

bk

Masih ada tiga tahun lagi episode kehidupan Sri Ningsih
di kota London, tapi khusus untuk sub-bab perjalanan
cintanya, praktis telah ditutup sejak malam itu. Sri Ningsih
tetap rutin setiap tanggal-tanggal tertentu mengunjungi



pusara Hakan dan bayi-bayi mereka, tapi kali ini dia
sudah berdamai.

Dia kembali bekerja sebagai sopir bus.

Enam bulan mengemudi lagi bus rute 16, perusahaan
menawarkan posisi kepala pool Cricklewood kepadanya—
posisi itu hanya bisa diisi oleh sopir senior. Sri
menolaknya, dia lebih menyukai membawa bus,
mendengar suara pintu mendesis terbuka dan menutup,
penumpang yang naik-turun, jalanan macet, suara
klakson. Toh, dengan tetap menyetir bus, dia bisa
mengenang kisah cintanya bersama Hakan setiap hari.
Pukul 07.30, melaju di jalanan kota London yang padat,
tiba di halte Brondesbury, Sri akan tersenyum lebar,
menoleh ke pintu.

“Hallo, Sri.”

Baginya, Hakan selalu loncat naik ke atas bus,
menyapanya. Pun ketika tiba di Victoria Bus Station,
istirahat lima menit, baginya Hakan selalu bersamanya,
duduk di sebelah. Mereka mengobrol sebentar, tentang
jalanan, tentang cuaca, tentang makanan favorit, lantas
saat pengawas terminal memberikan kode, Hakan buru-
buru loncat turun, sambil berseru, “Sampai ketemu besok
pagi, Sri.”

Waktu kemabli melesat tidak terasa.



Tahun 1996-1997, Sri Ningsih memperoleh penghargaan
sebagai sopir bus teladan kota London yang ketiga dan
keempat kalinya.

Selama belasan tahun tinggal di London, Sri menyaksikan
gedung-gedung baru dibangun, pusat perbelanjaan
tumbuh, apartemen, kawasan-kawasan modern. Sistem
transportasi publik berkembang pesat, jaringan bus, kereta
bawah tanah, berusaha mengimbangi pertumbuhan
penduduk kota London.

Tahun 1997, Amrita melahirkan bayi pertamanya, anak
perempuan. Tahun 1998, giliran Rajendra Khan
memperoleh anak kedua, laki-laki. Apartemen lantai dua
semakin ramai. Sri Ningsih sering menghabiskan waktu
menemani anak-anak tersebut. Juga mengajak anak-anak
pergi ke tempat wisata. Sambil menggendong salah-
satunya, Tanya berlarian di samping, Sri misalnya riang
mengajak mereka ke Aquarium London yang baru

diresmikan.

Sri menunaikan janjinya untuk kesekian kali. Tidak
nampak lagi kesedihan di wajah Sri Ningsih—atau
tepatnya entahlah, tidak ada yang tahu sesungguhnya
suasana hati seseorang hanya dengan melihat wajahnya.
Hati manusia persis seperti lautan, penuh misteri. Kita
tidak pernah tahu kejadian menyakitkan apa yang telah
dilewati oleh seseorang.



Tahun 1999 tiba, dunia dihebohkan oleh Y2K, masalah
penanggalan komputer, millennium bug. Eror yang terjadi
karena sistem penanda tahun komputer di seluruh dunia
sudah terlanjur di-setting dengan dua digit, maka tahun 00
(merujuk tahun 2000), akan dianggap sama dengan 1900
oleh komputer.

Sri menyaksikan semua keramaian itu di televisi, surat
kabar. Dunia harus melakukan migrasi sistem penanda
tahun besar-besaran, atau jika tidak, sistem keuangan,
perbankan, penerbangan, penggajian, kemananan,
persenjataan dan data-data penting akan menjadi kacau-
balau karena komputer keliru mengenali tanggal.
Komputer akan salah menghitung saldo tabungan, gajian
terlambat, atau lebih serius lagi, sistem nuklir dan rudal
mengalami gagal fungsi. Termasuk perusahaan bus
tempatnya bekerja, melakukan perubahan sistem.

Di tahun itu, Sri Ningsih sudah tiba di penghujung episode
kehidupannya di kota London.

Persis tanggal 31 Desember, saat seluruh dunia merayakan
pesta tahun baru, sekaligus millennium baru, Sri Ningsih

diam-diam meninggalkan apartemennya.

Keluarga Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai dua,
mereka sedang  menghabiskan makanan  kecil,
bersilaturahmi, merayakan malam tahun baru. Dari tadi
Ibu Rajendra Khan mencari Sri, tidak terlihat batang



hidungnya. Saat makan malam, kursi yang biasa ditempati
Sri juga kosong. Juga saat berkumpul, Sri tidak terlihat di
tempat biasanya dia duduk.

“Rajendra, mana Baihan-mu?” Ibu Rajendra Khan
bertanya.

“Aku bukan pengawal pribadi Baihan, Aami. Mana aku
tahu dia ada di mana, dan bukan tugasku pula mengawasi
dia setiap saat.” Rajendra Khan menjawab santai, tiduran
di atas sofa panjang, sementara dua anaknya duduk di
kakinya.

Ibu Rajendra Khan mendelik pada putra sulungnya.

“Mungkin Baihan sedang sakit, Aami.” Amrita berujar,
“Tadi sore aku sempat berpapasan di lift, wajahnya pucat,
tangannya gemetar. Aku tidak sempat bertanya, karena si
kecil rewel, menangis. Hanya menyapa sekilas.”

“Wajahnya pucat?” Ibu Rajendra Khan bergumam.

“lya , Aami. Pucat pasi, seperti habis bertemu dengan
hantu.”

“Mana ada hantu siang-siang, Choti. Kamu mengkhayal.”
Rajendra menyergah adiknya.

“Itu hanya gaya bahasa, Bhai. Seperti habis melihat hantu,
bukan berarti hantu sungguhan.”



“Rajendra, pergi ke lantai delapan, periksa apakah Baihan-
mu baik-baik saja atau tidak.”

“Dia baik-baik saja, Aami. Aduh, aku sedang santai ini.
Aku tidak mau kemana-mana. Suruh orang lain saja, bibi-
bibi atau paman-paman. Lagipula, baru tadi siang Baihan
mengajak anak-anak melihat perayaan pembukaan
London Eye. Baihan tidak akan mendadak pingsan, boleh
jadi dia tertidur di apartemennya. Lupa kalau malam ini
tahun baru.”

“Rajendra! Periksa Baihan-mu sekarang!” Ibunya melotot.

“Baiklah! Baiklah!” Rajendra Khan bangkit, memindahkan
anak-anaknya duduk di sofa, bersungut-sungut, “Lama-
lama, saya merasa Aami lebih sayang dengan Baihan anak
angkat dari Indonesia daripada dengan anak kandungnya
sendiri. Malang sekali tinggal di keluarga ini.”

Amrita tertawa mendengarnya—Rajendra Khan hanya

bergurau.

Lima menit, Rajendra Khan kembali dari lantai atas,
wajahnya serius, nafasnya menderu lebih kencang, di
tangannya tergenggam sepucuk surat.

“Ada apa, Bhai? Jangan bergurau.” Amrita bertanya.



“Baihan—" Rajendra Khan menjulurkan kertas. Untuk
orang yang suka bergurau, ekspresi wajah Rajendra
terlihat serius sekali.

Ruangan lantai dua itu lengang, semua orang menatap
Rajendra Khan tidak mengerti.

“Baihan telah pergi.” Rajendra berkata pelan.

bk

Teras lantai dua apartemen juga lengang.

“Aku benar-benar tidak mengerti apa yang terjadi. Sri
Ningsih memutuskan pergi begitu saja malam itu, tanpa
berpamitan langsung.”

Ibu Rajendra Khan menyeka ujung matanya. Wanita usia
delapan puluh tahun lebih itu terlihat sedih.

“Apa isi surat itu?” Zaman bertanya.

“Pendek. Aku bahkan masih mengingat setiap kalimatnya,
karena terlalu sering membacanya. ‘Aami, maafkan Sri. Sore
ini, Sri harus pergi. Terima kasih banyak atas semua kebaikan.
Sri minta maaf tidak bisa mengucapkan selamat tinggal secara
langsung, Sri harus pergi diam-diam. Sri Ningsih.” Surat itu
dipenuhi bercak air, dia pastilah menangis saat

menulisnya.”

Zaman terdiam.



“Apakah Ibu bisa menebak kenapa Sri mendadak pergi?”

“Aku sama sekali tidak tahu.” Ibu Rajendra Khan
mengusap rambut berubannya, “Mungkin  dia
membutuhkan suasana baru, mungkin dia tidak pernah
berhasil melupakan bayi-bayinya, suaminya. Apartemen
ini, setiap jengkalnya menyimpan kenangan itu. Mungkin
dia tidak tahan lagi.”

Rajendra Khan menggeleng, “Aku tidak pernah sepakat
dengan teori itu, Aami. Baihan pergi bukan karena itu. Tiga
tahun terakhir dia terlihat bahagia. Lagipula, jika Baihan
memang pergi karena ingin mencari suasana baru, dia bisa
pamit baik-baik. Kita bisa mengantarnya kemana pun
Baihan mau, termasuk ke planet Mars sekalipun.”

Zaman mengangguk, pendapat Rajendra Khan lebih
masuk akal.

“Tetapi apa yang membuatnya pergi? Apakah dia tidak
menyukai kita lagi? Apakah—” Ibu Rajendra Khan
tergugug, menangis pelan.

Ayah Rajendra Khan memeluk bahu istrinya. Berbisik itu
mustahil. Sri akan selalu menjadi bagian keluarga mereka.

Zaman terdiam, menatap buku catatannya, kasus ini sama
persis seperti di Jakarta. Saat Sri Ningsih juga mendadak
menjual pabriknya dan memutuskan meninggalkan
Jakarta. Sri terlihat pucat pasi, tubuhnya gemetar. Apa



yang membuatnya demikian? Dan satu lagi, Chaterine
menyebut istilah ‘hantu’. Pun sama, Amrita juga menyebut
kata itu, “seperti habis melihat hantu.

Apa yang sebenarnya terjadi?

“Boleh aku bertanya satu hal lagi?” Zaman teringat
sesuatu.

“Tentu saja, my friend. Silahkan.” Rajendra Khan
mengangguk.

“Apa yang terjadi dengan perusahaan IT milik Hakan
setelah dia meninggal?”

“Perusahaan itu baik-baik saja, kepemilikannya pindah ke
Sri Ningsih. Saat Hakan meninggal, Sri menunjuk Aamir
menjadi CEO perusahaan, karena Aamir adalah sarjana
komputer dari Oxford, anak itu berbakat menjalankan
bisnis, perusahaan itu berkembang pesat dua puluh lima
tahun terakhir, memiliki gedung delapan belas lantai di
pusat kota London. Ini juga menjadi masalah pelik kami,
my friend. Perusahaan itu bernilai setidaknya ratusan juta
poundsterling sekarang. Sri Ningsih sejatinya lebih kaya
sepuluh kali dibanding kami. Dengan kabar meninggalnya
Sri Ningsih, entah bagaimana urusannya ini. Kusut.”

“Astaga?” Zaman mengusap dahinya. Sri Ningsih ternyata

masih memiliki harta warisan lain di luar kepemilikan 1%



saham di perusahaan raksasa dunia. Zaman buru-buru
mencatat informasi baru itu.

“Apakah ada catatan, wasiat, atau apapun dari Sri Ningsih
sebelum dia pergi.”

“Tidak ada.” Rajendra Khan menggeleng.
“Atau wasiat itu diberitahukan kepada Aamir?”

“Tidak ada. Aamir bahkan justeru bertanya berkali-kali
soal ini, apa yang harus dia lakukan, karena perusahaan
itu hendak go publicc menjual saham, agar semakin
berkembang. Dia tidak berani mengambil keputusan besar
tanpa persetujuan Sri Ningsih.”

Zaman menelan ludah, masalah ini semakin rumit, Eric
harus diberitahu. Harta warisan bernilai besar itu atas
nama hukum akan diambil alih Ratu Inggris tanpa
kejelasan siapa pewarisnya.

“Mungkin kamu bisa mencari jalan keluarnya, Zaman
Zulkarnaen. Kamu pengacara yang mengurus kematian Sri
Ningsih, bukan?”

Zaman mengangguk—tapi setelah mendengar episode
kehidupan Sri di kota London, dia tidak seyakin itu
sekarang. Sri positif tidak memiliki kerabat, bayi-bayinya
telah meninggal, dan sejauh ini, Sri juga tidak



meninggalkan surat wasiat. Belum ada solusi atas masalah

ini.
Teras lantai dua lengang sejenak.

Zaman menutup buku catatannya, memasukkanya ke
dalam ransel. Percakapan ini sudah selesai, dia telah
mendengar seluruh kisah Sri Ningsih di London. Zaman
berdiri, mengucapkan terima kasih, meminta maaf telah

mengganggu istirahat hingga larut malam.

“Tidak masalah. Sampai bertemu di kiosku besok pagi, my
friend.” Rajendra Khan menepuk bahunya.

Zaman menyalami Ibu Rajendra Khan, berpamitan.

“Aku tahu kamu anak yang jujur,” Ibu Rajendra Khan
menatap Zaman, “Aku selalu bisa mengenali seseorang
dari tatapan matanya. Tolong tunaikan amanat terakhir Sri
Ningsih sebaik mungkin. Sri berhak mendapatkan yang
terbaik.”

Zaman mengangguk.

bk



BAB 27. A&Z Law

Zaman memutuskan mampir sebentar di Belgrave Square
sekembali dari apartemen Rajendra Khan. Dia belum
mengantuk, penerbangan lintas benua yang dilakukan
sembilan hari terakhir membuat ritme tubuhnya belum
normal, jetlag.

Dua staf firma hukum yang mencari data masih bekerja di
kantor.

“Kalian bisa menghentikan mencari alamat Sri Ningsih.
Aku sudah menemukannya. Maaf, aku tidak segera

memberitahu.” Zaman menemui mereka.

Dua staf itu menghembuskan nafas lega, seperti terbebas
dari pekerjaan menyebalkan—mereka seharian tidak
meninggalkan meja kerja, sejak pagi memeriksa data
ratusan rumah sakit.

“Tapi aku ada pekerjaan baru.”
Dua staf itu saling tatap.

“Tolong periksa kepemilikan, struktur keuangan, badan
hukum salah-satu perusahaan IT di kota ini. Yang satu ini,
tidak harus bergegas, bisa dilakukan besok pagi. Kalian
bisa pulang sekarang. Terima kasih sudah membantuku.”

Zaman melangkah ke ruangannya.



“Maaf, Pak Zaman.” Salah-satu staf berseru.
“Iya?” Menoleh.

“Ada surat dari Departemen Hukum Inggris, tiba tadi
sore, meminta keterangan resmi tentang kematian Ibu Sri
Ningsih di Perancis. Mereka menunggu jawaban.
Bagaimana aku membalas surat tersebut?”

Zaman menggeleng, “Tunda jawabannya hingga aku
menyelesaikan semua investigasi, kita masih punya waktu
hingga tenggat resmi. Kita tidak bisa membawa masalah
ini ke hakim pengadilan sebelum memahami seluruhnya.”

“Baik, Pak.”

Zaman meneruskan langkah menuju  ruangan.
Menghempaskan punggung di kursi. Bagaimana dia bisa
menyelesaikan harta warisan milik Sri Ningsih? Tanpa ahli
waris, tinggal satu yang bisa diharapkan, surat wasiat.
Apakah Sri sempat menulis surat wasiat? Zaman menatap
foto Sri Ningsih mengenakan jaket sopir bus rute 16 kota
London di layar laptop.

Tinggal satu lagi episode kehidupan Sri Ningsih yang
belum dia ketahui.

Panti Jompo, La Cerisaie Maison de Retraite Paris.



Zaman sudah menemui Aimée di awal investigasi,
mendengar garis besar kehidupan Sri di sana, dan sejauh
ini Aimée—orang terdekat Sri di Panti Jompo—tidak tahu
tentang surat wasiat. Apakah dia harus pergi ke Paris lagi,
menemui Aimée. Meminta Aimée menceritakan lebih
detail kehidupan Sri di sana? Sekaligus memeriksa kamar
602, boleh jadi ada petunjuk. Zaman bergumam, itu bukan
ide yang buruk, dia bisa melakukannya besok.

Zaman beranjak membuka inbox email, hari-hari ini dia
tidak sempat memeriksanya, ada beberapa email yang
tertunda dibaca dan di-reply. Mulai dari email teman-
temannya dulu di sekolah master hukum, email urusan
keuangan pribadi, email dari dojo Taekwondo tempatnya
berlatih, hingga email spam penawaran produk yang
nyasar masuk inbox-nya.

Ada satu email yang menarik perhatian Zaman untuk
segera dibaca. Dari Hans Zulkarnaen—kakak iparnya di
Jakarta. Zaman mengklik email itu.

‘Halo Zaman, apa kabarmu?

Maaf langsung ke topik percakapan, sekali lagi aku hendak
memastikan, apakah kamu dan Ibumu bisa datang di pertemuan
keluarga bulan depan? Ini penting sekali, karena selain Mama
dan kami berempat sudah sepakat memberikan bagian warisan
yang menjadi hak kalian, juga sekaligus agar kita bisa
menyambung tali silaturahmi yang pernah terputus.



Aku tadi siang menyempatkan diri datang ke Bandung,
menemui Ibumu, tapi sepertinya dia tetap tidak bersedia ditemui.
Hanya kamu satu-satunya harapan kami, Zaman. Bisakah kamu
membujuk Ibumu agar hadir. Kami sunggquh minta maaf atas
semua masa lalu dan bersiap memperbaiki semuanya.

Salam dari kakakmu. Hans Zulkarnaen.

Btw, Ibumu sepertinya sedang tidak sehat, aku sekilas
melihatnya memakai tongkat—boleh jadi aku keliru, karena
hanya berdiri di ruang tamu, Ibumu di kamar, tidak mau keluar.
Aku juga baru tahu jika kamu memiliki banyak sekali piala
Taekwondo di lemari rumah kalian. Itu hebat, Zaman.’

Zaman mengusap wajahnya. Membaca email ini tidak
menyenangkan, karena sama saja mencungkil peristiwa
masa lalu keluarganya. Zaman meraih telepon genggam,
dia harus segera menelepon Ibunya, bukan untuk
membicarakan isi email Hans, tetapi tentang catatan kecil
di akhir email.

Dua kali nada panggil, telepon diangkat.
“Hallo, Zam.” Suara riang menyapa di seberang sana.
“Hallo, Bu.” Zaman balas menyapa.

“Pagi sekali kamu menelepon, Nak. Ini baru pukul

setengah enam di Bandung. Ada apa? Kamu mendadak



punya ilham untuk menanyakan gadis tetangga sebelah
rumah, calon dokter itu—“

“Ibu apa kabar?” Zaman memotong.

Ibunya tertawa renyah, “Kabarku baik, Zam. Kamu masih
di Indonesia?”

“Aku sudah di London, Bu. Tiba tadi pagi. Maaf baru

memberitahu.”

“Tidak apa, Nak. Ibu tahu kamu sibuk sekali. Pengacara
top kesayangan Ibu, dalam dua puluh empat jam, dia bisa
berpindah tempat dua benua.”

Muka Zaman Zulkarnaen memerah—dia tidak pernah
terbiasa dipuji oleh Ibunya.

“Apakah Ibu baik-baik saja?”

“Aduh, kamu sudah bertanya dua kali, loh. Ibu baik-baik

saja.”

Zaman terdiam—tapi email dari Hans. Zaman berusaha
menghindari menyebut nama Hans (dan kakak-kakak tiri
lainnya), itu bisa membuat mood Ibunya berubah.

“Atau sepertinya kamu mendapat kabar dari Hans?”
Ibunya justeru menyebut lebih dulu.

Zaman bergumam.



“Kamu tidak perlu terlalu mendengarkan apa yang dia
bicarakan, Zam. Mereka tidak pernah sungguh peduli atau
perhatian dengan kita. Kabar Ibu baik. Ibu memang
mengenakan tongkat beberapa hari ini, Hans mungkin
melihatnya, tapi itu hanya terkilir kecil. Sudah membaik,
besok Ibu sudah bisa ikut lomba lari. Ibu tidak akan
membuatmu cemas, mengganggu konsentrasi pekerjaan,
dengan memberitahumu masalah sesederhana itu.”

Zaman terdiam lagi. Ibunya juga diam.

“Aku hanya mengkhawatirkan, Ibu. Aku tidak ingin
membahas hal lain.” Zaman bergumam pelan.

“Iya, Ibu tahu.”
Suasana percakapan lewat telepon itu menjadi berubah.

“Apakah Hans kembali bicara denganmu tentang

pertemuan itu, Zam?”
Zaman mengangguk, “Iya. Lewat email.”

“Maka jawaban Ibu tetap tidak. Aku tidak akan
menghadirinya, dan tidak bersedia membicarakan tentang
warisan Ayahmu lagi. Semua sudah selesai. Titik.” Ibu
Zaman berseru tegas.

“Tapi itu sudah delapan belas tahun lalu, Bu. Bisakah
kita—"



“Itu bahkan masih terasa seperti delapan belas menit lalu,

”

Zam.

Zaman menelan ludah. Ini hanya akan merusak mood
Ibunya, dan juga mood kerjanya. Baiklah, setidaknya dia
tahu jika Ibu baik-baik saja, tidak serius. Tidak perlu
membahas hal lain, toh tadi niat awal dia menelepon
untuk bertanya soal itu.

“Maafkan Zaman jika telah membuat Ibu marah. Aku
sungguh tidak peduli urusan lain, apalagi soal Hans, aku
menelepon hanya ingin tahu apakah Ibu baik-baik saja.”

Di seberang sana Ibu Zaman menghela nafas panjang.
“Ibu baik-baik saja, Zam. Ibu juga minta maaf.”

“Nanti Zaman telepon lagi. Peluk cium untuk Ibu. Bagi
Zaman, Ibu adalah segalanya, dulu, sekarang, hingga
kapan pun.”

Ibu Zaman menyeka ujung matanya.
Percakapan itu ditutup setelah satu dua kalimat lagi.

Zaman menyandarkan punggung ke kursi, mendongak,
menatap langit-langit ruangan kerja. Urusan ini, entah
sampai kapan bisa selesai dengan baik. Dia meletakkan
telepon genggam.



Sembilan hari terakhir, Zaman menyaksikan seorang Sri
Ningsih, yang memeluk semua rasa benci, memeluk erat
seluruh kejadian menyakitkan. Dia mendengar kisahnya
dengan terpesona. Sejatinya, kisah menyedihkan milik Sri
Ningsih, juga dimiliki keluarganya—dan itu menjadi
alasan dulu kenapa Zaman memutuskan bergabung
dengan Thomposn & Co. Sekaligus kenapa profil dan
jawaban interviewnya amat menarik perhatian Eric dan Sir

Thompson Junior.

Ayah Zaman adalah pemilik belasan supermarket di
Indonesia. Dia menikah dua kali. Satu kali, pernikahan
yang diatur oleh keluarganya, perjodohan, dan dia tidak
bisa menolaknya, karena itu amanat Ibunya yang sedang
sakit keras di RS. Ayah Zaman menikah dengan putri
sahabat karib Ibunya di kamar rawat inap RS, tiga puluh
menit sebelum Ibunya meninggal. Dari pernikahan itu,
lahir empat anak laki-laki, Hans adalah anak tertua.

Delapan tahun sejak pernikahan itu, ayah Zaman kembali
menikah, dengan gadis yang dia cintai sejak kecil. Delapan
tahun lalu, dia sudah memutuskan akan menikahi gadis
itu, tapi semua kacau balau karena perjodohan
keluarganya. Delapan tahu berlalu, waktu tidak bisa
menaklukkan perasaan itu, juga ketika keluarga ayahnya
tidak setuju, istri tuanya tidak setuju, ayah Zaman
bersikukuh tetap menikah. Awalnya semua serba sulit,

tapi karena ayah Zaman telah menjadi pengusaha sukses,



dan keluarga besarnya amat tergantung padanya,
termasuk keluarga istri tuanya, keputusan itu tidak bisa
dibantah (ayah Zaman mengancam akan menghentikan
kiriman uang bagi siapapun yang menolak). Dari
pernikahan kedua, lahirlah Zaman Zulkarnaen.

Demi cintanya yang amat besar pada suaminya, Ibu
Zaman rela terasing dari keluarga. Dia memilih tinggal di
Bandung, di rumah sederhana. Setiap akhir pekan, selama
dua hari, suaminya datang berkunjung. Ibu Zaman
bahagia, dia tidak pernah protes, tidak pernah mengeluh,
baginya cukup suaminya mencintainya, anaknya tumbuh
besar, sisanya tidak penting. Meskipun bisnis ayah Zaman
semakin membesar, tidak secuil pun Ibu Zaman menuntut
kemewahan hidup.

Tapi 18 tahun lalu, saat ayah Zaman meninggal karena
serangan jantung, kejadian menyakitkan itu menimpa Ibu
Zaman. Keluarga istri tua mengusir Ibu Zaman dari
rumahnya di Bandung, mengambil alih semua harta
benda, tabungan, mencaci, menghina, seolah-olah tidak
ada harganya sama sekali. Usia Zaman waktu itu 12, dia
bisa mengingat utuh peristiwa tersebut. Ibunya yang baru
saja kehilangan suami, hari itu juga sekaligus kehilangan
semuanya. Rambut Ibunya dijambak, ditarik keluar dari
rumah, lantas didorong terjatuh di parit depan,
dikerumuni puluhan orang suruhan keluarga istri



pertama. Zaman hanya bisa memeluk Ibunya, memohon
agar Ibunya jangan disakiti.

Secara hukum, Zaman dan Ibunya berhak atas harta
warisan keluarga, karena seluruh kekayaan ayah Zaman
adalah usaha murni, itu bukan harta bawaan istri tuanya.
Tapi sejak kematiannya, seluruh harta, termasuk belasan
supermarket dikuasai oleh istri pertama dan empat
anaknya.

Ibu Zaman kemudian mengontrak rumah—tetap di
Bandung. Membesarkan Zaman sendirian. Dia belajar
banyak dari suaminya selama tiga belas tahun pernikahan,
dia juga menjadi pebisnis yang tekun, ulet, tahan banting,
dan pelan tapi pasti, Ibu Zaman mulai memiliki bisnis
yang sama besarnya, toko supermarket, dua di kota
Bandung, enam lagi di kota-kota lain. Ajaibnya dalam
urusan ini, selain tumbuh menjadi anak pintar, yang lebih
penting lagi Zaman tumbuh dengan pemahaman terbaik.
Dia tidak dendam meski menyaksikan Ibunya disakiti. Dia
justru belajar banyak memaafkan—itulah kenapa
jawabannya saat diinterview Eric sangat mengagumkan.

Salah-satu dari empat pertanyaan Eric adalah, “Apa harta
yang akan dibawa mati saat kita meninggal?” Zaman
menjawab pendek, “Tidak ada, Sir, selain apa-apa yang
kita belanjakan untuk kebaikan. Sisanya, akan

ditinggalkan, bahkan diperebutkan.” Eric menatapnya



terpesona, “Kamu sungguh-sungguh dengan jawaban
itu?” Zaman mengangguk, “Aku bahkan bisa menatapnya
sejernih kristal, Sir.” Eric tersenyum, dia telah menemukan
permata berikutnya di Thompson & Co. Semua kandidat
yang dipanggil ke Belgrave Square dipilih sangat hati-hati,
bukan hanya mahasiswa master terbaik, tapi juga dengan
latar belakang paling menarik —termasuk menguasai bela
diri. Thompson & Co adalah kuil dunia hukum,
pengacaranya adalah ksatria dengan prinsip hidup mulia.

Delapan belas tahun berlalu, setelah tali silaturahmi
terputus begitu lama, enam bulan lalu Hans mendadak
mulai mengirimkan email, juga telepon, bicara tentang
rekonsiliasi. Zaman tentu saja menyambut tawaran itu
dengan riang tanpa prasangka, tapi tidak dengan Ibunya.
Bagi Ibunya, keluarga istri pertama tidak akan pernah
tulus minta maaf, ada udang dibalik batu, penuh dengan
tipu muslihat. Zaman sudah berusaha berhati-hati
membahasnya, tapi enam bulan ini, sekali saja persoalan
itu disebut dalam telepon, cukup membuat mood Ibunya
berubah 180 derajat.

Zaman menutup laptop—sudah hampir pukul dua belas
malam, saatnya pulang ke apartemen.

Tidur sejenak, untuk besok pagi-pagi pergi ke Paris,
menemui Aimée—dan jika dia beruntung, Maximillien

masih mengingatnya.



bk

Rasa-rasanya baru sebentar sekali Zaman tidur, saat
telepon genggamnya berdering.

Dari siapa? Zaman mengomel, ini pukul enam pagi—dia
baru kembali tidur setelah shalat subuh. Tidakkah mereka
bisa menunggu lebih siang. Zaman merangkak meraih
telepon.

Itu panggilan dari Sir Thompson.

Mata Zaman segera terbuka lebar melihat layar HP, dia
loncat duduk.

“Hallo, Zulkarnaen. Maaf meneleponmu pagi-pagi.”
“Tidak masalah, Sir.”
“Bisakah kamu ke kantor sekarang?”

Tidak perlu ditanya dua kali Zaman langsung
mengangguk, “Baik, Sir.”

Menutup telepon, bergegas turun dari ranjang, mencuci
muka, berganti pakaian.

Setengah jam, dia sudah melintas di depan kios Rajendra
Khan, “Ini membingungkan. Kamu sebenarnya hendak

berangkat kerja atau baru pulang sejak tadi malam, my



friend? London masih gelap. Bahkan kelelawar kota
London belum pulang ke sarangnya.”

Zaman tertawa, melambaikan tangan, dia harus bergegas,
kali ini tidak bisa mampir untuk membeli roti isi daging.
Tiba di kantor, Sir Thompson telah menunggu di ruang
rapat, juga Eric—sepertinya Eric juga segera pulang dari
Stockholm untuk pertemuan ini.

“Silahkan bergabung, Zulkarnaen.” Sir Thompson
menyuruhnya masuk.

Zaman segera menarik kursi, duduk. Menatap tidak
mengerti. Kenapa dia dipanggil pagi-pagi sekali? Ini pasti
penting dan mendesak. Sir Thompson tidak akan
melibatkan dirinya langsung jika tidak serius.

“Kamu tahu firma hukum A&Z Law, Zulkarnaen?” Sir

Thompson membuka percakapan.

Zaman mengangguk, itu firma hukum di Perancis—
terkenal agresif membela kliennya, amat high profile. Dalam
daftar klien mereka, termasuk tokoh-tokoh dengan kasus
kontroversial kelas dunia, seperti pemilik kartel, kasus
pembunuhan, atau perceraian yang melibatkan harta
gono-gini raksasa. A&Z diperhitungkan sebagai seratus
firma hukum terbesar dunia.

“Aku baru saja menerima permintaan rapat dari mereka,”



“Permintaan rapat?”

“Untuk apa?”

“Membahas harta warisan Sri Ningsih.”

Zaman termangu. Itu sungguhan?

Sir Thompson mengangkat selembar surat faksimili.

“Tapi, tapi bagaimana mereka bisa terlibat dalam urusan
ini? Apa urusannya? Mereka tidak ada hubungannya
dengan surat keterangan yang kita terima atas nama Sri
Ningsih?” Zaman bingung, “Dan tidak ada satu pun yang
mengetahui masalah ini kecuali kita. Aku baru tadi malam
menyuruh staf firma menahan pernyataan kepada
Departemen Hukum Inggris, hingga posisi kita jelas,
investigasiku selesai.”

“Mereka mewakili ahli waris yang tersisa, Zaman. Itulah

kenapa mereka terlibat.” Eric yang menjawab.

“Ahli waris yang tersisa? Sri Ningsih tidak memiliki ahli

waris.”

“Mereka punya. Adik Sri Ningsih. Saudara satu Ayah,
berbeda Ibu.”

“Tilamuta.” Zaman mendesis.



Sir Thompson mengangguk, “Di surat firma hukum A&Z
Law nama itu disebut, Tuan Tilamuta Nugroho, kelahiran
Pulau Bungin, Sumbawa, Indonesia, tahun 1955, sebagai
pewaris satu-satunya dari kepemilikan Sri Ningsih atas
kepemilikan saham sebesar 1% di perusahaan

multinasional.”

“Tapi itu mustahil! Tilamuta meninggal ketika
pengkhianatan di Surakarta.”

Eric menggeleng, “Tilamuta masih hidup. Pengacara A&Z
Law bahkan sudah melakukan tes DNA, hasilnya cocok.
Dia adalah pewaris sah Sri Ningsih.”

“Tidak.” Zaman menggeleng, “Ini tidak bisa kumengerti,
Eric, dan dengan segala respek, Sir Thompson, bagaimana
mungkin pengacara A&Z Law bergerak sangat cepat,
efisien dan taktis? Aku butuh sepuluh hari bahkan belum
menyelesaikan seluruh investigasi. Bagaimana mereka
tahu Sri Ningsih meninggal saat kita belum declare,
bagaimana mereka menemukan Tilamuta? Dan bagaimana
Tilamuta bisa selamat, tapi tidak pernah diketahui
sosoknya selama ini.

“Jika dia selamat dari kejadian tahun 1965, namanya pasti
tercatat dalam data kependudukan Indonesia, dia juga
akan berusaha mencari kakaknya, dia pasti mengunjungi
madrasah itu, bertemu dengan Ibu Nur'aini, Wahid.
Impossible jika Tilamuta raib begitu saja setelah kejadian.



Dan, bagaimana mereka tahu Sri Ningsih memiliki 1%
saham di perusahaan produk toiletris dunia? Informasi itu
bersifat sangat rahasia, bahkan SPV yang digunakan Sri
terklasifikasi sangat rahasia.”

“Aku juga tidak mengerti, Zaman.” Eric mengusap dahi,
“Tetapi dalam situasi ini, ada uang satu milyar
poundsterling yang terlibat. Kita sama-sama tahu, sekali
informasi itu bocor, maka firma hukum dunia akan
berlomba-lomba, berebut, saling sikut mencari ahli
warisnya, termasuk jika itu harus melibatkan konspirasi
dan penipuan. A&Z Law adalah firma hukum agresif,
mereka dapat melakukan apapun untuk mendapatkan
informasi dan bergerak cepat.”

“Eric benar. Tapi kita cemaskan soal itu nanti-nanti.” Sir
Thompson memotong, “Surat ini meminta agar firma
hukum kita bertemu secara formal di Paris, pagi ini pukul
sepuluh. Pengacara A&Z Law hendak membicarakan
tentang penyelesaian harta warisan Sri Ningsih, mewakili
Tilamuta. Kita memegang surat keterangan tentang
kepemilikan saham dan ditunjuk penuh
menyelesaikannya, posisi kita cukup kuat, tanpa
persetujuan kita, mereka memerlukan pengadilan panjang
untuk mendapatkannya.”

Zaman mengusap wajahnya.



Dia sejatinya senang sekali mendengar kabar ini. Tilamuta
masih hidup. Adalah Tilamuta yang paling berhak
mewarisi semuanya. Jika Sri Ningsih ada, Zaman yakin,
Sri bahkan tidak perlu berpikir dua detik untuk
mewariskan harta miliknya kepada Tilamuta—bocah yang
waktu usianya lima tahun, takut-takut minta makanan
dari Sri di rumah panggung Pulau Bungin. Tapi Zaman
sangat jengkel dengan fakta, firma hukum lain yang
menemukan Tilamuta lebih dulu. Bagaimana mereka
menyalip investigasinya?

“Aku tidak pernah meragukan kemampuan kerjamu,
Zulkarnaen.” Sir Thompson seperti mengerti wajah suram

pengacara mudanya.

“Kamu sudah melakukan yang terbaik. Eric bahkan
memuji betapa kreatif pendekatanmu menelusuri sejarah
Sri  Ningsih. Tapi adalah kenyataan, A&Z Law
menemukan ahli waris lebih dulu. Mereka mungkin
menggunakan cara-cara yang tidak akan pernah kita
lakukan. Apapun itu, yang penting masalah ini memiliki
solusinya. Berangkatlah ke Paris, temui mereka. Jika klaim
mereka wvalid, Tilamuta memang masih hidup, bantu
pengacara A&Z Law menyelesaikan urusan ini.”

Zaman masih menatap meja kayu jati di depannya.

“Mereka memang punya ahli waris, tapi mereka tidak
memiliki surat wasiatnya, Sir Thompson.”



“Sayangnya kita juga tidak, Zulkarnaen.”

Wajah Zaman menggelembung, “Belum, Sir Thompson.
Demi Ibu Sri Ningsih, aku akan menemukan surat wasiat
itu. Aku juga akan membuktikan, ada sesuatu yang amat
ganjil dengan surat pengacara dari Paris ini. Mereka hanya
mengincar bagian 20% dari harta warisan sebagai jasa
heirhunters, mereka tidak pernah peduli dengan siapa
pewaris sahnya. Aku tidak akan menyerah.”

Sir Thompson terdiam. Eric mengusap rambutnya—
jarang-jarang ada pengacara yang berseru pada Sir
Thompson.

“Zulkarnaen, aku sangat menghargai semangat kerjamu.
Aku juga memahami seluruh latar belakang
kehidupanmu, prinsip-prinsip yang kamu gigit. Tapi
dalam urusan ini, jangan terlalu emosional, Nak, itu akan
membuat penilaian profesional kita terdistorsi. Kita tidak
perlu menilai posisi moralitas firma hukum lain, biarkan
itu menjadi konsen mereka sendiri. Kita fokus saja
melaksanakan amanat sebaik mungkin. Sri Ningsih atau
siapapun klien yang kita wakili akan mendapatkan
penyelesaian yang terbaik dan seadil-adilnya, berpuluh
tahun aku mengelola firma hukum ini, aku selalu
meyakini itu.”

Sebelum Zaman kembali emosional menanggapi Sir
Thompson, Eric lebih dulu berdiri, “Ayo, Zaman, kita



bersiap-siap sekarang juga. Kamu tidak membawa roti isi
daging favoritmu, bukan? Kita bisa sarapan di pesawat.”

Zaman terpaksa ikut berdiri.

bk



BAB 28. Ningrum & Murni

“Pagi, Tuan Eric, Zul.” Razak, pilot Gulfstream G650
menyapa di kabin pesawat.

“Pagi Razak,” Eric bersalaman, sambil menepuk-nepuk
bahunya, “Sudah lama aku tidak naik pesawat yang kamu
kemudikan. Lebih sering dua pesawat yang lain. Apa
kabarmu, Razak?”

“Kabarku baik.” Razak tersenyum, menyalami Zaman.

“Silahkan duduk, Tuan Eric, kita masih menunggu ijin
terbang dari menara pengawas, lima menit lagi. Sepagi ini
lalu lintas bandara London crowded sekali.”

Eric dan Zaman duduk di kursi penumpang. Razak
kembali ke ruang kemudi, bersiap. Tidak lama, sesuai
informasi, lima menit, pesawat jet bergerak menuju
landasan pacu, lantas terbang membelah langit pagi.
Zaman menatap keluar, dia bisa melihat aliran sungai
Thames, meliuk membelah kota.

Lampu safety belt padam, dua awak kabin membawa

nampan minuman dan makanan.

“Wah, menu sarapan di pesawat ini jauh lebih menarik
dibanding pesawat lain. Ini tidak adil,” Eric menatap heran

makanan di depannya, “Aku akan bicara dengan staf firma



hukum, agar aku lebih sering memakai pesawat yang ini
saja. Dan kamu memakai yang satunya, Zaman.”

Zaman tertawa. Meraih sendok dan garpu. Mulai

menyendok makanan.
“Kapan terakhir kali kamu pergi berlibur, Zaman?”

Zaman menoleh—jarang Eric tiba-tiba bicara tentang hal
itu, biasanya dia lebih sering bicara tentang pekerjaan.

“Sepuluh hari terakhir aku juga liburan, Eric. Ke
Sumbawa.”

Eric tertawa, ikut menghabiskan makanan di piring.

“Bukan itu, Zaman. Maksudku liburan resmi. Tidak ada
pekerjaan sama sekali. Jika kamu mau, pesawat ini bisa
dibawa berlibur —itu ada dalam daftar benefit pengacara.”

Zaman menggeleng. Kalau yang itu entahlah, dia belum
tertarik berlibur.

“Pekerjaan ini, dalam level tertentunya bisa membuat kita

stres dan emosional, Zaman.”
Zaman mengangguk. Sepakat.

“Dulu, penyebab terbesar menumpuknya harta warisan
tanpa pewaris adalah perang dunia. Hari ini, bukan lagi.
Data statistik membuktikan, dua puluh tahun terakhir,



nilai properti warisan yang tidak diklaim di berbagai
negara meningkat signifikan, ribuan aset tanpa pemilik.
Apa yang sebenarnya sedang terjadi? Kehidupan modern,
itulah penyebabnya.”

“Kehidupan modern?”

“Ya. Hari ini, kita mengandalkan teknologi untuk
menyapa. Keluarga-keluarga terpisah secara fisik dan
emosional, mereka hanya bertemu dalam acara penting,
seperti pernikahan atau pemakaman. Lima orang di meja
makan, maka lima-limanya memegang gadget. Enam orang
di ruang tamu, enam-enamnya sibuk dengan HP. Tidak
ada lagi percakapan seperti dulu. Angka perceraian naik
signifikan, dan lebih banyak lagi anggota keluarga, orang
tua dan anak yang tercerai-berai oleh pertengkaran.

“Alamat fisik tidak lagi penting, digantikan no HP, email,
akun sosial media dan sebagainya. Kita kesulitan
menelusuri hubungan kekerabatan, karena kotak surat
sudah tidak lagi ada di depan rumah. Belum lagi
mobilisasi umat manusia tidak terbendung, setiap hari
ratusan ribu pesawat terbang membawa penumpang ke
seluruh penjuru dunia. Kehidupan modern yang
individualis, membawa aspek negatif dalam hubungan
keluarga. Menghancurkan ikatan keluarga lebih massif
dibanding peperangan.”

Zaman mengangguk. Itu benar.



“Nah, di sisi lain, nilai aset melesat cepat. Tanah yang dulu
nilainya biasa saja, dua puluh tahun berlalu menjadi
berlipat ganda. Lokasi yang dulu hanya pinggiran kota,
sekarang menjadi kawasan elit bernilai tinggi. Maka, saat
keluarga tercerai-berai, mereka boleh jadi tidak menyadari,
rumah tempat mereka dulu dilahirkan, atau rumah tempat
ayah-ibu mereka dulu dibesarkan, yang telah ditinggalkan
jauh, sekarang memiliki nilai besar. Tapi hei, bagaimana
mereka akan tahu? Garis keturunan ketiga terlanjur sudah
tidak lagi mengenal leluhurnya. Tanah hanyalah contoh
sederhana. Kita belum bicara tentang pasar modal, juga
logam mulia, bahkan lukisan, patung, karya seni, hak
cipta, bisa menjadi aset warisan dengan nilai tak terhingga.
Itulah yang terjadi, akan semakin banyak properti warisan
yang terputus dari ahli warisnya.”

Eric diam sejenak, meraih gelas.

“Aku pernah menangani dua kasus menarik, Zaman. Yang
sangat emosional. Salah-satunya adalah ketika seorang
pengusaha besar Jerman meninggal di usia 80 tahun, dia
mewariskan perusahaan furnitur senilai dua milyar
poundsterling. Apa yang akhirnya benar-benar dia bawa
mati? Karena di hari-hari terakhirnya, saat berbaring
lemah dengan selang melilit, dia bilang padaku, dia
bersedia menukar seluruh harta itu dengan satu pelukan
dari dua putrinya, yang entah sekarang berada di mana.



“Kemana putrinya? Usia 20 tahun, putri tertuanya
meninggalkan rumah karena pertengkaran, memilih
menjadi gypsy, membenci orang tuanya. Menyusul dua
tahun kemudian, putri keduanya juga pergi karena
pertengkaran. Berapa yang dia bawa mati? Dua milyar
poundsterling? Aku berdiri di sebelahnya saat proses
pemakaman. Aku menyaksikan, tidak satu sen pun dia
bawa ke liang kuburnya. Aku berusaha mati-matian
menemukan dua putrinya, yang ternyata telah meninggal.
Harta warisan itu akhirnya diberikan kepada cucu dari
putri bungsunya, yang bahkan sedetik pun tidak pernah
bertemu dengannya. Cucu-nya yang pengangguran, bejat,
pernah masuk penjara dua kali karena memerkosa remaja,
sebenarnya sama sekali tidak layak menerima harta

warisan itu.”

“Kasus kedua, seorang penyanyi besar di Amerika,
meninggal karena overdosis. Kita semua menyaksikan
beritanya, di televisi, di koran. Aku menemuinya beberapa
kali, bahkan saat hari-hari terakhirnya di rumah sakit. Dia
mewariskan properti senilai 160 juta dollar, termasuk
royalti atas lagu-lagunya yang terus mengalir lima puluh
tahun ke depan. Tetapi apa yang sebenarnya yang dia
bawa mati?

“Sambil memegang tanganku, dia berbisik lemah, bilang
bersedia menukar seluruh kemegahan hidupnya dengan

satu pelukan kepada Ibunya sebelum nafas terakhirnya.



Empat puluh tahun, hanya Ibunya yang sungguh
menyayanginya, hanya Ibunya yang mengerti betapa dia
hidup dalam gemerlap kepalsuan dan topeng. Saat Ibunya
wafat sepuluh tahun lalu, hidupnya kesepian. Ratusan
ribu penggemar meneriakkan namanya di atas panggung,
tapi dia tetap kesepian. Harta warisan itu akhirnya
diperebutkan oleh enam wanita yang mengaku punya
anak dari hubungan gelap dengannya.”

Eric mengambil lagi gelas air minum. Pesawat terus

melesat menuju Paris.

“Kehidupan modern membuat kisah-kisah ini semakin
banyak terjadi dan semakin memilukan, Zaman. Kamu
baru di tahun-tahun pertama karirmu, besok lusa, lebih
banyak lagi yang akan kamu saksikan. Saranku, sering-
seringlah berlibur.”

“Akan kupikirkan nasehat itu, Eric. Terima kasih.”
“Kamu masih sering berlatih Taekwondo?”

“Masih, Eric dua kali seminggu. Kecuali jika keluar kota.
Tapi aku selalu mengganti jadwal yang hilang di minggu-
minggu luang.”

“Bagus. Setidaknya kamu masih punya hobi aktif di luar
kantor, itu bermanfaat meluruhkan stres pekerjaan. Dan
saranku berikutnya adalah segeralah menikah.”



Zaman hampir tersedak, “Itu tidak semudah yang
dikatakan, Eric.”

“Memang tidak. Kamu mau kucarikan calonnya? Wanita
yang cantik parasnya, cantik hatinya. Aku kenal beberapa
keluarga baik-baik dengan putri yang juga baik-baik. Itu
akan menjadi pasangan hidupmu yang abadi. Selalu
menyenangkan punya seseorang yang menunggu di

rumah.”

“Tidak usah, Eric. Jangan repot-repot.” Zaman kali ini
tertawa.

“Hei, aku serius, Zaman.”
Zaman tetap menggeleng.

Satu jam penerbangan berlangsung tanpa terasa, Razak
memberitahu lewat intercom, jika pesawat siap mendarat di
Paris. Eric dan Zaman menghentikan percakapan, dua
awak kabin merapikan piring dan gelas. Zaman menatap
keluar jendela, menatap kota Paris yang dibelah aliran
sungai Seine.

Langit terlihat biru sejauh mata memandang. Selain
Sydney, kota ini juga favorit barunya.

bk



Deschamps, sopir yang selalu siap sedia menjemput di
Paris telah menunggu di anak tangga pesawat.

“Selamat pagi, Tuan Eric, Tuan Zaman.”

“Pagi, Deschamps.” Eric menepuk-nepuk bahu, “Sebelum
aku lupa, apakah kamu bisa mencarikanku tiket
pertandingan final Piala Eropa bulan Juli nanti?”

“Untuk berapa orang?” Deschamps membuka pintu mobil.

“Aku biasanya menonton dengan istri dan empat anakku,
tapi kali ini tambahkan satu kursi lagi, untuk Zaman
Zulkarnaen. Aku akan mengajaknya bersantai sejenak.
Seperti biasa, tagihkan semua biaya lewat rekeningku,
Deschamps. Jika kamu berminat, kamu bisa membeli dua
tiket lainnya untukmu.”

Deschamps mengangguk, “Beres, Tuan Eric. Jika begitu
aku akan membeli delapan tiket.”

Eric dan Zaman masuk ke dalam mobil. Deschamps
menutup pintu, duduk di belakang setir. Mobil segera
melesat meninggalkan bandara. Menuju Avenue Kléber,
kantor pusat A&Z Law.

Kantor firma hukum itu hanya sepelemparan batu dari
Place Charles de Gaulle, simpang dua belas, dengan gerbang
besar di tengah yang amat terkenal. Pukul sembilan pagi,



jalanan Paris padat, jam sibuk. Deschamps berusaha tiba
tepat waktu, mobil lincah meniti jalanan.

Lima menit sebelum pertemuan dilangsungkan, mobil tiba
di lobi kantor A&Z Law. Pengacara mereka telah
menunggu, salah seorang senior lawyer menyambut di lobi.
Menyalami Eric dan Zaman.

“Bonjour. Perkenalkan namaku Anita.” Dia seorang
pengacara perempuan berusia empat puluh lima tahun,
kalimatnya tegas, intonasinya berwibawa, wajahnya

serius.
Eric dan Zaman balas memperkenalkan diri.

“Monsieur Alfonse telah menunggu di ruang rapat Tuan
Eric. Silahkan.” Anita memimpin di depan, gerakannya
tangkas dan efisien.

“Apakah Monsieur Alfonse adalah salah-satu nama pendiri
di papan firma hukum A&Z Law?” Eric bertanya ramah,
sambil melangkah menuju lift.

“Benar, Tuan Eric. Dia adalah pendiri sekaligus managing
partner firma hukum kami.” Anita mengangguk.

“Kalau begitu, sebuah kehormatan dia menemui kami
langsung.”



“Tidak juga, Tuan Eric. Ini salah-satu kasus terbesar firma
hukum kami. Monsieur Alfonse lazimnya turun tangan
langsung mensupervisi. Tapi aku yang memimpin kasus

ini, dia mengawasinya.”

Eric dan Zaman tiba di sebuah ruangan rapat mewah.
Kantor A&Z Law amat berbeda dengan Belgrave Square,
mereka memperlihatkan seluruh ‘kehebatan’ firma
hukum —mulai dari tampilan kantor, pakaian pengacara,
intonasi bicara, hingga detail-detailnya.

“Selamat pagi.” Monsieur Alfonse menyambut mereka,
menyalami. Wajahnya khas bangsawan Perancis, garis
wajah tegas, mata tajam, kumis tebal. Tubuhnya gagah,
cengkeraman tangannya kokoh. Usianya tidak kurang dari
delapan puluh tahun.

“Thompson tidak datang?” Dia terlihat sedikit kecewa.

“Aku minta maaf soal itu, Monsieur. Sir Thompson lebih
banyak menghabiskan waktu dengan cucunya di Florence
Italia. Hampir separuh aktivitas kantor diserahkan kepada
pengacara lain, termasuk yang satu ini, aku dan Zaman
mewakilinya. Sungguh sebuah kehormatan Monsieur
bersedia menemui kami langsung.”

“Ah, itu berarti, lima atau sepuluh tahun lagi, Anda akan
menggantikan posisinya, Eric.” Monsieur Alfonse menatap

Eric, “Dan anak muda yang satu ini. Usianya tidak akan



lebih dari tiga puluh tahun, dia pastilah salah-satu
pengacara brilian di Belgrave Square. Baiklah,
menyenangkan bertemu dengan generasi ketiga firma
hukum Thompson & Co. Silahkan duduk.”

Eric dan Zaman duduk di kursi kosong.

Sejak tadi, Zaman menatap sekitar, hanya ada Alfonse dan
Anita di ruangan itu. Zaman awalnya menduga, Tilamuta
juga akan hadir. Di mana dia? Bukankah Tilamuta sangat

berkepentingan dengan pertemuan ini.

“Aku mengenal Thompson, tidak terlalu dekat, dan kami
sering berbeda pendapat. Terlepas dari itu, aku tahu orang
tua itu salah-satu pengacara terbaik di Inggris.” Monsiuer
Alfonse menangkupkan tangannya, “Tapi mari kita
sisihkan sejenak basa-basi ini, kita langsung ke topik
pembicaraan. Kalian tidak datang untuk bernostalgia atau
mendengar kisah lama tentangku dan Thompson. Anita,
bisa tolong panggil masuk klien kita.”

Anita beranjak membuka pintu di samping ruang
pertemuan, ada ruang tunggu yang nyaman di balik pintu
itu. Dari sana, melangkah masuk dua orang.

Zaman yang menahan nafas—berharap akhirnya bertemu
dengan Tilamuta— menatap bingung. Dua orang yang
masuk semuanya perempuan. Wajah mereka memang
khas Indonesia, wanita Jawa, tapi mereka bukan Tilamuta.



“Perkenalkan, Nyonya Ningrum dan putrinya Murni.
Silahkan duduk, kita akan memulai pembicaraan dengan
pengacara dari London.”

Zaman menatap dua perempuan itu. Satu diantara mereka
berusia 70-an, tubuhnya tinggi, kurus, dengan wajah tirus.
Dia mengenakan kebaya Jawa dengan kain. Satu lagi,
usianya sekitar 40-an, mengenakan kemeja putih, celana
kain, lebih kasual. Wajah mereka mirip satu sama lain,
kemungkinan besar anak dan Ibu.

“Di mana Tilamuta?” Zaman tidak sabaran, segera
bertanya—bahkan sebelum Eric yang seharusnya memulai

percakapan bersuara.

“Dia tidak bisa menghadiri pertemuan ini, Tuan Zaman.”
Anita yang menjawab.

Zaman mengangkat bahu, “Dia seharusnya hadir di sini,
Madame Anita, dia adalah putra kandung Nugroho dengan
istrinya Nusi Maratta, adik tiri Sri Ningsih, pewaris sah
seluruh kekayaan, dia seharusnya hadir di sini.”

“Impresif.” Monsiuer Alfonse memuji, “Anda sepertinya
sudah menyelesaikan begitu banyak investigasi dengan

menyebut nama-nama itu.”

Zaman mengabaikan kalimat Monsiuer Alfonse, dia
menatap dua perempuan, “Dengan segala hormat,
Monsiuer  Alfonse, aku tidak akan melanjutkan



pembicaraan jika ada peserta lain yang tidak berhubungan
dengan kasus ini ikut dalam rapat. Monsiuer lebih dari
tahu soal itu.”

“Aku berkepentingan dengan kasus ini.” Perempuan tua
yang dipanggil Ningrum angkat bicara, intonasi suaranya
terdengar dalam, “Aku adalah mertua Tilamuta.
Disampingku, Murni, adalah anak kandungku. Tilamuta
dan Murni menikah dua puluh tahun lalu. Anda tadi
bertanya di mana Tilamuta? Dia beristirahat di rumah,
kabar kematian Sri Ningsih membuat anak malang itu
sedih berkepanjangan. Dia tidak menghadiri rapat ini.
Apakah penjelasan ini cukup?”

Zaman menggeleng, menoleh kepada Alfonse, “Mereka
berdua tetap tidak berkepentingan dengan kasus ini,
Monsiuer, aku tetap menginginkan Tilamuta hadir. Atau
pembicaraan ini tidak bisa dilanjutkan.”

Monsiuer Alfonse menatap Eric—yang sejak tadi tidak bisa
bicara.

“Zaman benar. Apakah kami bisa bertemu dengan
Tilamuta, Monsiuer?” Eric akhirnya bicara.

“Aku kira itu bisa diatur. Tapi tidak sekarang.” Monsiuer
Alfonse menjawab.

“Tidak.” Ningrum memotong tajam, suaranya seperti
bergema di ruangan, “Tidak ada pertemuan langsung



dengan Tilamuta terhadap pihak ketiga, Alfonse. Kita
sudah sepakat, semua harus melaluiku. Jika A&Z Law
tidak bisa mengurus hal sepele seperti ini, membiarkan
Tilamuta ditemui pihak ketiga, aku akan memikirkan
firma hukum lain, dan selamat tinggal atas bagian 20%
kalian.”

Ruangan itu lengang sejenak. Mereka saling tatap.

Zaman tidak percaya dengan apa yang didengarnya. Itu
kasar sekali. Siapa sebenarnya perempuan tua
mengenakan kebaya ini? Ningrum?

“Merujuk peraturan yang ada, Tilamuta memang tidak
perlu dihadirkan sekarang, Tuan-Tuan. Dia baru wajib
hadir saat persidangan, itupun tidak harus secara
langsung. Kesaksiannya bisa lewat kami. Tes DNA yang
kami pegang, cukup sebagai bukti valid bahwa Tilamuta
adalah adik tiri Ibu Sri Ningsih. Atau kalian meragukan tes
tersebut?” Anita menatap tegas.

“Tentu saja kami tidak meragukan tes itu, Anita.” Eric
tersenyum, berusaha mencairkan suasana, “Saya harap
A&Z Law memahami situasi kami. Zaman Zulkarnaen
sudah melakukan investigasi hingga ke Pulau Bungin,
Surakarta, kemudian Jakarta. Dia telah menelusuri
kehidupan Sri Ningsih, dia tahu persis Tilamuta pewaris
sah satu-satunya. Maka bertemu dengan Tilamuta,
merupakan momen penting bagi Zaman dan bagi kami.”



“Oh ya, lantas berapa lama Anda melakukan investigasi?”
Ningrum bertanya, garis bibirnya terangkat.

“Sepuluh hari, Madame.” Zaman menjawab.

“Hanya sepuluh hari? Aku bahkan sudah mengenal
Tilamuta puluhan tahun. Apakah Anda masih
menemukan orang yang mengingat Sri Ningsih di sana?”

“lya.” Zaman menatap balik Ningrum, “Masih banyak
sekali yang mengingat kehidupan Sri Ningsih di
Indonesia. Terutama di Surakarta. Puluhan orang masih
mengingat dengan baik kejadian saat keluarga Kiai
Ma’sum dibunuh secara keji, dibakar di dalam loji pabrik
tebu. Dan jasad Tilamuta dipotong-potong, dibiarkan
tercerai berai di sawah, hingga anjing liar memakan
potongan dagingnya.”

“Zaman.” Eric memegang lengan Zaman—menyuruhnya

mengendalikan diri.

Ruangan itu lengang sejenak—Wajah Anita terlihat mual
mendengar deskripsi detail dari Zaman.

“Nah, dengan kisah menyedihkan itu, aku tidak pernah
paham, bagaimana Tilamuta masih hidup. Dan dia tiba-
tiba muncul di kota Paris, mengklaim harta warisan Sri
Ningsih lewat mertua dan istrinya. Apakah Tilamuta
sangat pemalu hingga dia tidak bisa datang sendiri? Atau
dia sangat pemalas, hingga menghadiri rapat tiga puluh



menit tidak bisa. Kakak tirinya, bahkan merawatnya sejak
dia usia lima tahun, melindunginya dari kekejaman Nusi
Maratta.”

Ningrum tidak menanggapi kalimat Zaman, dia menoleh
kepada Alfonse, “Saya kira, jelas sekali pengacara dari
London keberatan dengan kehadiran kami. Saya dan
putriku lebih baik meninggalkan ruangan ini, Alfonse.
Aku serahkan semuanya pada A&Z Law. Jika tidak ada
kemajuan 24 jam ke depan, kasus ini tidak segera
didaftarkan ke pengadilan, perjanjian kita batal demi
hukum.”

Ningrum beranjak berdiri—bahkan sebelum Alfonse
berkomentar. Putrinya ikut berdiri. Mereka meninggalkan
ruang rapat, langsung menuju pintu keluar. Alfonse
bergegas mengikuti mereka, mencoba membujuk agar
kembali.

Pertemuan itu secara teknis sudah gagal. Hanya

menyisakan Anita, Eric dan Zaman.

“Tuan Eric, kami tahu Thompson & Co memiliki surat
keterangan kepemilikan saham dan mandat tersebut,”
Anita bicara, berusaha menyelamatkan poin pertemuan,
“Tapi itu tidak berarti apa-apa. Mengacu peraturan hukum
yang berlaku di Inggris, maka tanpa melibatkan
Thompson & Co, kami tetap bisa memasukkan kasus ini

kepada pengadilan. Kami memiliki pewaris yang sah. Itu



akan jadi sidang yang alot karena kalian memegang
mandat, tapi A&Z Law tetap akan memenangkan
kasusnya. Jadi kami sangat berharap, Belgrave Square
meringankan masalah ini, bekerja sama dengan kami,

demi Sri Ningsih dan Tilamuta.”

Eric menggeleng, “Aku tahu itu, Anita. Tapi kami belum
menyelesaikan investigasi. Kami belum memiliki

kesimpulan.”

“Kami tidak punya waktu lagi untuk menunggu, Tuan
Eric. Jika Belgrave Square menolak mengulurkan bantuan,
sore ini juga kami akan mendaftarkan kasusnya di
London. Ibu Ningrum sudah memberikan tenggat waktu.”
Nada suara Anita serius.

“Astaga! Apa yang sebenarnya kalian anggap penting
dalam kasus ini?” Zaman berseru tidak percaya,
“Membagi-bagikan habis satu milyar poundsterling? A&Z
Law segera mendapat 20%? Atau sebaliknya, mencoba
memahami seluruh kehidupan Sri Ningsih, lantas baru
memutuskan langkah hukum apa yang harus ditempuh?
Apa susahnya menunggu beberapa hari lagi?”

Anita tersenyum tipis, “Tuan Zaman, kami adalah
pengacara, kami bukan motivator kehidupan, apalagi guru
spiritual. Kami hanya fokus menyelesaikan sebuah kasus
berdasarkan hukum yang berlaku, bukan berdasarkan
quote atau nasehat kehidupan. Adalah fakta, kami memiliki



pewaris yang sah, permainan selesai, kami pasti menang.
So what?”

Zaman terdiam. Itu pukulan telak—dia tidak bisa

menjawabnya.

Eric menghela nafas. Pertemuan ini menjadi berantakan
total. Ini bukan lagi negosiasi, atau pembicaraan baik-baik,

ini persis menyulut peperangan dua firma hukum.

“Tidak. Kalian belum tentu memenangkan permainan ini.”

Zaman menggeleng.

“Oh ya? Kalian memangnya punya apa?”’ Anita menatap

Zaman—tatapan sinis.

“Tidak jika ternyata Sri Ningsih memiliki surat wasiat. Itu
bisa mengubah semua posisi.”

“Lantas, apakah Tuan Zaman telah memegang surat
wasiat itu?” Anita bertanya.

“Cukup, Zaman.” Eric memegang lengan Zaman, “Terima
kasih atas waktunya, Anita. Kami harus meninggalkan
rapat ini. Sampaikan salam hormatku untuk Monsieur
Alfonse. Kami akan mempertimbangkan soal bantuan
kepada A&Z Law, segera kami akan memberitahu posisi

kami.”



Eric berdiri, menjulurkan tangan kepada Anita. Demi
sopan-santun, Zaman juga ikut berpamitan, bersalaman
dengan Anita.

Mereka berdua melangkah menuju lift.

bk

“Sir Thompson tidak akan senang mendengar kabar ini.”
Eric menghempaskan punggung di jok mobil.

“Ya, tapi dia juga tidak akan senang jika kita membiarkan
mereka mendikte pertemuan. Pengacara-pengacara rakus
tidak tahu malu!” Zaman ikut berseru.

“Kita sekarang kemana, Tuan Ericc Tuan Zaman?”
Deschamps di depan bertanya.

“Panti Jompo, Deschamps.” Zaman yang menjawab lebih
dulu.

“Apa yang hendak kamu lakukan di sana, Zaman?
Bukankah kamu sudah bicara dengan pengurusnya?” Eric
mengusap rambutnya.

“Aku yakin sekali Sri Ningsih pernah menulis surat
wasiat, Eric. Jangan pernah meragukan Sri, dia tidak
sesederhana yang terlihat. SPV itu misalnya, dia
melindungi dirinya dengan cara pintar. Surat keterangan

yang dikirimkan kepada kita. Itu juga cara jenius



melindungi harta warisannya. Aku berani bertaruh, Sri
pasti pernah membuat surat wasiat, dia tidak akan
membiarkan hartanya jadi rebutan. Sri telah melakukan
riset lebih banyak dibanding siapapun dalam hidupnya,
dia boleh jadi mengetahui tentang Thompson & Co. Surat
keterangan itu dia sendiri yang mengirimkannya. Berikan
aku waktu lagi, aku akan menemukannya. Panti Jompo itu
adalah kuncinya.”

“Kalaupun kita menemukannya, A&Z Law memiliki
Tilamuta.”

“Astaga, kamu percaya dengan semua omongan mereka,
Eric?”

“Mereka punyas tes DNA, Zaman. Bagaimana melawan
tes itu?”

“lIya benar. Tapi kamu percaya dengan bualan Ningrum
dan Murni? Mertua dan istri Tilamuta? Siapa mereka
sesungguhnya? Bagaimana mereka punya uang untuk
pergi ke Paris, menetap di kota ini? Aku tidak mau
mempercayainya mentah-mentah hanya dengan melihat
mereka wanita Jawa yang seolah bersahaja, mereka berdua
boleh jadi penipu, impostor.

“Aku bahkan sekarang sedang berpikir, siapa yang sedang
mengendalikan  siapa. @ Apakah  Alfonse  yang

mengendalikan Ningrum, untuk mendapatkan bagian



firma hukumnya. Atau Ningrum yang mengontrol Alfonse
dan firma hukumnya—sementara Anita, dia bergaya
sekali, padahal hanyalah bidak yang rakus atas pengakuan
orang lain. Ada yang mereka sembunyikan, fakta,
kebenaran sesungguhnya.”

“Itu  hanya hipotesis, Zaman. Kamu tidak punya
buktinya.”

“lya, itu hanya hipotesis, tapi tidakkah kita bisa melihat
desain besarnya? Come on, banyak sekali yang ganjil
dengan kehadiran Ningrum tiba-tiba. Jika dia memang
benar mertua Tilamuta, anaknya adalah istri Tilamuta
sejak dua puluh tahun lalu, lalu kenapa selama ini dia
tidak mengajak Tilamuta pulang ke Surakarta, mencari
tahu informasi di mana Sri Ningsih? Mereka tidak perlu
pergi hingga ke Paris akhirnya baru tahu jika Sri sudah

meninggal.”
Eric menghela nafas, “Itu masuk akal, Zaman.”

“Ttu lebih dari masuk akal. Berikan aku waktu, aku akan
menemukan penjelasan atas semua pertanyaan itu. Aku
sepertinya tahu siapa sebenarnya Ningrum. Aku bisa
melihat benang merahnya dari catatan investigasi. Aku
sepertinya amat mengenal perempuan tua itu, rasa-
rasanya aku pernah melihat sosok masa mudanya, entah
di mana dan kapan. Tetapi aku tidak bisa menyerangnya
secara terbuka tanpa surat wasiat, A&Z Law pasti



melindungi Ningrum, dan kita harus berurusan dengan
pengadilan perdata lainnya. Panti Jompo itu satu-satunya
harapan terakhir, pasti ada petunjuk tentang surat wasiat
yang ditinggalkan Sri Ningsih.”

“Baiklah, aku akan memberikanmu waktu hingga sore ini.
Lakukan apa yang harus kamu lakukan. Putuskan sesuai
insting terbaikmu, Zaman. Sekali A&Z Law mendaftarkan
kasus ini di pengadilan Inggris, aku harus segera
menghubungi Sir Thompson, merumuskan strategi

melawan mereka.”
“Terima kasih, Eric.”

Mobil sedan hitam yang dikemudikan Deschamps

meluncur menuju Panti Jompo.

Pucuk menara Eiffel terlihat dari balik gedung-gedung.

bk



BAB 29. Kota Paris

Juz Kelima. Tentang memeluk semua rasa sakit. 2000-....

Ibu, Bapak, bagaimana agar kita bisa berdamai dengan
begitu banyak kejadian menyakitkan? Bagaimana jika
semua hal menyesakkan itu ibarat hujan deras di tengah
lapangan, kita harus melewati lapangan menuju tempat
berteduh di seberang, dan setiap tetes air hujan laksana
setiap hal menyakitkan dalam hidup? Bagaimana agar Sri
bisa tiba di tempat tujuan, tanpa terkena satu tetes airnya?
Sri sekarang tahu jawabannya. Yaitu justru dengan
lompatlah ke tengah hujan, biarkan seluruh tubuh kuyup.
Menarilah bersama setiap tetesnya, tarian penerimaan,
jangan pernah dilawan, karena sia-sia saja, kita pasti
basah. Di sini, di kota dengan Menara Eiffel indah
dipandang mata, sungai Seine mengalir elok. Di sini, di
jantung peradaban budaya dunia, terima kasih telah
mengajariku tentang hakikat kehidupan. Sri akan
memeluk semua rasa sakit. Dulu. Sekarang. Esok lusa
hingga kita bertemu lagi.

Sri Ningsih.

Zaman menatap diary milik Sri di tangannya. Tidak ada
foto di bagian ini. Hanya paragraf tersebut, di halaman
terakhir. Semua catatan Sri telah tuntas.



“Kita sudah sampai, Tuan Zaman.” Deschamps

memberitahu.

Zaman mengangguk, dia membuka pintu, melangkah
turun. Eric tidak ikut turun, dia hendak ke Stockholm,
mengurus pekerjaannya yang tertunda, Deschamps akan
mengantarnya sebentar ke bandara, kemudian kembali
lagi menunggu Zaman di depan gedung panti.

“Telepon aku jika ada kemajuan, Zaman.” Eric

menurunkan jendela mobil.

Zaman mengangguk, dia melangkah menuju pintu masuk
Panti Jompo, mendorongnya.

“Bonjour.” Salah-seorang petugas wanita di meja tamu
menyapa.

Zaman balas menyapa.
“Ada yang bisa saya bantu?”
“Apakah aku bisa bertemu dengan Aimée?”

Terdengar keramaian dari lantai dua. Seperti ada musik
yang distel kencang di sana.

“Aimée ada di ruang bersama. Langsung saja.” Petugas itu
menunjuk.



Zaman mengangguk, dia sudah tahu ruangan itu, tempat
penghuni Panti biasanya berkumpul, makan, atau
melakukan aktivitas bersama lainnya. Suara musik
semakin kencang saat Zaman satu persatu menaiki anak
tangga. Dia kenal dengan iramanya, itu khas sekali. Hei,
ini bukan lapangan SD atau SMP di Indonesia tahun 1990-
an, bukan? Saat semua murid berbaris, kemudian guru
menyetel musik kencang-kencang di depan, dan seluruh

murid mulai senam kesegaran jasmani, SKJ. Ini di Paris,

bukan?

Zaman tiba di lantai dua, termangu. Lihatlah dia sedang
menyaksikan penghuni panti sedang senam bersama. Sofa,
meja digeser ke tepi ruangan, menyisakan ruangan luas.
Satu-dua penghuni panti tetap di atas kursi rodanya
mengikuti gerakan. Sebagian besar lainnya berdiri, dengan
semangat mengikuti gerakan yang dicontohkan Aimée—
yang menjadi instruktur.

Zaman tertawa lebar, ini sungguh kejutan yang
menyenangkan. Dia masih ingat sekali irama musik ini,
senam SK] yang sering dia lakukan saat SD, SMP di
Bandung tahun 90-an. Iramanya yang legendaris, gerakan
senamnya yang khas. Ini SK]J versi 1984 —ada beberapa
versi SK], yang sangat terkenal diantaranya yang tahun
1984 dan 1988.



“Hai, Tuan Zaman.” Aimée melambaikan tangan, terus

memimpin gerakan senam.

Zaman mengangguk, balas melambaikan tangan.
“Ayo, kemarilah, ikut senam bersama kami.”
“Aku?” Zaman ragu-ragu.

“lya, ayo.”

Zaman menatap penghuni panti yang antusias. Beatrice
ikut melambaikan tangan, menyuruh Zaman berdiri di
sampingnya yang kosong. Baiklah, Zaman melangkah,
tidak ada salahnya senam sejenak. Musik dari sound system
terus menggema di ruangan, gerakan SK] sudah masuk
separuh jalan.

“Siapa dia, Beatrice. Instruktur senam baru?” Maximillien
ternyata berdiri di belakang Beatrice, bertanya sambil

menggerakkan pinggangnya.

“Bukankah dia anakmu?” Beatrice bertanya balik—

bergurau.

“Aku tidak punya anak, Beatrice. Jangan mengarang.”
Maximillien melotot.

Adalah sekitar beberapa menit lagi hingga senam itu
masuk pendinginan, lantas selesai.



“Apa kabarmu, Zaman?” Beatrice bertanya, mengelap
keringat. Penghuni panti bubar dari barisan, beristirahat,
beberapa mengambil minuman segar di atas meja, yang

lain mengobrol.
“Kabarku baik.” Zaman tersenyum.

“Siapa anak muda ini, Beatrice. Apakah dia instruktur
senam baru?” Maximillien bergabung, dia baru dari
mengambil jus buah.

Beatrice menepuk dahinya, “Dia teman Aimée dari
London. Kamu sudah bertanya itu beberapa menit lalu,
Max. Mau berapa kali lagi?”

“Aku baru bertanya sekarang, Beatrice.”
“Kamu sudah melakukannya.”

“Kalau aku sudah bertanya tadi, kenapa aku harus
mengulanginya lagi? Itu tidak masuk akal. Aku belum
sepikun kamu Beatrice.” Maximillien menatap Beatrice
kasihan.

Wajah tua Beatrice menggelembung —sebal.

“Senang melihatmu lagi, Tuan Zaman.” Aimée
menjulurkan gelas minuman, mengenakan pakaian
olahraga kasual, dia terlihat berbeda. Cantik, tinggi,
bersahaja, wajahnya cerah—berbeda dengan sebelas hari



lalu Zaman datang, saat wajah Aimée sembab karena

menangis sepanjang malam.
“Terima kasih.” Zaman menerima gelas itu.

“Eh, kalian berdua bertengkar lagi?” Aimée menoleh ke
arah Maximillien dan Beatrice. Dua orang jompo itu
sedang mengotot satu sama lain.

“Kami tidak bertengkar, Aimée.” Maximillien menggeleng,
“Tapi Beatrice menuduhku mengulang-ulang pertanyaan.”

“Kamu memang mengulangnya, Max. Aku tidak
menuduh.”

Maximillien menggeleng, kemudian menoleh ke arah
Zaman, wajahnya mendadak heran, “Siapa anak muda ini,
Aimée, aku baru melihatnya, apakah dia instruktur senam
baru?”

“Argh!” Beatrice meremas jemarinya. Dia menyerah—
memilih kembali ke kamarnya untuk mandi dan berganti
pakaian.

Aimée tersenyum, “Anak muda ini bernama Zaman
Zulkarnaen, Max. Dia pengacara dari London, yang
mengurus kematian Ibu Sri Ningsih—sahabat terbaik kita
di Panti.”

“Ya Tuhan? Sri sudah meninggal, kapan?”



Aimée mengangguk, “Sebelas hari lalu, ingat? Kita
berkabung selama seminggu di ruangan ini
Mendengarkan perawat menyanyikan lagu La Vie En Rose.
Apakah kamu bisa mengingatnya?”

Wajah Maximillien nampak sedih, mengangguk, “Aku
ingat sekarang. Aku sedih sekali, Aimée. Aku akan duduk

sendirian di sofa, mengenang Sri yang malang.”
Aimée tersenyum.
“Itu mengesankan.” Zaman bergumam.
/IA ?II
pa?

“Kamu punya stok sabar seberapa banyak, Madame
Aimée? Menghadapi penghuni panti yang pikun seperti
Maximillien, dia nampaknya lebih parah dibanding

penderita short term memory.”

Aimée tertawa renyah, pipinya terlihat memerah, “Aku
sebenarnya tidak sesabar itu, Tuan Zaman. Aku dulu
sering menangis di awal-awal kerja karena frustasi, tidak
tahan lagi. Aku sekarang hanya terbiasa, lebih tahu trik
terbaik mengurus orang tua.”

Zaman memperhatikan wajah Aimée saat bicara. Ketika
bicara, seluruh energi positif Aimée seperti mengalir
bersama kalimat-kalimatnya. Sungguh-sungguh. Tulus.



“Apa yang kamu lihat, Tuan Zaman? Ada yang salah

dengan penampilanku?” Aimée menyadari itu.

“Eh, maaf.” Zaman salah-tingkah, dia segera meminum jus
buahnya. Ini sedikit memalukan, dia ketahuan sedang
memperhatikan.

“Nah, Tuan Zaman, apa yang bisa saya bantu sekarang?”
Aimée bertanya, setelah Zaman menghabiskan isi gelas

sekali minum.

“Aku hendak bertanya lagi tentang Sri Ningsih. Kali ini
lebih detail, tentang apa yang dia lakukan di Panti Jompo
enam  belas tahun  terakhir. = Bisakah  kamu
menceritakannya? Apapun itu.”

Aimée mengangguk, “Tentu, aku punya ide yang lebih
baik. Ikuti aku, Tuan Zaman.”

Aimée melangkah menuju lemari kayu besar di dinding
ruangan. Zaman mengikutinya. Aimée memeriksa lemari,
membuka beberapa laci, lantas mengeluarkan enam atau
tujuh album foto. Membawanya ke sofa panjang, duduk di
sana. Zaman ikut duduk.

“Kami menyimpan banyak foto kenangan di Panti Jompo
ini, Tuan Zaman. Aku menyortirnya sesuai tahun,
mengurutkannya, termasuk menyimpan benda-benda
kecil seperti kartu pos, kartu ucapan. Album-album ini
membekukan waktu yang pernah kami lewati. Tidak



semua foto bisa disimpan, aku memilih yang terbaik, yang
mewakili masa-masa itu. Mari kita mulai dari album yang
pertama, ini dia, album tahun 2000-2002. Here we go.”

bk

Halaman pertama.

“Ini foto Ibu Sri Ningsih saat tiba di Panti Jompo.” Aimée

tersenyum.

Zaman mendekatkan posisi duduk, ikut melihat.
Sementara ruangan lantai dua masih ramai, penghuni
panti asyik mengobrol —kecuali Maximillien yang bersedih
hati di sofa sebelah mereka.

Di foto itu, Sri Ningsih terlihat terbaring di tempat tidur,
dengan selimut tebal, ada mangkok berisi buah-buahan di
atas meja. Sri tersenyum. Wajahnya nampak lebih tua
dibanding foto terakhir kali yang Zaman lihat di
apartemen lantai dua Rajendra Khan.

“Ini welcoming pictures, Tuan Zaman. Aku selalu
mengambil foto penghuni panti yang baru masuk,
sebagian besar di depan pintu masuk, agar tulisan nama
panti terlihat. Tapi berbeda dengan foto Ibu Sri, bukan
pose terbaiknya karena dia masih dirawat. Dokter
menyuruhnya istirahat di atas tempat tidur, tapi
senyumnya, itu selalu istimewa. Senyum khas Ibu Sri.”



Aimée membalik halaman album foto. Sepertinya di awal-
awal album, satu-dua halaman pertama khusus untuk foto
penghuni panti baru. Ada tiga penghuni baru tahun 2000-
2002, mereka berfoto di depan pintu Panti sambil
tersenyum. Aimée membalik lagi halaman album foto.
Mulai masuk ke foto-foto aktivitas penghuni panti selama
tahun-tahun itu.

“Ini ruangan bersama yang lama, belum direnovasi. Kamu

mengenalinya, Tuan Zaman?”

Zaman memperhatikan foto berikutnya. Ruangan itu sama
besarnya dengan sekarang, tapi posisi jendela di dinding,
warna wallpaper, perabotannya berbeda—masih furniture
tua, belum ada sofa-sofa panjang. Perapian yang lama juga
lebih kecil. Zaman mengenali Maximillien yang berdiri di
ujung foto. Penghuni panti memegang bendera Perancis
ukuran kecil, ruangan dipenuhi hiasan berwarna biru,

putih merah.

“Ini merayakan apa?”

“14 Juli, Bastille Day. Hari nasional Perancis.”
“Dan ini adalah Sri Ningsih.” Aimée menunjuk.

Zaman mengangguk, dia sejak tadi sudah melihatnya.
Wajah Sri sumringah, di sebelahnya berdiri akrab

penghuni wanita panti lainnya. Melihat foto ini dan fot-



foto berikutnya, Sri sepertinya sudah berbaur dengan baik.
Penghuni Panti Jompo terlihat kompak.

“Dia sudah enam bulan tinggal di Panti. Bahasa

Perancisnya lancar.”
“Sri belajar bahasa itu saat mengandung bayinya.”

“Oh ya?” Aimée berseru, “Aku baru tahu Ibu Sri punya
bayi.”

Zaman mengusap wajahnya, “Bayi-bayi itu sudah
meninggal, beberapa jam setelah dilahirkan.”

Aimée tertegun, “Itu pasti sangat menyedihkan.”

Setelah satu menit terdiam, Aimée kembali membuka
halaman berikutnya, “Ini foto perayaan tahun baru 2001.
Ibu Sri Ningsih yang mengenakan kemeja kuning.”

Zaman menatap penghuni panti yang berbaris memegang
terompet.

“Terompet ini hanya gaya-gayaan saja, Tuan Zaman, tidak
ada lagi yang bisa meniupnya kencang-kencang atau asma
mereka akan kambuh. Bahkan sebelum pukul dua belas,
separuh penghuni panti sudah terlelap, tidak menyaksikan
pertunjukan kembang api di atas Menara Eiffel.” Aimée
menjelaskan sambil tertawa renyah.

Aimée kembali melanjutkan ke halaman berikutnya.



“Nabh, ini foto bersejarah.” Aimée terlihat riang, “Ini foto
senam SKJ pertama kali!”

Zaman melongok, menatap foto yang kali ini berukuran
lebih besar. Penghuni panti sedang senam—jumlah
mereka lebih banyak dibanding peserta senam tadi,
hampir dua kali lipat.

“Adalah Ibu Sri yang mengusulkannya, dia bilang, dia
punya senam yang seru dari Indonesia. Aku mencari
rekaman musiknya lewat internet, juga gerakannya. Lantas
aku memodifikasi beberapa gerakan agar cocok dengan
penghuni panti. Saat pertama kali kami mencobanya,
ruangan ini heboh sekali. Penghuni panti antusias, mereka
menyukainya. Sejak hari itu, setiap minggu kami senam

bersama.”

Di foto, Sri Ningsih terlihat berdiri paling depan—dia
menjadi instruktur senam. Aimée di sebelahnya— Aimée
mengenakan pakaian fraining berwarna pink mencolok.

“Kamu memang suka warna pink terang begini?”

Wajah Aimée bersemu merah, “Jangan perhatikan fotoku,
Tuan Zaman. Waktu itu, hanya pakaian olahraga warna ini
yang tersedia di toko dekat sini, aku buru-buru
membelinya karena itu senam pertama kali. Aduh, aku

terlihat norak memang.”

Aimée bergegas membalik halaman.



Foto-foto berikutnya berisi aktivitas penghuni panti di luar
gedung, mulai dari jalan-jalan mengunjungi museum di
Paris, gotong royong membersihkan jalan di sekitar panti,
hingga barbeque di rumah makan terbuka. Aimée
menceritakan banyak hal sambil membuka album foto.
Bagian terakhir album adalah halaman dedikasi untuk foto
penghuni panti yang pergi. Ada dua foto di sana, dua-
duanya meninggal dengan tenang.

“Baik, sekarang kita ke album tahun 2003-2005.” Aimée
menarik keluar album berikutnya, “Setiap album berbeda-
beda pengelompokan tahunnya, Tuan Zaman. Ada yang
dua tahun, ada yang tiga tahun, sesuai dengan banyaknya

foto-foto yang harus ku sortir.”

Di halaman pertama ada foto Beatrice, berfoto di depan
pintu depan panti. Ada Sri Ningsih di sebelahnya. Foto
selamat datang.

“Dia menjadi penghuni panti dua tahun setelah
kedatangan Ibu Sri. Di hari pertamanya tiba, dia telah
menjadi sahabat baik Ibu Sri, kamar mereka bersebelahan.
Sama-sama menyukai lantai paling atas, juga sama-sama
menyukai menatap keluar jendela di malam hari.”

Aimee membalik halaman berikutnya.

“Nah, ini foto ketika Ibu Sri memberitahuku dia diterima

mengajar menari di sekolah. Aku berseru, menatapnya



tidak percaya, Ibu Sri balas berseru, 'Aimée, orang tua ini
putri pelaut tangguh, setua ini aku masih bisa menyeberangi
lautan. Apalagi kalau hanya mengajar menari, apa susahnya?’
Kami tertawa bersama, lantas aku mengambil fotonya.
Juga foto-foto berikutnya, aku ikut Ibu Sri Ningsih
berkunjung ke sekolahnya.”

Di halaman itu, terpasang rapi beberapa foto Sri. Di
gerbang sekolah, di halaman sekolah, di kelas menarinya.
Remaja usia SMA sedang menari. Mereka terlihat
semangat, mengenakan kaos dan celana panjang, kain
batik terlilit di pinggang. Entah Sri sedang mengajarkan
tari apa, belasan remaja berparas Eropa itu sungguh-

sungguh meniru gerakannya.

Aimée membalik halaman album, “Ini foto terakhir
sebelum ruangan lantai dua direnovasi. Makan malam
bersama. Lihat, Ibu Sri Ningsih duduk paling ujung. Juga
Beatrice dan Maximillien. Selain mereka bertiga, apakah
ada hal lain yang kamu kenali di foto ini, Tuan Zaman?”

“Iya. Aku mengenali Madame Aimée yang mengenakan

sweater hijau.”

“Aduh. Bukan itu.” Wajah Aimée kembali bersemu merah,
malu-malu menutup gambarnya dengan telapak tangan,
“Bukan fotoku maksudnya. Tapi perhatikan meja

makannya.”



Zaman mengangguk, Aimée benar dia mengenalinya. Itu
menu makanan khas Indonesia. Ada tempe, gado-gado,
ayam goreng, lalap, sayur lodeh.

“Besar sekali pengaruh Ibu Sri Ningsih di panti ini sejak
kedatangannya, Tuan Zaman. Dalam artian positif. Dia
tidak hanya membawa ide tentang senam, tapi juga
mengusulkan soal menu masakan, dia membantu
menyiapkannya di dapur bersama koki Panti. Penghuni
menyukainya, mereka belum pernah mencicipi masakan
antar bangsa. Sejak saat itu, setiap bulan kami membuat
acara makan malam dengan menu spesial, mulai dari
India, Polandia, Turki, Irlandia, hingga aku lupa negara

apa saja.”

“Saat ruangan bersama di renovasi, acara dipindah
kemana, Madame Aimée?”

“Dipindah ke lantai pertama. Tidak terlalu leluasa
memang, tapi hanya sebentar, tiga bulan. Omong-omong,
bisakah Tuan Zaman berhenti memanggilku Madame, kita
paling hanya terpisah beberapa tahun saja. Panggil nama
langsung.” Aimée menyeka anak rambut di dahi.

“Baik. Tapi aku juga tidak mau dipanggil Tuan. Ibuku
memanggilku Zam, kamu bisa menggunakan panggilan

itu.” Zaman menatap Aimée.



Aimée mengangguk, sedikit salah-tingkah Dbersitatap
dengan Zaman. Dia segera membalik halaman album
berikutnya. Foto-foto penghuni Panti saat berwisata di
pantai, mereka berjalan di pasir pantai yang lembut.
Musim semi yang hangat. Sri mengenakan topi lebar, kaca
mata hitam. Penghuni panti lain juga tidak kalah bergaya.
Bangunan seperti kastil tua terlihat di dekat mereka.

“Dua tahun sekali kami memiliki program wisata luar
kota. Menginap di resort. Itu penting agar penghuni panti

segar.” Aimée menjelaskan.
“Aku punya pertanyaan serius, Aimée.”
//Apa?ll

“Bukankah penghuni panti ini tinggal di sini secara
gratis?”

Aimée mengangguk.

“Lantas bagaimana dengan biaya operasional panti?
Termasuk biaya jalan-jalan? Ini tidak murah”

“Panti Jompo ini didirikan oleh salah seorang bangsawan
Perancis seratus tahun silam. Saat dia wafat, kekayaannya
dijadikan dana abadi Panti Jompo, termasuk tempat
tinggalnya. Dana itu lebih dari cukup untuk menjalankan

operasional Panti—berlebih malah. Kami bahkan bisa ikut



membantu belasan Panti Jompo, Panti Asuhan di sekitar

kota Paris, memberikan donasi.”
Zaman terdiam, itu masuk akal.

“Tetapi itu situasi sebelum tahun 2008, sebelum krisis
keuangan serius melanda Amerika Serikat.” Aimée
menghembuskan nafas pelan.

“Apa yang terjadi?”

“Salah-satu pengurus yayasan ternyata menggunakan
dana abadi Panti untuk investasi di surat berharga
perbankan yang terkena dampak krisis. Itu sebenarnya
melanggar peraturan, karena seharusnya dana itu selalu
diinvestasikan di surat berharga paling aman, bukan yang
hanya menjanjikan imbalan tinggi. Aku tidak terlalu tahu
detailnya, tapi sejak saat itu, keuangan Panti terus defisit.
Sekarang panti ini amat tergantung atas bantuan
pemerintah kota Paris. Tahun-tahun ini, pengurus yayasan
sedang menyelesaikan transaksi penjualan gedung ini.
Dengan wuang penjualan gedung, itu cukup untuk
menggerakkan dana abadi yang baru, kami akan pindah
ke pinggiran kota.”

“Itu buruk sekali.” Zaman menatap prihatin.

Zaman tahu krisis keuangan itu, subprime mortgage crisis,
ketika menghantam Amerika Serikat, harga surat berharga
dunia tumbang seketika, di Amerika, 2.800 milyar dollar



asset lenyap, itu setara dengan rata-rata seperempat
kekayaan warga Amerika. Dana pensiun, jaminan hari tua,
dana milik universitas dan berbagai dana non-profit
organisasi yang ditanamkan di surat berharga bermasalah
menguap nilainya. Tidak hanya Amerika, krisis juga
merambat hingga Eropa. Itu termasuk salah-satu krisis
keuangan besar di abad modern.

Aimée menghela nafas pelan, “Tapi biarlah itu menjadi
masalah pengurus yayasan, mereka akan punya jalan
keluarnya. Aku seharusnya tidak perlu menceritakan
kabar suram itu padamu.”

Aimée membalik halaman berikutnya.

“Ini foto saat kami merayakan malam tahun baru 2004. Di
ruangan bersama yang telah selesai di renovasi. Kami
merayakannya dengan makan malam yang hangat dan
menyenangkan. Lihat, kali ini tidak ada terompet, bukan?”

Aimée tersenyum.

Zaman menatap meja panjang yang dipenuhi makanan. Sri
Ningsih duduk di apit Beatrice dan Aimée. Sri
mengenakan kemeja gelap, rambutnya terlihat mulai
beruban.

Aimée terus membalik halaman-halaman berikutnya.

Ketika ada foto Sri Ningsih di halaman itu atau ada foto



yang terkait dengan Sri Ningsih, dia akan berhenti

sebentar, memberikan penjelasan.

“Ini foto pertunjukan pertama sanggar tari Ibu Sri di luar
sekolahnya. Festival seni internasional di Champs-Elysées
kota Paris. Mereka menampilkan tarian tradisional Jawa.
Pertengahan tahun 2005. Pertunjukan itu sukses besar,
selain dihadiri walikota Paris, acara itu juga dihadiri
banyak diplomat asing. Besoknya, ada banyak media yang

menulis penampilan mereka, memujinya.”

Zaman menatap foto pertunjukan tari itu. Tidak ada Sri di
sana, hanya murid-muridnya, boleh jadi Sri sedang berdiri
di belakang panggung, menatap bangga murid-muridnya
yang menari penuh percaya diri di depan ratusan
undangan.

Aimée membalik lagi halaman album. Ada foto
Maximillien sedang di ruangan periksa gigi. Foto
penghuni panti lain sedang terbaring sakit. Juga ada foto
yang menarik perhatiannya, Zaman melongok lebih dekat,
penghuni panti sedang bebaris di lorong panti,
Maximillien terlihat paling belakang, menunjukkan sabun
dan handuk yang dia bawa. Mereka antri apa?

“Jaringan pipa air bersih Panti rusak dua puluh empat
jam.” Aimée tertawa menjelaskan, “Hanya ada satu kamar
mandi di lantai dua yang bisa digunakan, ini sebenarnya
bukan foto penting. Tapi aku masukkan ke dalam album



untuk mengenang kejadian itu. Lucu sekali mengingatnya.
Apalagi saat ada yang sakit perut, berebut hendak ke toilet
lebih dulu.”

Masih ada satu foto lagi di album kedua yang menarik
perhatian Zaman.

Foto pernikahan.
“Penghuni Panti menikah?” Zaman bertanya.

Aimée mengangguk, tertawa renyah, “Memangnya
kenapa, Zam? Usia mereka boleh saja sudah 60 atau 70
tahun, tapi mereka tetap bisa jatuh cinta. Ini jarang terjadi
memang, tapi dua penghuni panti memutuskan menikah.
Yvonne dan Charles memulai hidup baru. Kami
merayakannya. Lihatlah, pasangan yang bahagia. Ibu Sri
Ningsih yang bertugas membawa buket bunga, juga
terlihat bahagia.”

“Mereka memulai hidup baru?”

“Yeah, setelah menikah, Yvonne pindah ke kamar Charles.
Itulah kehidupan barunya.” Aimée tertawa lagi, “Sisanya
tetap sama, tetap tinggal di Panti ini.”

Halaman terakhir album memuat tiga foto penghuni panti
yang telah pergi.

Aimée menutup album kedua.
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Album ketiga dan keempat, periode 2006-2008 dan 2009-
2010 lebih banyak menyimpan foto-foto Sri Ningsih—tapi
kebanyakan foto itu tidak berlokasi di Panti Jompo.

“Ini foto Ibu Sri Ningsih di Amsterdam.” Aimée
menunjuk, “Pertunjukan pertama Ibu Sri di luar Perancis.
Mereka diundang lembaga kebudayaan Amsterdam.”

Zaman memperhatikan foto. Sri Ningsih berfoto dengan
latar bangunan kincir angin Belanda yang amat terkenal.
Di sampingnya, belasan murid sanggar tari berseru riang
sambil melompat ke udara.

Di halaman itu tidak hanya foto, juga ada kartu pos yang
ditempelkan. Dengan gambar bunga tulip, tertulis pesan
dengan tulisan tangan Sri.

‘My dearest Aimée, aku menulis kartupos ini persis di depan
kebun tulip yang indah. Ada kios yang menjual kartu pos
sekaligus perangko, sebagai kenang-kenangan, kukirim kartu pos
ini—meskipun boleh jadi, aku sudah tiba lebih dulu di Paris
sebelum kartu pos ini tiba. Salam hangat dari Amsterdam.

Sri Ningsih.’

“Ibu Sri selalu mengirimkan kartu pos dari setiap negara
yang dia kunjungi. Ini kartu pos pertamanya, kemudian

diikuti belasan kartu pos berikutnya, selalu ditujukan



kepadaku.” Aimée terdiam sejenak menatap kartu pos itu,
matanya sedikit berkaca-kaca.

”

“Dia menganggapmu sangat spesial, Aimée.” Zaman

berkata pelan.

Aimée mengangguk, menyeka ujung matanya. Gerakan
tangannya membalik halaman terhenti sejenak.

“Ini foto Ibu Sri Ningsih ketika berkunjung ke India.
Sanggar tarinya diundang kantor kedutaan besar Perancis
di New Delhi.” Aimée kembali membuka halaman
berikutnya setelah jeda dua menit, juga beserta kartu pos.

Zaman menatap foto penampilan sanggar tari Sri Ningsih,
mereka kali ini tidak membawakan tarian Jawa, ini
bukankah tarian Saman, Aceh? Sepertinya Sri
mengembangkan sanggar tarinya lebih maju lagi, kapan
Sri belajar tari ini? Di sanggar tari madrasah Surakarta
dulu tari ini tidak pernah diajarkan. Atau dia
menggunakan video online internet? Tidak hanya foto
pertunjukan, di halaman itu juga ada foto mereka
berwisata di depan Taj Mahal. Sri berdiri di samping

murid-muridnya, mengenakan pakaian tradisional India.

‘My dearest Aimée, aku sejak dulu ingin mengunjungi India,
negeri yang indah. Aku memiliki keluarga, dan banyak teman
dari sini. Cita-citaku terkabul. Jika kamu ada di sini,

mengenakan baju sari, tak pelak lagi kamu akan terlihat amat



cantik, Aimée. Tapi tidak mengapa, aku akan membawakanmu
baju sari, agar aku bisa melihatnya saat kamu mengenakannya di
Paris.

Sri Ningsih.’

Aimée tersenyum menatap kartu pos dengan gambar
iringan gajah.

Halaman berikutnya.

“San Fransisco, akhir tahun 2007. Sanggar tari Ibu Sri
diundang oleh Institut Seni kota itu dalam rangka festival
tari dunia. Itu perjalanan yang panjang, Ibu Sri pergi
selama empat belas hari.”

Zaman menatap foto rombongan tari dengan latar
jembatan Golden Gate. Sri mengenakan mantel tebal,
murid-muridnya juga sama, merapat satu sama lain.
Musim dingin. Tapi itu tetap tidak mampu mengalahkan

senyum lebar mereka.

‘My dearest Aimée, aku sudah tiba di San Fransisco, menulis
kartu pos untukmu di kantor pos dekat hotel. Murid-muridku
amat bersemangat, beberapa diantara mereka tadi malam tidak
bisa tidur. Tapi itu tidak mengurungkan mereka jalan-jalan
sepanjang hari. Doakan pertunjukan kami lancar, peluk hangat
dari Amerika—wow, menulis kata Amerika di benua Amerika

langsung ternyata sensasinya berbeda, Aimée.



Sri Ningsih.’
Aimée membalik halaman berikutnya.

“Pertengahan tahun 2008 mereka di undang ke Kairo,
Mesir.”

Zaman mengangguk, latar foto Sri Ningsih adalah
piramida yang megah. Murid-muridnya berloncatan, pose
bebas. Sri tertawa lebar. Dia mengenakan topi anyaman
lebar, pakaian longgar cerah, berusaha mengatasi teriknya

matahari membakar gurun pasir.

‘My dearest Aimée, di sini panas sekali, bahkan setelah mandi,
cukup beberapa menit dan kita akan berkeringat. Aku menulis
kartu pos ini dari atas kapal wisata yang menelusuri sungai Nil.
Kapal bergerak perlahan melintasi Kairo, kota padat dengan
penduduk belasan juta orang. Kota ini kaya sekali dengan
kebudayaan. Murid-muridku tak henti berdecak kagum
mengunjungi  tempat-tempat  terbaiknya. Semoga  kamu
menyukai kartu pos bergambar Sphinx ini, Aimée.

Sri Ningsih.

Aimée meletakkan album ketiga, mengambil album
keempat 2009-2010.

“Sydney, Australia.”



Aimée tersenyum, tiba di halaman pertunjukan berikutnya
Sri Ningsih di luar negeri.

Sri dan murid-muridnya berfoto di depan Gedung Opera
Sydney. Awal tahun 2009. Murid-muridnya mengenakan
pakaian tari Jawa, sepertinya kali ini mereka tidak hanya
menari,  sekaligus  sendratari—pertunjukan  yang
menggabungkan tarian dan drama tanpa dialog. Zaman
ingat jika di Candi Prambanan, setiap tahun digelar
Sendratari Ramayana di panggung terbuka, dengan
melibatkan 800 lebih penari, dan ditonton ribuan penonton
lokal dan mancanegara. Pertunjukan itu terkenal hingga
manca negara, boleh jadi Sri membuat versi kecilnya di
Sydney, Australia.

‘My dearest Aimée, setiba di sini, maka genap sudah aku telah
mengunjungi lima benua. Ini membuatku terharu saat menulis
kartu pos. Aku tidak pernah berani bermimpi bisa melihat dunia
saat seusia murid-muridku. Tapi hari ini, di usiaku yang enam
puluh empat tahun, aku telah tiba di benua terakhir yang belum
kudatangi. Kota ini indah, Aimée. Kamu benar, saat bilang
padaku tentang Sydney. Semoga kamu besok bisa mengunjungi
kota ini suatu saat nanti.

Sri Ningsih.’

Aimée tersenyum, menatap kartu pos dengan gambar
hewan kangguru, “Aku selalu suka kota Sydney. Kartu
pos ini favoritku.”



“Aku juga suka kota Sydney.”
//Oh ya?ll

Zaman menepuk dahinya—dasar bodoh! Dia memang
menyukai kota Sydney, tapi dia tidak harus reflek
memberitahu Aimée. Tapi Aimée tidak terlalu
memperhatikan, dia kembali sibuk membuka halaman
album berikutnya. Masih ada beberapa negara lagi yang
dikunjungi Sri, seperti Istanbul (di kartu posnya Sri bilang
dia seperti pulang kampung), Beijing, Milan, Abu Dhabi,
dan terakhir Singapura.

‘My dearest Aimée, 40 tahun lalu aku pernah mengunjungi
Singapura. Kota ini sekarang terlihat sangat berbeda. Lebih
maju, lebih modern. Mereka punya sistem transportasi publik
yang lebih baik dibanding kota-kota Eropa. Bandara mereka,
sangat besar, bersih dan canggih. Kami nanti malam akan tampil
di Gedung Esplanade, Theatres on the Bay, doakan semuanya
lancar, Aimée. Peluk hangat dari Singapura.

Sri Ningsih.’

Zaman menatap lama foto-foto Sri di Singapura. Termasuk
foto di depan Patung Merlion. Dia punya versi foto Sri
dengan patung itu tahun 70-an. Wajah Sri sekarang terlihat
semakin tua, rambutnya putih. Tapi itu tetap wajah yang
sama, senyum yang sama. Terlihat damai dan tenteram.



Dengan mengunjungi Singapura, Sri sudah sangat dekat
dengan tanah kelahirannya, Indonesia. Apakah terlintas di
kepalanya untuk mampir sebentar ke Jakarta? Menemui
Chaterine yang terus mencarinya. Atau bahkan pulang ke
Surakarta, Nur'aini pasti histeris menangis bahagia jika
melihatnya. Atau boleh jadi kembali ke Pulau Bungin, Ode
pasti mengingatnya dengan baik di sana. Zaman menghela
nafas perlahan. Sepertinya tidak. Sri Ningsih tidak pernah

lagi mau pulang. Apapun alasannya.

Aimée menutup album keempat. Di halaman terakhir
album itu, ada sepuluh penghuni panti yang pergi. Dua
orang karena meninggal, delapan sisanya secara sukarela
pindah ke panti lain, termasuk pasangan Yvonne dan
Charles, mereka pindah ke Bordeux, yayasan mulai
mengurangi jumlah penghuni—demikian penjelasan
Aimée. Sejak akhir tahun 2010, jumlah penghuni panti
terus berkurang hingga separuhnya.

Aimée mengambil album foto kelima 2011-2013.

Tidak ada foto di halaman pertama—itu berarti tidak ada
penghuni baru.

Foto bersama seluruh penghuni panti berlatar Menara
Eiffel menjadi pembuka album itu. Berbaris rapi, juga
perawat, pengurus dan anggota yayasan. Sri Ningsih ada
di baris depan—karena posturnya paling pendek, di
sebelah Beatrice. Mengenakan kemeja berwarna cerah.



“Setiap hari kami bisa melihat Menara Eiffel, tinggal
berjalan kaki dari Panti,” Aimée tertawa kecil, “Hingga
aku menyadari, kami tidak pernah punya foto bersama di
depannya. Ganjil, bukan? Jutaan pelancong datang untuk
berfoto di depannya, kami sendiri malah belum pernah.
Aku mengusulkan kami berwisata di Menara Eiffel awal
tahun 2011. Berjalan kaki ramai-ramai ke sana. Ternyata

”

seru.

Foto-foto berikutnya adalah penghuni Panti tengah
melakukan medical check up, terlihat beberapa dokter
sedang memeriksa, Maximillien tersenyum lebar,
lengannya sedang dibebat alat pengukur tekanan darah.
Sri Ningsih berdiri di antrian depan bilik kain.

Aimée membalik halaman berikutnya.

“Ini foto malam perpisahan Ibu Sri Ningsih di sekolah. Dia
memutuskan berhenti mengajar. Usianya sudah 65 tahun,
lebih dari itu, dia sudah punya guru pengganti, muridnya
dulu. Aku ikut datang ke sekolah, itu malam perpisahan
yang tidak terlupakan. Hampir semua guru dan murid
datang, juga beberapa tamu undangan yang mendukung
sanggar tari selama ini. Lihat, Ibu Sri sedang dikerumuni
murid-muridnya di belakang panggung. Sebagian besar
mereka menangis. Delapan tahun dia mengajar menari,

delapan tahun penuh dedikasi.”



Zaman menatap lamat-lamat foto besar yang menutup
separuh halaman. Sri Ningsih memeluk tiga atau empat
murid di dekatnya, murid-murid yang lain mengelilingi,
sambil mengusap wajah, bertangisan, ini momen
mengharukan. Tidak salah lagi.

Sementara Aimée dan Zaman melihat foto-foto lama,
petugas Panti lain sedang menata ulang ruangan lantai
dua. Meja-meja panjang dikembalikan di tengah, juga
kursi-kursi, ini sudah hampir waktunya makan siang.
Beberapa penghuni Panti telah kembali ke kamar untuk
mandi, berganti pakaian, menyisakan satu dua yang masih
duduk, membaca atau mengobrol—Maximillien masih di
sofa sebelah, wajahnya sedih.

“Kamu tidak kembali ke kamar, Max?” Beatrice yang
sudah berganti baju mendekat.

“Aku sedang sedih, Beatrice.” Lamat-lamat percakapan
mereka terdengar.

“Oh ya? Kenapa?”
“Sahabat terbaik kita telah meninggal.”

“Memangnya siapa yang meninggal?”  Beatrice
menyelidik—memastikan ~ mereka  satu  frekuensi

pembicaraan.



“Entahlah. Aku juga lupa siapa yang meninggal. Sejak tadi
aku duduk di sofa ini, sebenarnya mencoba mengingat aku
sedih karena apa. Tapi tetap tidak berhasil kuingat,
membuatku semakin sedih.” Maximillien menunduk,
menatap lantai parquet.

Beatrice menepuk dahinya, kehilangan komentar. Zaman
di sebelah hampir tertawa. Batal, Aimée sudah lebih dulu
membuka halaman berikutnya, foto Sri sedang berdiri di
depan instalasi kebun hidroponik atap gedung Panti
terlihat. Belum seperti sekarang, yang menghijau, dengan
tomat, cabai berbuah. Di foto ini hanya ada sebilah papan
melintang, di atasnya ada pot-pot hitam, Sri Ningsih
mengenakan caping lebar, sarung tangan, merawat pot-pot
itu.

“Ini foto pertama kali Ibu Sri Ningsih memulai kebunnya.
Dia terlihat semangat, meski aku cemas apakah dia cukup
sehat bolak-balik naik ke atap gedung.”

“Aku ingat foto ini.” Beatrice mendekat, ikut bicara, “Sri
mengotot sekali bilang jika tomatnya akan tumbuh subur.
Dia bilang, jika kebunnya berhasil, dia akan mengirimkan
satu keranjang sayur dan buah ke setiap kamar.”

“Apakah tomatnya berhasil tumbuh?” Zaman bertanya.

“Gagal total. Musim dingin menghabisi kebunnya.”

Beatrice menggeleng, duduk di samping Aimée, “Tapi



bukan Sri Ningsih jika dia menyerah. Dia kembali
menanam bibit berikutnya, membaca banyak buku
pertanian, belajar dari kesalahan.”

Aimée membalik halaman, menunjukkan foto instalasi
kebun hidroponik Sri Ningsih enam bulan kemudian,
pertengahan tahun 2012.

“Apa kubilang, Sri Ningsih tersenyum lebar di depan
belasan pot dengan tumbuhan tomat yang berhasil
berbuah lebat.” Beatrice tersenyum.

Zaman mengangguk. Di atas papan melintang, tumbuhan
tomat itu berbuah lebat. Buahnya besar-besar, menggoda

selera.

Aimée membuka lagi halaman album, instalasi kebun
hidroponik Sri Ningsih semakin berkembang. Tempat
meletakkan pot tanaman semakin banyak, kebun telah
memiliki atap, terbuat dari instalasi bambu dan kayu
bekas yang disambung satu sama lain, kemudian ditutup
plastik transparan.

“Siapa yang membuat greenhouse?” Zaman bertanya.
“Sri Ningsih.”

“Bagaimana mungkin dia melakukannya? Usianya sudah
enam puluh lima tahun, bukan?”



Beatrice menggeleng, “Aku juga tidak percaya jika hanya
melihat foto-foto ini. Dia membangunnya sepotong demi
sepotong. Gedung ini menyimpan banyak bahan
bangunan sisa renovasi, juga peralatan seperti tangga
portable, martil, paku, Sri Ningsih memanfaatkan

semuanya.”

Aimée membuka lagi halaman album, sudah tiba di
halaman-halaman terakhir. Di antara foto-foto aktivitas
penghuni Panti, kembali terselip foto instalasi kebun
hidroponik milik Sri Ningsih. Kali ini dengan bentuk
hampir mirip dengan yang Zaman lihat langsung di atap
gedung. Kebun itu subur menghijau, menunggu masa
panennya.

“Salah-satu karakter Sri Ningsih yang sangat menakjubkan
adalah kemampuan belajarnya. Dia tidak memiliki
pendidikan formal tinggi, tapi semangat belajarnya luar
biasa. Diam-diam, dia menyerap begitu banyak
pengetahuan lewat memperhatikan orang lain. Dan Sri
memiliki ketertarikan atas berbagai disiplin ilmu.
Berkebun hanya salah-satu yang dia tekuni. Aku ingat
dua-tiga tahun lalu, di kamarnya, menumpuk buku
tentang hukum.”

Zaman terdiam, bertanya memastikan, “Sri Ningsih belajar
tentang hukum?”

Beatrice mengangguk mantap.



“Buku-buku itu dia pinjam dari perpustakaan nasional
Perancis, tidak jauh dari sini. Malam hari, saat penghuni
panti menghabiskan waktu dengan mengobrol atau
menonton televisi, Sri Ningsih terbenam membaca buku-
buku. Aku tidak tahu dia sedang mencari apa. Aku pernah
bertanya, dia Dbilang agar tidak bosan, sambil
menunjukkan kliping dari koran lama, berita tentang
seorang pahlawan perang Angkatan Lautan Kerajaan
Inggris yang mendirikan sebuah firma hukum tahun
1919.”

“Ya Tuhan!” Zaman bergumam.
“Ada apa, Zam?” Aimée bertanya.
“Ini sangat menarik.”

Zaman tiba-tiba merasakan semangat baru dalam
pencarian surat wasiat Sri Ningsih. Inilah petunjuknya.
Jelas sekali, Sri tahu dia punya harta warisan tak terbilang,
dan lebih dari itu, dia bukan lagi gadis kecil, pendek,
gempal, hitam yang tinggal di Pulau Bungin. Sri
menyiapkan skenario serapi mungkin, dia tengah mencari
firma hukum yang bisa dipercaya. Kliping koran yang
diceritakan Beatrice jelas adalah artikel tentang Mayor
Thompson Senior.



Sri Ningsih tahu tentang Belgrave Square. Dia pasti pernah
menulis surat wasiat. Tetapi surat itu sengaja dia
‘sembunyikan’, karena surat itu sangat penting.

Zaman tidak terlalu memperhatikan lagi ketika Aimée
membuka album foto kelima, periode tahun 2014-2016. Isi
album itu kurang lebih sama. Aktivitas penghuni Panti,
perayaan ulang tahun, makan malam bersama, kebun
hidroponik Sri, keranjang yang dipenuhi hasil panen, juga
foto penghuni panti yang menonton balap sepeda Tour de
France, Zaman sedang memikirkan di mana dia bisa

menemukan surat wasiat itu.
Aimée menutup album terakhir.

“Apakah Sri pernah memintamu ke kantor pos mengirim
sesuatu, Aimée?”

Aimée menggeleng, “Seingatku tidak pernah, Zaman.”
Tetapi tidak dengan Beatrice.

“Aku pernah diminta Sri Ningsih mengirim surat.”
Beatrice berkata santai.

“Kamu pernah Beatrice?” Zaman berseru tertahan.

“lya. Beberapa tahun lalu. Aku kebetulan ada keperluan

lain, sekalian.”

“Kamu bisa mengingatnya, itu surat apa, Beatrice?”



“Aku tidak tahu isinya. Sri menyuruhku mengirim dua
surat sekaligus. Satu beralamatkan London, satu lagi ke
Indonesia, negara asal Sri Ningsih. Apakah surat itu
penting sekali?”

“Itu sangat penting, Beatrice. Apakah kamu masih
mengingat alamat surat yang ditujukan ke Indonesia?”

Beatrice menggeleng, “Aku lupa.”

Zaman mengusap rambutnya. Ke siapa Sri mengirimkan
surat itu? Hanya ada satu kemungkinan. Sri pasti
mengirimkan itu kepada orang yang sangat dia percaya.
Seseorang yang menjadi sahabat sejatinya.

Nur’aini.

“Aimee, Nyonya Beatrice, aku minta ijin, aku harus
menelepon seseorang sekarang,” Zaman beranjak berdiri.

Aimée mengangguk, “Silahkan. Aku juga harus berganti
baju. Sebentar lagi penghuni Panti akan makan siang.
Beatrice, bisa temani Max kembali ke kamarnya,
sepertinya dia tetap sedih.”

Beatrice mengangguk, bangkit dari duduknya.

Zaman sudah menekan nomor telepon Wahid, kiai
madrasah di Surakarta.

Enam kali nada panggil, terdengar jawaban di sana.



“Kiai, apakah aku bisa bicara dengan Ibu Nur’aini? Aku
Zaman Zulkarnaen, menelepon dari Paris. Ini sangat
penting dan mendesak.” Zaman melangkah ke pojok

ruangan.

“Baik. Kebetulan Ibu sedang di rumah, sebentar.” Kiai
Wahid menjawab ramah.

Satu menit menunggu tidak sabaran, terdengar suara
wanita tua menyapa.

“Ada apa, anak Zaman?”

“Maaf menelepon mendadak, aku hendak bertanya,
apakah Ibu pernah menerima surat dari Paris beberapa

tahun silam?”
//Iya.ll

Zaman nyaris bersorak sambil loncat—mengepalkan

tangannya.
“Apakah aku bisa melihat surat itu, Ibu?”

“Aku bahkan sudah menyerahkannya padamu, anak

Zaman.”
“Menyerahkan padaku?” Zaman tidak mengerti.

“lya, di dalam kotak kayu jati yang berisi surat-surat,
dokumen.”



“Tapi aku tidak menemukannya, Bu.” Zaman yakin sekali,
dia sudah mengaduk kotak kecil itu beberapa hari
terakhir, jika ada, dia sudah membacanya.

“Tidak di atasnya, melainkan di bagian paling bawahnya.
Di dasar kotak, ada kompartemen tersembunyi, kamu bisa

menemukan surat itu.”

“Terima kasih, Bu. Aku akan segera mengeceknya.”
Zaman mematikan telepon. Dia bergegas menuju anak
tangga, berlarian turun.

“Sudah selesai, Tuan Zaman?” Deschamps yang
menunggu di parkiran bertanya.

Zaman menggeleng, membuka pintu mobil, mengeluarkan
tas ransel yang selalu dia bawa kemana-mana sepuluh hari
terakhir. Mengambil kotak kayu jati. Gemetar tangan
Zaman memindahkan surat-surat dan dokumen lain ke jok
mobil. Lantas hati-hati mencungkil dasar kotak. Nur’aini
benar, bagian bawah kotak ini bisa dibuka, dan terlihatlah
ruang kecil baru, dengan sepucuk surat di dalamnya.

Zaman menahan nafas, tangannya gemetar mengambil

surat itu.
Inilah benda yang dia cari-cari selama ini.

Surat wasiat Sri Ningsih.



bk

Di amplop surat tertulis nama Nur’aini dan alamat
madrasahnya, tidak ada informasi pengirimnya, kecuali
stempel dari kantor pos Paris. Amplop itu telah dibuka,
ada amplop surat berikutnya di dalam. Yang satu ini,
masih tersegel rapi.

Di amplop itu, tertulis pesan:

Nur, buka surat ini ketika kamu mendengar kabar kalau aku
telah meninggal. Atau berikan surat ini kepada pengacara dari
Belgrave Square, London. Aku tidak mengenal siapa pengacara
itu, tapi kamu bisa mempercayainya hidup mati. Dari
sahabatmu, Sri Ningsih.

Tidak salah lagi. Inilah surat wasiat milik Sri Ningsih.

Perempuan bersahaja kelahiran Pulau Bungin itu selalu
penuh kejutan. Dia tidak pernah sesederhana yang terlihat,
dia adalah wanita paling kokoh, paling brilian dalam kisah
ini. Zaman gemetar membuka amplop yang tersegel—
Deschamps sejak tadi memperhatikan, hendak bertanya,
tapi karena ekspresi Zaman amat serius, dia memilih

menonton.

Surat itu ditulis tangan langsung oleh Sri Ningsih,
memenuhi syarat sebagai surat wasiat, disaksikan oleh
beberapa orang yang dipilih sendiri secara hati-hati oleh
Sri—nama-nama itu tidak dikenal oleh Zaman, tapi Sri



pasti telah melakukan riset menunjuk orang-orang
tersebut. Surat wasiat ini memang dibuat menjadi dua
bagian yang tidak terpisahkan. Bagian pertama adalah
surat keterangan yang dikirim ke Thompson & Co, yang
menerangkan bentuk aset yang dimiliki Sri Ningsih dan
mandat bagi Thompson & Co. Bagian kedua, adalah surat
wasiat yang dikirimkan ke Nur’aini.

Zaman dengan detak jatung lebih kencang membaca surat
wasiat itu.

Ada tiga lembar.

Sri memulai surat itu dengan tulisan bismillah dalam huruf
Arab. Lantas dia menyebut semua nama, orang-orang
yang pernah bersentuhan dengan hidupnya. Itu surat
wasiat yang sangat indah.

Inilah wasiatku.

Sepertiga dari harta warisan dibagikan: Untuk Ode dan atau
anak-anak keturunannya—aku akan selalu mengingat setiap kali
Ode menyuruhku pulang karena kemalaman. Untuk Tuan Guru
Bajang dan atau anak-anak keturunannya—terima kasih atas
kecintaan belajar yang ditumbuhkan sejak kecil. Untuk Nur'aini
dan lima anak-anaknya—terima kasih atas persahabatan yang
indah. Untuk Ibu Zaenab—yang memberikan penginapan setiba
di Jakarta, alih-alih menculikku. Untuk Tauke di Pasar Tanah

Abang—yang mengajariku tata buku saat jadi kasir tokonya.



Untuk Chaterine—karyawan paling setia yang pernah kumiliki.
Untuk Lucy, Franciszek—saat orang lain mengusirku, mereka
tersenyum ramah menjulurkan pertolongan. Untuk Aami, Aabu,
Rajendra Khan, Amrita—kalian adalah keluarga terbaik di
dunia. Untuk Aimée— gadis dengan hati secantik wajahnya, aku
selalu berdoa dia akan mendapatkan jodoh terbaiknya. Mereka
akan mendapatkan persentase bagian harta warisan sesuai

halaman tiga.

Juga nama-nama lain, yang tidak Zaman kenali, tapi
pastilah pernah menjadi bagian dalam hidup Sri Ningsih.
Zaman melanjutkan membaca halaman kedua.

Sepertiga berikutnya dari harta warisanku: Untuk Panti
Jompo—Aku tahu, gedung panti akan dijual karena kesulitan
dana, aku menunjuk Aimée sebagai waliku untuk membeli
gedung itu, uangnya wajib digunakan yayasan sebagai dana
abadi baru. Terserah Aimée mau memutuskan apa, tapi aku
yakin sekali dia akan tetap menjadikan gedung ini sebagai Panti
Jompo. Untuk madrasah Kiai Ma’sum di Surakarta dan
pendidikan  anak-anak tidak beruntung, Nur’aini akan
mewakiliku mengelola yayasan ‘Rahayu’ dengan dana dari harta
warisanku. Untuk nelayan di Pulau Bungin, Sumbawa dan
Indonesia Timur, Ode dan atau siapapun yang Ode percayai
juga akan mengurus yayasan ‘Nugroho’. Untuk Chaterine, aku
menunjuknya mengelola yayasan yang terserah akan dia beri
nama apa, agar bisa membantu puluhan ribu wanita yang
hendak memulai usaha sendiri tapi memiliki keterbatasan modal.



Sepertiga terakhir, ditambahkan dengan seluruh harta warisan
milik Hakan suamiku, akan dikelola oleh keluarga Rajendra Khan
demi membantu jutaan pengungsi di seluruh dunia. Aku
menunjuk Amrita sebagai ketua dan Rajendra Khan sebagai
wakil ketua yayasan ‘Hakan Karim’—jika mereka menolaknya,
maka mereka bisa menunjuk siapa saja yang dia percaya setelah
berkonsultasi dengan Aabu dan Aami. Aamir tetap pada
posisinya sebagai CEO perusahaan II, selama dia tetap
menginginkannya.

Surat wasiat itu ditutup dengan paragraf.

Demikianlah surat wasiat ini dibuat, bagian pertama berisi surat
keterangan dikirimkan langsung ke London dan didaftarkan ke
Departemen Hukum Inggris, bagian kedua berisi surat ini
dititipkan kepada Nur’aini, untuk dilaksanakan oleh Thompson
& Co, Belgrave Square London. Aku yakin sekali, meskipun aku
tidak lagi bisa menatap wajahnya, siapapun pengacara yang
bertugas melaksanakan wasiat ini, dia akan melaksanakannya
sungguh-sungguh, bahkan jika itu harus seharga nyawanya.

Sri Ningsih.
“Aku akan melaksanakannya! Aku berjanji!”

Zaman mendesis perlahan. Dia punya amunisi untuk
berperang dengan A&Z Law. Dia akan membuka topeng
Ningrum—dia tahu siapa Ningrum sebenarnya. Dan di

atas segalanya, dia akan menyelamatkan Tilamuta.



Lengkap sudah semua benang merah investigasinya.
Zaman Zulkarnaen sudah memahami seluruh kehidupan
Sri Ningsih.

bk



BAB 31. Pengkhianatan 2

Zaman berpamitan dengan Aimée.
“Aku minta maaf tidak bisa ikut makan siang, Aimée.”

Gadis cantik usia tiga puluhan itu tersenyum manis,
“Tidak masalah. Tapi kamu akan kembali lagi, bukan?”

“Aku berjanji akan kembali, bahkan sebelum kamu
menyadarinya aku sudah di sini lagi. Panti Jompo ini
adalah salah-satu tempat favoritku sekarang.”

Deschamps membukakan pintu, Zaman merebahkan

punggung di sandaran jok.

“Tuan Zaman, kalau aku dalam posisimu, aku sudah
mengajak gadis itu makan malam bersama.” Deschamps
mulai menekan pedal gas.

Zaman tertawa, tidak menanggapi. Sementara di pintu
Panti, Aimée berdiri melambaikan tangan kepada mobil
yang meninggalkan parkiran gedung.

“Pemuda itu menyukaimu, Aimée. Tatapan matanya tidak

”

bisa berbohong.” Beatrice yang berdiri di sebelahnya,

menyikut lengan.

Aimée tertawa renyah, “Oh ya?”



“Tampan, pintar, tambahkan satu lagi baik hati. Sedikit
sekali yang mau meladeni Maximillien, itu tes terbesar
kebaikan hatinya.”

“Dia punya banyak pilihan lebih baik di kota London atau
Paris, bukan gadis pengurus Panti sepertiku, Beatrice.”

“Kamu keliru. Dia sudah menemukan pilihan terbaiknya.”

“Ayo kita makan, Beatrice, yang lain sudah menunggu.”
Aimée sudah masuk duluan, tidak mau membahasnya.

Beatrice menepuk dahinya, menatap punggung Aimée,
“Usiamu sudah tiga puluh lebih, Aimée. Saatnya
memikirkan kebahagiaanmu selain mengurus kami yang

sudah tua-tua.”

Di atas mobil sedan yang meluncur membelah jalanan kota
Paris, Zaman mengangkat telepon genggamnya. Dua kali
nada panggil, operator telepon A&Z Law menyapa ramah.

“Tolong sambungkan dengan Madame Anita. Dari Zaman
Zulkarnaen, Belgrave Square London.”

Operator lincah menekan tombol.

Kali ini menunggu lebih lama. Terdengar suara menyapa,
dengan suara tegas.



“Hallo, Tuan Zaman. Aku sedang sibuk, jika ini tidak

penting aku tidak mau memperpanjang perdebatan tadi
pagi.”
“Aku tidak ingin berdebat, Madame Anita. Aku

menawarkan negosiasi.”

“Thompson & Co tidak lagi dalam posisi bernegosiasi.
Kalian tidak memiliki apapun selain surat keterangan

itu—"
“Aku memiliki surat wasiatnya, Madame Anita.”
//Apa?ll

“Anda mendengarnya, aku tidak perlu mengulanginya
dua kali.”

“Itu tidak mungkin. Sri Ningsih tidak memiliki surat
wasiat. Atau kalian hanya membual. Bluffing untuk

mengulur waktu.”

Zaman tersenyum—meski dia tahu Anita tidak bisa
melihatnya, “Tanyakan pada Monsiuer  Alfonse.
Seandainya salah-satu pengacara Belgrave Square
meneleponnya, bilang ada dua ekor naga sedang terbang
di langit London, apakah dia mempercayainya atau
tidak?”



Anita terdiam, menelan ludah. Dia tahu reputasi
mengagumkan pengacara Belgrave Square. Alfonse pernah
memberitahunya. Tidak pernah berbohong. Tidak pernah
berkhianat. Tidak pernah curang. Mereka adalah ksatria
hukum terbaik.

“Apa isi wasiatnya?” Anita bertanya dengan suara
melunak.

“Sayangnya, tidak ada satu kali pun nama Tilamuta
disebut. Karena Sri Ningsih meyakini adiknya telah
meninggal. Kita bisa bertarung di pengadilan berbulan-
bulan, atau bertahun-tahun, tapi aku bisa memastikan,
A&Z Law tidak akan mendapatkan utuh satu milyar
poundsterling. Skenario terburuknya bahkan kalian tidak
memperoleh apapun. Kami bisa memaksa Tilamuta
dihadirkan secara langsung dalam pengadilan. Bukankah
itu akan jadi masalah besar bagi pihak kalian? Ningrum
sangat keberatan siapapun menemui menantunya. Dia
menyembunyikan sesuatu.”

Anita terdiam.
“Apa yang kamu inginkan, Tuan Zaman?”

“Berikan aku alamat Ningrum di Paris. Aku yakin,
Tilamuta bersamanya sekarang. Aku hanya hendak
menemuinya. Aku akan mengenalinya saat bertemu.

Sekali aku memastikan itu memang Tilamuta, dia baik-



baik saja, kita akan membicarakan negosiasi atas surat
wasiat. Tilamuta bisa memperoleh separuh dari nilai
warisan, sisanya dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih, A&Z
Law mendapatkan 20% dari lima ratus juta, itu tetap besar

nilainya.”

“Kami terikat perjanjian kerahasiaan, Tuan Zaman. Kami
tidak bisa memberikan alamat Ibu Ningrum.”

“Madame tidak bisa memberikannya, tapi orang lain bisa.
Pihak ketiga yang tidak ada sangkut-pautnya dengan
firma hukum kalian. Bukankah itu cara normal bagi A&Z
Law?”

Anita terdiam lagi.

“Apakah percakapan ini adalah komitmen penuh, Tuan
Zaman? Klien kami akan mendapatkan 50% dari nilai

warisan, ini negosiasi sebelum pengadilan?”

“Sepanjang itu memang Tilamuta, dan dia baik-baik saja,
ini adalah komitmen penuh, Madame. Sesuai SOP firma
hukum kami, aku punya otoritas penuh membuat
kesepakatan tanpa harus memberitahu Eric atau Sir
Thompson. Berikan alamat Ningrum di Paris, kalian
mendapatkan bantuan dari Belgrave Square. Tidak ada
pertarungan di pengadilan.”

“Baik. Tunggu informasi dariku beberapa menit lagi.”



Anita menutup telepon.

Zaman mengusap rambutnya, ternyata tidak sesulit itu
membujuk Anita—mereka pengacara yang sangat
pragmatis. Mobil sedan yang dikemudikan oleh
Deschamps baru melewati satu blok, telepon genggam
Zaman berdengking pelan. SMS masuk —dari nomor yang
tidak dikenali.

Alamat rumah Ningrum terpampang di layar HP.
“Kita punya tujuan baru, Deschamps. Seine-Saint-Denis.”
“Anda bosnya, Tuan Zaman.”

Deschamps membanting setir, mobil berbelok cepat ke
arah utara.
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Alamat rumah yang diberikan Anita berjarak tiga puluh
kilometer dari pusat kota Paris. Itu kawasan dengan lahan-
lahan kosong. Sebagian lahan digunakan untuk
perkebunan produktif, sebagian lagi dibiarkan menjadi
semak belukar, tidak terawat. Jarak satu rumah dengan
rumah lain puluhan meter, lingkungan yang suram.

Rumah yang dituju Zaman terletak di lahan kosong seluas
setengah hektar. Ada rumah besar menjorok ke dalam, dua
lantai, bergaya klasik dengan tiang-tiang tinggi di



terasnya. Berbeda dengan tetangganya, yang hanya
menggunakan tanaman sebagai pembatas lahan, tembok
setinggi tiga meter mengelilingi lahan yang satu ini,
dengan pintu gerbang kokoh terbuat dari besi. Gerbang itu
terkunci.

Deschamps menghentikan mobil beberapa meter dari
gerbang pagar, menoleh, “Kita sepertinya tidak bisa
masuk, Tuan Zaman.”

“Aku harus masuk, Deschamps.” Zaman memperhatikan

rumah.

“Aku khawatir mereka tidak akan ramah membukakan
pintu gerbang, Tuan Zaman.”

Deschamps benar. Pemilik rumah tidak akan menerima
tamu begitu saja. Apalagi saat tahu siapa yang hendak
bertamu dan apa kepentingannya.

“Rumabh ini seperti benteng, Tuan Zaman, entah apa yang
ada di dalam sana—tidak banyak penduduk kota Paris
yang suka berkunjung ke daerah ini. Lingkungan ini tidak
bersahabat.”

“Akan kupikirkan sesuatu, Deschamps. Kita menunggu.”

Zaman menatap sekitar.



Apa yang akan dilakukan Sri Ningsih dalam situasi ini?
Apakah dia akan melangkah mundur? Tidak. Sri akan
terus maju, dia tidak mudah menyerah.

Lima menit menunggu, berpikir cara terbaik masuk ke
dalam, Zaman melihat sebuah motor pengantar pizza
berhenti di depan gerbang pagar. Itu mungkin bisa jadi
solusi, Zaman bergegas turun dari mobil.

“Bonjour, hei.” Zaman berseru, menghentikan gerakan
tangan pengantar pizza yang hendak menekan bel.

Pengantar pizza menoleh.

“Aku punya 500 euro untukmu, Kawan. Sepanjang kamu
mau meminjamkan topi, jaket pengantar pizza, motor, dan
empat kotak pizza itu” Zaman mengacungkan lima
lembar uang kertas.

“My man, aku bisa mendapat masalah.”

“Baiklah. Bagaimana kutambahkan lagi 1.500 euro. Aku
sekaligus membeli motornya.”

Pengantar Pizza itu terlihat bingung. Tapi itu tawaran
yang menggiurkan, dia berpikir beberapa detik, lantas
mengangguk. Melemparkan topinya ke arah Zaman,
melepas jaket, kemudian melenggang berjalan kaki
meninggalkan gerbang pagar setelah mengambil uang dari

tangan Zaman.



“Hati-hati, Tuan Zaman. Daerah ini termasuk PSC (priority
security zome), ada banyak pelaku kejahatan, pengguna
obat-obatan terlarang tinggal di sini. Boleh jadi rumah ini
memiliki pengawal di dalam sana.”

“Aku akan hati-hati, Deschamps. Jika setengah jam aku
tidak kembali, kamu segera menyusulku, sekaligus
menelepon kepolisian Paris, laporkan jika aku mendapat
masalah di dalam sana.”

Deschamps mengangguk, dia memasang timer 30 menit di

jam tangan.

Zaman mengeluarkan beberapa dokumen dari ranselnya,
memasukkanya ke saku kemeja. Kemudian melangkah
menuju sepeda motor, naik ke atas joknya. Sekali lagi
mematut penampilan, baru menekan tombol bel. Dua kali
ditekan baru ada jawaban dari speaker. Suara berat laki-laki

bertanya siapa.
“Pengantar pizza.” Zaman menjawab datar.

Pintu gerbang dibuka otomatis dari dalam. Zaman
melajukan motor, melintasi jalan menuju rumah. Di sisi
kanan-kirinya berderet mobil mewah tanpa plat nomor.
Zaman juga melihat ada empat atau enam pengawal yang
berjaga-jaga di halaman rumah. Zaman memarkirkan
motor di depan teras, turun membawa empat kotak pizza.
Dua orang dengan tubuh tinggi besar menghadangnya.



“Aku mengantar pizza.”

Salah-satu dari mereka mengangguk, berseru menyuruh
temannya, “Buka pintunya.”

Zaman melintas pintu rumah. Tiba di ruang depan, tidak
ada siapa-siapa. Ruang depan ini memiliki interior yang
baik—berbeda dengan nuansa suram di luar rumah.
Zaman terus melangkah masuk, tiba di ruang tengah yang
luas. Furnitur kayu mahal, sofa mewah, lampu gantung
besar, perapian yang menyala, atmosfer ruangan terasa
hangat. Ada beberapa lukisan tergantung di dinding.
Pemilik rumah sepertinya memiliki selera berkelas.

Zaman menatap sekitar, berhitung dengan segala
kemungkinan. Tidak ada siapa-siapa di dalam sini.

”

“Letakkan saja pizzanya di atas meja.” Suara wanita
terdengar, itu Murni, dia keluar dari kamarnya, masih
mengenakan pakaiannya tadi pagi dia kenakan di A&Z

Law.
“Ma, pizzanya sudah datang.” Murni berteriak.

“Astaga, butuh setengah jam lebih?” Terdengar suara
mengomel, Ningrum keluar dari ruangan belakang, dia
telah berganti pakaian, tidak mengenakan kebaya,
melainkan kemeja hitam dengan celana kain, “Kalian

selalu saja terlambat, apa susahnya datang tepat waktu. Ini



benar-benar hari sialan. Bahkan tukang pizza membuatku
kesal.”

Untuk wanita usia 70 tahun lebih, Ningrum terlihat gesit,
dia mendekat, sambil mengambil uang dari dompet,

mengeluarkan selembar uang euro.
Zaman justru melepas topinya.
Ningrum yang hendak menyerahkan uang termangu.

“Bukankah Anda pengacara dari London? Anda bukan
pengantar pizza.”

Zaman mengangguk.

Wajah Ningrum terlihat merah padam.
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“Berani-beraninya Anda masuk kemari!” Ningrum berseru
kencang, “Tinggalkan rumah ini, atau aku akan

menelepon polisi untuk mengusirmu!”

Zaman menggeleng tenang, “Aku tahu, Madame tidak akan
berani menelepon polisi! Atau mereka akan menemukan
lokasi penadah belasan mobil mewah curian di halaman
rumah.”

Itu benar. Tetapi Ningrum bisa memanggil pengawalnya,
dia bersiap berteriak.



Zaman sekali lagi menggeleng, mencegah, “Kita bisa
membicarakan ini baik-baik, Madame. Aku tidak takut
dengan pengawalmu, tiga atau empat orang, atau lebih
banyak lagi, itu bukan masalah. Aku datang hendak
bicara, karena aku tahu siapa Madame sebenarnya.”

Ningrum meremas jemarinya, “Kamu tidak tahu siapa-
siapa tentangku, hah!”

“Aku tahu, Madame.” Zaman tersenyum.

“Dasar penipu! Kamu tidak lebih hanya seorang pengacara
pembohong.”

Zaman tetap tenang, dia mengeluarkan selembar foto dari
saku.

Melemparkan pelan ke atas meja.

“Apakah Madame mengenali foto ini? Tiga sahabat baik.
Tiga sahabat sejati.”

Wajah Ningrum yang merah padam terlihat membeku.

“Bukankah di foto ini adalah Nur’aini, Sri Ningsih dan
Madame sendiri.”

Ningrum terdiam —meski kemarahan tetap meluap dari
tubuhnya.



“Aku tahu semuanya. Anda adalah SULASTRI alias Mbak
Lastri.”

Dua orang pengawal yang menjaga pintu depan telah
merangsek masuk. Murni yang memanggilnya. Mereka
tanpa banyak cincong segera menyerang Zaman.

Salah-satu tinju berusaha menghantam kepala Zaman dari
belakang. Zaman merunduk, memutar badannya. Satu
tinju berikutnya mengincar perut, dengan tenang Zaman
menepisnya, lantas secara simultan, tangan kirinya balas
mengirim serangan. Itu jurus Takewondo yang amat
dikuasainya, tinju Zaman menghantam dagu pengawal
terdekat, membuatnya terbanting dua langkah, lantas
seperti daun jatuh, tubuhnya luruh ke lantai. Belum
sempat temannya menyadari apa yang terjadi, Zaman
sudah maju lagi satu langkah, kuda-kudanya kokoh,
tangan kanannya meninju pipi pengawal kedua.

Cepat sekali perkelahian itu. Dua pengawal telah terkapar
di lantai.

“Aku tidak ingin berkelahi, Lastri. Aku datang untuk
bicara.” Zaman kembali berdiri di depan Sulastri.

Tubuh  Sulastri menggigil menahan marah—dua
pengawalnya tumbang begitu saja.

“Aku juga datang untuk menjemput Tilamuta. Bebaskan
dia!”



“Kamu tidak tahu apa-apa tentangku!”

“Aku tahu banyak, Lastri. Aku tidak senaif Sri yang tetap
mempercayai sahabatnya. Aku adalah pihak ketiga yang
bisa melihat masalah ini dengan jernih, kemudian
menghubungkan begitu banyak benang merah saat
menelusuri kehidupan Sri. Saat melihatmu di ruang rapat
A&Z Law, seketika, aku bisa melihat semua
penjelasannya. Kenapa Sri lari ke London, kenapa dia juga
pergi ke Paris. Andalah yang membuatnya menghindar.
Andalah hantu masa lalu Sri Ningsih.”

“Omong kosong!”

“Baik, ijinkan aku memberitahu apa yang telah kuketahui,
Anda bisa membantahnya, atau Anda cukup diam untuk

menyetujuinya.” Zaman menatap tajam Lastri.

“Tahun 70-an, Anda berhasil melarikan diri dari Pulau
pengasingan, kemungkinan besar dengan menyuap
sipirnya. Dari sana, Anda memutuskan tinggal di Jakarta.
Untuk seorang Sulastri, yang menghalalkan segala cara,
tidak sulit menaklukkan kota Jakarta. Dia cukup
menggoda seorang pejabat pemerintah, menjual wajah dan
tubuhnya yang masih muda, menjadi istri simpanan,
seorang Sulastri, residivis berbahaya telah hidup nyaman.
Anda mengubah nama menjadi Ningrum, mengubah

catatan hidup, mengenyahkan apapun yang bisa



tersambung dengan fakta pembantaian keluarga Kiai
Ma’sum.

“Murni—aku yakin itu nama aslinya, lahir beberapa tahun
setelah pernikahan tersebut. Sejatinya Anda hidup bahagia
sebagai istri simpanan, tapi Anda dibutakan oleh dendam.
Memutuskan mencari tahu apa yang terjadi setelah
peristiwa besar itu. Tilamuta tidak mati? Itu sungguh
sebuah kejutan bagi Sri jika dia tahu. Tapi tidak bagi
seorang Sulastri. Sore itu, sama seperti meminta Sri
datang, Anda juga menjemput Tilamuta,
mengamankannya di tempat lain yang lebih jauh—itu bisa
jadi kartu As jika rencana gagal. Sri dan Nur’aini keliru
menduga, mereka menyangka tubuh yang terpotong-
potong di sawah itu adalah Tilamuta, karena Tilamuta
suka bekerja di sawah. Itu tubuh santri lainnya. Anak
malang itu, bertahun-tahun seperti hilang dari sejarah
karena Anda menyekapnya. Entah apa yang terjadi pada
jiwanya setelah lima puluh tahun lebih fisiknya disekap,
boleh jadi tidak ada lagi yang tersisa.”

“Setelah  memastikan  Tilamuta  berada  dalam
cengkeraman, Anda mulai mencari Sri Ningsih. Tahun
1979, Sulastri yang penuh dendam  akhirnya
menemukannya. Sri ternyata telah menjadi pengusaha
sukses. Dia memiliki pabrik besar. Anda datang sore itu,
seperti hantu, mengintimidasi Sri yang malang, seorang

Sulastri tahu persis bagaimana mengeksploitasi



kelemahanan Sri. Anda jelas tidak bilang soal Tilamuta
masih hidup, karena itu justeru akan membuat Sri nekad
melawan. Anda datang untuk membalaskan sakit hati
secara perlahan-lahan, dimulai dengan mengancam Sri,
bilang akan menghabisi semua orang yang Sri cintai di
Jakarta, termasuk mengambil-alih pabrik.

“Menyadari situasi itu, takut membahayakan Chaterine,
Sri memutuskan lari dari Jakarta. Dia pindah ke London,
menghilang. Kasihan bagi Anda, Sri tidak bodoh, dia
menjual pabrik itu dengan transaksi canggih, tidak
seorangpun bisa mengambilalih kepemilikannya, dan Sri
kembali raib. Apakah semua selesai? Tidak. Sulastri yang
telah buta hatinya, memutuskan mengejar hingga Eropa.
Bagaimana caranya? Mudah. Singkirkan suami Anda, jual
harta benda warisannya, dengan membawa Murni yang
usianya belasan tahun, Anda menuju Eropa.

“Bagaimana seorang Sulastri bisa bertahan hidup di
Eropa? Rumah ini cukup untuk menjelaskannya. Ini pusat
penadah mobil curian kota Paris. Aku berani bertaruh,
Anda sengaja menikah dengan pemilik bisnis gelap ini
setiba di Paris, lantas bertahun-tahun kemudian, juga
menyingkirkannya secara keji, meracuninya adalah pilihan
tercepat. Dengan menjadi penguasa tunggal di rumabh ini,
Anda mulai mencari Sri Ningsih.



“Bertahun-tahun, menelusuri setiap kota di Eropa, Anda
terus mencarinya, kebencian memang bisa menjadi energi
mengagumkan. Tahun 1999, Anda akhirnya mengetahui
Sri Ningsih ada di London, boleh jadi setelah membaca
koran yang memberitakan seorang pengemudi perempuan
mendapatkan penghargaan yang ke-4 kalinya sebagai
sopir teladan bus kota London. Lagi-lagi, sore itu, Anda
mendatanginya di apartemen, menyerangnya. Sri seperti
melihat hantu masa lalu, entah bagaimana caranya dia
berhasil lolos dari serangan, mungkin penjaga apartemen
memergoki. Sri bergegas melarikan diri. Meninggalkan
surat untuk keluarga Rajendra Khan, pergi diam-diam.
Melintasi lautan menuju Paris. Kali ini Sri memutuskan
tinggal di Panti Jompo, agar tidak menarik perhatian

siapapun.

“Beberapa hari lalu Anda mengetahui jika Sri telah
meninggal, dendam itu tetap tak kunjung padam, Anda
memutuskan menghubungi A&Z Law, memberitahu
mereka jika Sri memiliki harta warisan besar, mengarang
penjelasan jika Tilamuta adalah suami dari Murni. Aku
tahu banyak tentangmu, Sulastri. Andalah yang tidak tahu

apa-apa tentang Sri.”
Zaman mengeluarkan buku diary Sri dari balik jaket.

“Buku ini, menjadi saksi, betapa dia masih

menyayangimu. Betapa dia minta maaf jika pernah



menyakitimu. Sri Ningsih sejatinya bisa melawanmu, dia
wanita yang kuat. Kalau dia mau, mudah saja baginya
mengalahkan seorang Lastri si pengkhianat. Tapi dia
memutuskan pergi, karena dia tidak ingin menyakitimu.
Dia tidak ingin menambah luka masa lalu!”

“Bohong!” Sulastri berseru, “Sri Ningsih adalah munafik
terbesar! Dia adalah pengkhianat! Dia yang membuatku
dibuang di Pulau. Kesaksiannya di pengadilan
membuatku dihukum atas kejadian itu. Dia yang
mengkhianatiku. Anda seharusnya belajar sejarah lebih
baik.”

Zaman tertawa prihatin, “Andalah yang mengkhianati
semuanya, Lastri. Lantas memutarbalik seluruh fakta,
menuduh orang lain adalah penjahatnya, menyuruh orang
lain belajar sejarah—khas sekali seperti jutaan pengkhianat
lainnya. Anda mengkhianati Sri Ningsih, mengkhianati
Nur’aini, mengkhianati Kiai Ma’sum dan Nyai Kiai.”

“Omong kosong, Kiai Ma’sum, Nyai Kiai, dua orang
munafik itu layak mati. Mereka membunuh orang tuaku.”
Lastri mendengus galak, kebencian menguar buas dari
wajahnya.

Zaman mengambil dokumen terakhir dari balik jaketnya.
Melemparkannya ke atas meja.



“Bacalah, Lastrii Maka Anda akan tahu semua
kebenarannya. Kiai Ma’sum tidak pernah membunuh
orang tuamu. Dia justeru menyelamatkanmu dari tukang
pukul suruhan tauke, menebusmu. Ada belasan kesaksian
dari tukang pukul tentang itu, juga foto-foto orang tuamu
yang suka berjudi. Anda telah termakan fitnah keji seorang
Musoh, yang amat dengki dengan agama dan madrasah.
Lihat! Baca! Biar kepalamu yang dipenuhi kebencian
tercerahkan.”

Lastri menatap foto-foto yang berserakan di atas meja.
Sudut matanya menatap dua sosok yang dia kenali. Kedua

orang tuanya.

“Aku tidak percaya ini.” Lastri melempar foto-foto itu, “Ini

semua dusta!”
“Pengawal!!” Lastri berteriak —Lastri memanggil bantuan.

Dari halaman rumah, delapan pengawal merangsek
masuk.

Zaman mengatupkan rahangnya.
Perkelahian segera meletus di ruang tengah.

Zaman segera berlari ke kanan, mencari posisi sempit, dia
jelas tidak bisa melawan delapan orang secara serempak,

tapi dengan ruangan terbatas, itu membatasi serangan



lawannya. Ada lorong tangga di dekatnya, Zaman
memasang kuda-kuda di sana.

Dua orang pengawal merangsek maju, melepas pukulan.
Zaman menepis, merunduk, kemudian bangkit melepas
dua pukulan susul-menyusul. Dua penyerang terduduk.
Tiga pengawal lainnya menyusul menyerang. Zaman
melepas tendangan ke leher salah-seorangnya, terkapar.
Belum sempat Zaman memasang kuda-kuda lagi, satu
tinju menghantam bahunya, Zaman terbanting. Satu tinju
menyusul ke arah dagu, Zaman menangkisnya, kemudian
dengan gerakan cepat mengirim pukulan bertubi-tubi ke

perut penyerang.
Empat pengawal terkapar di lantai.

Zaman menyeka peluh di leher. Kemeja putihnya sudah
berantakan. Masih sisa empat lagi. Sudut matanya melihat
Lastri menarik tangan anaknya, mereka berdua bergegas
menuju ruangan belakang. Kemana Lastri akan pergi?

Lastri tidak boleh kabur, dia harus mengejarnya.

Zaman menerobos empat pengawal, satu tinju cepatnya
menghantam pelipis pengawal terdekat, menyisakan tiga
orang yang segera mengejarnya. Dari ruangan tengah,
Zaman bisa melihat Lastri membuka tutup lantai di
ruangan belakang, ada bunker atau basemen di rumah ini.
Murni bergegas turun, disusul Ibunya.



Seorang pengawal berhasil menarik tubuh Zaman yang
hendak mengejar. Tubuh Zaman terbanting jatuh. Zaman
mengaduh, bahunya terasa sakit.

Tiga pengawal lain mengincar kepala Zaman, menendang
buas. Zaman bergegas berguling ke samping, tendangan
menghantam lantai kosong, tangan Zaman meraih sebuah
guci besar di dekatnya, bangkit, menghantamkan guci itu
ke salah-seorang pengawal. Sisa dua lagi.

Zaman tidak punya waktu meladeni pengawal-pengawal
ini, dia harus segera mengejar Lastri, boleh jadi di dalam
basemen ada terowongan keluar halaman, Lastri akan
menaiki mobil, kabur bersama Murni, dan dia akan
kehilangan jejaknya. Tetapi dua pengawal maju
menghalanginya, tidak ada celah untuk menerobosnya.
Zaman mendengus, pengawal-pengawal ini naif sekali,
tidakkah mereka berhitung dengan kekuatan sendiri.
Sepertinya dia harus membuat semua pengawal
tersungkur baru bisa bebas mengejar Lastri. Zaman
melipat lengan kemejanya.

“Baik. Kalian maju!” Zaman mendesis tajam.
Dua pengawal maju menyerang.

Zaman lompat menyambutnya, dua kakinya bergerak
cepat menendang ke udara. Kiri, kanan. Dua pengawal itu

tumbang bahkan sebelum melihat apa yang menghantam



kepalanya. Itu jurus tendangan Taekwondo yang
mematikan. Zaman berlatih bertahun-tahun untuk

menguasainya.

Lastri! Tidak ada waktu mengurusi pengawal yang
merintih kesakitan di lantai. Zaman berlarian menuju
ruangan belakang, membuka tutup besi di lantai—yang
tersamarkan di bawah karpet. Menuruni anak tangga, tiba
di ruangan basemen luas. Ada empat atau enam mobil
klasik berharga mahal di dalam basemen. Ruangan ini
seperti workshop, ada banyak lemari perabotan, meja kerja,
peralatan seperti kunci, dongkrak, dan benda-benda lain.
Di mana Lastri dan Murni?

Suara mobil di-starter terdengar. Di depan sana, tiga puluh
meter darinya, pintu baja basemen yang menuju halaman
naik perlahan. Zaman menggeram, dia tidak akan
membiarkan Lastri kabur, sudut matanya melihat kotak
kendali otomatis pintu basemen di dinding. Dia tidak bisa
menghentikan mobil itu, tapi dia bisa menghentikan pintu
basemen terbuka. Zaman meraih kunci inggris besar di
atas meja, lompat menghantamkannya ke kotak kendali.
Percikan api menyembur, pintu otomatis rusak, pintu baja
basemen berdebam turun, langsung mengunci. Juga tutup
besi di lantai atas, juga terkunci dari dalam —hanya bisa
dibuka dari luar.



Mobil yang dikendarai Murni dan Lastri, yang bersiap
melesat meninggalkan basemen terhenti, basemen itu telah
tertutup sempurna dengan rusaknya kotak kendali

otomatis.

Zaman melemparkan kunci inggris besar ke lantai,
berkelontangan, kemudian melangkah mendekati mobil
itu, saatnya melumpuhkan Lastri dan Ningrum. Tetapi
gerakannya terhenti, persis di sebelah kanannya, sekitar
sepuluh meter, dia melihat kerangkeng besi berbentuk
kubus dengan sisi dua meter. Di situlah Tilamuta
dikurung, terlihat meringkuk di atas dipan kayu.

Ya Tuhan? Zaman melangkah mendekati kerangkeng itu.
“Tilamuta!” Zaman berseru.

Tidak ada respon dari dalam kerangkeng. Tilamuta
meringkuk dengan tubuh gemetar ketakutan. Menutup
kepalanya.

“Tilamuta, aku akan membebaskanmu.” Zaman berusaha
membuka pintu kerangkeng.

//Dor' 7
Timah panas menggores bahu Zaman.

“Dor! Dor!”



Lastri telah turun dari mobilnya, dia mengacungkan pistol,
membabi-buta menembak. Zaman segera lompat,
berlindung dibalik meja-meja terdekat. Merunduk.

//Dor!ll
Partisi kaca dekat meja hancur berguguran.
“Keluar bajingan!” Lastri berteriak, “Hadapi aku!”

Nafas Zaman menderu, dia sedang berhitung, meraih
kaleng oli yang terbuka.

Lastri tertawa, dia maju beberapa langkah, “Kamu ingin
menangkapku, bukan? Mari ke sini, biar kuhancurkan
kepalamu.”

Posisinya semakin dekat, Zaman melemparkan kaleng oli
ke udara, sambil berlari keluar dari balik meja, menuju
deretan mobil. Tumpahan oli di udara mengganggu

konsentrasi Ningrum.

“Dor! Dor!” Peluru meleset, menghantam jendela mobil di
dekatnya.

Zaman meraih kunci inggris yang tergeletak di lantai,
dengan gerakan cepat, lari maju, lantas melemparkan
kunci itu ke arah Lastri. Telak mengenai tangannya yang
teracung.

Lastri mengaduh kesakitan, pistolnya terjatuh.



Zaman maju, menendang pistol di lantai jauh-jauh.
Kemudian menyambar tangan Lastri, menelikungnya ke
belakang, mendorong tubuh tua itu ke salah-satu mobil.
Tubuh Lastri terkunci.

“Kamu tidak bisa lari lagi, Lastri. Pengadilan Perancis
akan mengadilimu dengan tuntutan hukuman penjara
seumur hidup. Dan kali ini, tidak ada sipir yang bisa
digoda oleh seorang perempuan tua  untuk
membebaskannya.”

Tubuh Sulastri gemetar oleh rasa marah dan benci, tapi dia
tidak bisa bergerak. Kuncian Zaman akan mematahkan
tangannya jika dia melawan.

“MURNI!” Sulastri berteriak memanggil putrinya.

Murni dengan tubuh juga gemetar—karena ketakutan,
keluar dari mobil.
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“Bantu Ibu, Murni

Zaman menelan ludah. Murni terlihat mengacungkan
pistol miliknya. Dengan jarak hanya tiga meter, posisi
Zaman dalam bahaya, dia tidak akan sempat menghindar.

“Jangan lakukan, Murni.” Zaman menggeleng.

Hanya soal waktu Murni menarik pelatuk pistol.



“Kamu masih punya kesempatan untuk menghentikan
semua kegilaan Ibumu. Pengadilan Perancis tidak akan
menghukumu, kamu bisa berdalih semua ini karena
dipaksa Ibumu.” Zaman membujuk.

“Tembak dia, Murni! Jangan dengarkan mulut
berbisanya.”

Tangan Murni yang memegang pistol semakin gemetar.

Zaman menggeleng, “Kamu sudah lama ingin bebas dari
Ibumu, bukan? Kamu ingin pergi dari kehidupannya yang
penuh kebencian, bukan? Turunkan pistolmu. Aku berjanji
akan membantu proses hukummu. Kamu akan hidup
bebas, pegang kata-kataku. Biarkan Ibumu menuai seluruh
kebencian yang dia tanam berpuluh-puluh tahun. Kamu
tidak perlu melanjutkan semua kebencian itu, Murni.”

Murni terlihat bimbang.

“Lihat. Bahkan Ibumu tega menyekap Tilamuta berpuluh
tahun? Hidupmu juga sejatinya berpuluh-puluh tahun
juga terus dikendalikan, sama seperti Tilamuta, berada
dalam kerangkeng. Kamu bisa menghentikan semuanya,
Murni. Turunkan pistolnya.”

“Tembak dia, anak tak berguna! Atau aku akan
membunuhmu!” Lastri berteriak.



Zaman menggeleng, “Sekali kamu menarik pelatuknya,
maka seumur hidup kamu akan menyesalinya, Murni.
Pikirkan dengan akal sehat, ini kesempatan terbaikmu
untuk memulai hidup baru.”

Tangan Murni semakin gemetar, dia berkali-kali menatap
Ibunya.

“Dasar anak tidak tahu diuntung, tembak penipu ini,

Murni!”
Murni justeru menurunkan pistolnya.
Zaman tersenyum.

“Kamu sudah kalah, Lastri. Hari ini, bahkan anakmu
sendiri telah ‘mengkhianatimu’. Sangat menyakitkan
memang, menuduh orang lain pengkhianat, padahal
sejatinya diri sendiri yang mengkhianati orang lain.
Merasa paling benar, tapi kenyataannya tidak. Berpuluh
tahun hidupmu penuh kebohongan, apa akhirnya yang
kamu peroleh, Lastri? Anak kandungmu sendiri tidak lagi

mempercayaimu”

Lastri meraung marah. Tapi dia tidak bisa melakukan
apapun lagi.

Murni melemparkan pistol jauh-jauh.



Di atas, pintu basemen di lantai dibuka paksa dari luar.
Deschamps bergegas turun. Timer 30 menit di jam
tangannya sudah habis, dia bahkan sejak tadi sudah
menghubungi kantor polisi. Enam petugas dari kepolisian
Paris turun ke basemen, dengan pistol teracung.

Semua sudah berakhir.

bk



BAB 31. Epilog

Kondisi Tilamuta buruk. Tubuhnya kurus kering,
rambutnya menjuntai hingga ke punggung, matanya
menyipit, dia bahkan berteriak histeris saat dibawa keluar
dari basemen, cahaya matahari petang menerpa wajahnya.
Cahaya itu menyakiti matanya—dia sudah lama sekali
tidak keluar.

Ambulans segera datang ke lokasi. Juga beberapa mobil
kepolisian Paris lainnya. Sepuluh pengawal pusat penadah
mobil curian itu digelandang, juga Lastri, dia terkulai
didorong polisi naik ke atas mobil tahanan—sambil
menatap penuh kebencian pada Ningrum yang duduk di

lapangan rumput.

Hingga matahari tumbang di kaki barat, polisi masih
membanyjiri lokasi kejadian. Garis polisi terlihat di setiap
sudut rumah dengan lapangan luas itu. Ini penemuan
besar, polisi Paris sekaligus berhasil memecahkan penadah
utama bisnis mobil curian di Eropa. Sore itu juga, beberapa
polisi juga mendatangi A&Z Law, mereka resmi menahan
Monsieur Alfonse, dengan tuduhan serius, melindungi
identitas komplotan kriminal besar. Anita termangu saat
menyaksikan partner senior firma hukum itu digelandang
dari kantornya yang mewah.



Eric yang mendapatkan kabar tentang kejadian siang tadi,
segera kembali dari Stockholm, menemui Zaman yang
masih memberikan keterangan di kantor polisi Paris.

“Kamu terlihat berantakan, Zaman.” Eric tertawa
melihatnya keluar dari ruangan.

Zaman mengangguk. Bahunya dibebat perban, peluru itu
cukup dalam menggoresnya. Duduk di sebelah Eric.

“Bagaimana dengan Tilamuta?”

“Dokter bilang dia butuh pemulihan fisik minimal selama
sebulan. Fisiknya mungkin dengan cepat akan sembuh,
tapi jiwanya, butuh bertahun-tahun untuk pulih seperti
sedia kala. Malang sekali, dia telah disekap lima puluh
tahun lebih.”

“Itu menjadi pertanyaan besar, Zaman. Bagaimana Lastri
bisa menyekap seseorang begitu lama, terlepas dari dia
memang psikopat, bagaimana dia membawa Tilamuta
hingga ke Paris tanpa mengundang kecurigaan pihak

lain.”

“Itu tidak sulit untuk dijelaskan. Lastri bisa mengarang
penjelasan jika Tilamuta menderita penyakit serius, stres
atau depresi berat. Lastri membawanya untuk
mendapatkan perawatan di Eropa. Dia membuat surat
keterangan dokter palsu, menyuntiknya terlebih dahulu
dengan obat-obatan tertentu sebelum dibawa terbang.



Petugas tidak akan curiga. Bahkan di masa modern
sekalipun, Eric, praktek penyekapan, pemasungan, tetap
terjadi di mana-mana, di Eropa, Amerika, di negara-negara
maju, baru ketahuan setelah korban menderita puluhan
tahun.”

“Tapi aku tetap tidak memahami satu hal, Zaman. Kenapa
Sri Ningsih tidak langsung mengirimkan langsung surat
wasiatnya ke Belgrave Square, itu jelas akan membuat
semua urusan lebih sederhana, bukan? Wasiatnya dengan

mudah diselesaikan.”

Zaman menggeleng, “Karena Sri Ningsih ingin seseorang
menelusuri  hidupnya, Eric. Dia melakukan riset
mengagumkan, mengetahui tentang Thompson & Co,
membaca kliping koran saat Sir Thompson Senior
mendirikan firma hukum. Sri tahu seseorang akan kembali
mengunjungi tempat-tempat dia dibesarkan, memahami
perjalanan hidup seorang Sri Ningsih, bila perlu
menceritakannya ulang agar banyak orang yang tahu. Dan
yang lebih penting lagi, Sri ingin seseorang itu esok-lusa
menjadi kepanjangan tangannya menjelaskan kebenaran
sejati kepada Lastri karena Sri jelas tidak bisa
melakukannya. Malangnya, siapapun yang memberitahu,
Lastri tidak akan pernah bersedia melihat kebenaran

tersebut.”

Eric mengangguk. Itu masuk akal.



“Apa yang akan kamu rencanakan terhadap Tilamuta?”

“Jika fisiknya sudah pulih, aku akan membawanya ke
Surakarta. Nur'aini sudah kuhubungi, dia berjanji akan
merawat Tilamuta di sana hingga sembuh. Aku juga akan
meminta Ode ke Surakarta. Tilamuta bisa bertemu dengan
orang-orang yang pernah mengenal dan selalu
menyayanginya, termasuk teman-temannya dulu di
madrasah. Keluarga Rajendra Khan juga sedang dalam
perjalanan menuju ke sini, mereka hendak menziarahi

makam Sri Ningsih esok pagi-pagi.”

“Kamu berhasil menyelesaikan kasus besar ini, Zaman.
Dengan A&Z Law kehilangan mandat, seluruh urusan
akan menjadi wewenang kita. Pengadilan Inggris tinggal
mengesahkan pembagian harta warisan final, setelah
mempertimbangkan dengan baik bagian untuk Tilamuta.
Tetapi itu tidak akan menjadi masalah, dalam hitungan
minggu selesai.” Eric menepuk-nepuk bahunya, “Sir
Thompson mengucapkan selamat lewat telepon tadi. Dia
sedang sibuk dengan cucunya di Florence, Italia. Salah-
satu kursi di ruang rapat resmi menjadi milikmu. Selamat

bergabung menjadi senior associate, Zaman.”
Zaman tersenyum. Mengangguk. Kemudian berdiri.

“Hei, kamu mau kemana sekarang?”



“Urusanku dengan polisi sudah selesai, Eric. Aku bisa
pergi.”

“Tapi mau kemana? Kamu tidak ikut pulang ke London.”

Zaman menggeleng, “Aku malam ini menginap di Paris.

Masih ada urusan lain.”

Lima belas menit, saat mobil yang dikemudikan
Deschamps mengantar Eric ke bandara, Zaman dengan
menumpang taksi meluncur menuju gedung panti di dekat
Menara Eiffel.

Aimée yang bersiap pulang ke apartemen, berpapasan
dengannya di lantai pertama.

“Zam?” Menatap heran, kemudian tersenyum manis.
“Selamat malam, Aimée.”

“Kenapa kamu ada di sini? Ini sudah lewat jam
berkunjung. Penghuni Panti sudah istirahat.”

Zaman menggeleng.

“Bilang ke pengurus yayasan, gedung ini jangan dijual ke
siapapun. Sri Ningsih meninggalkan wasiat yang bisa
menyelamatkan gedung panti.”

“Kamu datang hanya untuk bilang itu? Kenapa tidak lewat
telepon saja?”



Zaman menelan ludah, menggeleng lagi, “Tidak. Aku juga
datang karena ada urusan denganmu.”

Aimée menatapnya, bola matanya yang biru membesar.
“Kamu pasti tidak mengenal Hakan Karim.”
Aimée menggeleng.

“Tidak masalah, aku juga baru tahu kisah mereka tadi
malam. Hakan adalah suami Sri Ningsih, mereka menikah
di London dan hidup bahagia hingga maut memisahkan.
Hakan pernah melakukan kegilaan selama setahun demi
cintanya pada Sri Ningsih, kegilaan yang bahkan membuat
teman-teman kantornya menciptakan lagu, judulnya

I

‘Tentang Kamu'.
Zaman diam sejenak.

“Aku tidak mau jadi seperti Hakan Karim, melakukan
kegilaan yang sama. Karena aku jelas bukan dia. Tapi aku
mau memiliki kisah cinta seperti Hakan dan Sri. Maka
malam ini, lihatlah, aku berantakan sekali, ada bebat luka
di bahu, kemejaku robek, tubuhku lebam biru, rambutku
kusut, aku juga tidak setampan pemuda Perancis lainnya,
tapi ijinkan aku bertanya padamu, Aimée. Apakah kamu
mau makan malam sebentar bersamaku? Di salah-satu
rumah makan sederhana dekat sini, sambil menatap

Menara Eiffel yang indah. Itu akan jadi momen



menyenangkan bagiku. Karena aku belum pernah
menemukan gadis dengan hati secantik milikmu.”

Aimée terdiam, wajahnya merah padam.

“Tapi jika kamu keberatan, tidak apa-apa. Eh—" Zaman
gugup.
Tapi Aimée tersenyum, dia mengangguk, tersipu malu.

bk

“My friend, siapa gadis bersamamu?” Rajendra Khan
berbisik.

Esok pagi-pagi, keluarga Rajendra Khan berkumpul di
pemakaman Sri Ningsih. Zaman ikut datang, juga Aimée
bersama Beatrice dari Panti Jompo.

“Dia Beatrice. Penghuni panti.” Zaman menjawab pendek.
“Astaga, bukan yang tua, tapi yang satunya.”
“Siapa?”

“Jangan berlagak bodoh, Zaman Zulkarnaen. Yang cantik
itu. Apakah itu calon istrimu?” Rajendra Khan menyelidik.

“Rajendra, kita sedang di depan pusara Baihan-mu.
Berhenti bergurau.” Ibunya mengingatkan.



“Aami, aku hanya bertanya. Lihatlah, Zaman sudah tiga
puluh tahun, dia akan jadi bujang tak laku jika tidak
kunjung menikah. Bukankah begitu?” Rajendra Khan
tertawa.

Ibunya melotot, menyuruhnya diam.

Tanya, anak Rajendra Khan, yang dulu saat usianya lima
tahun sering diajak jalan-jalan oleh Sri—sekarang usianya
dua puluh empat beranjak maju, Tanya menaburkan
bunga di atas makam Sri Ningsih. Disusul oleh Amrita,
Aamir, Aami dan Aabu. Rajendra Khan masih asyik
menggoda Zaman.

Angin berhembus pelan, memainkan anak rambut.

Zaman mendongak, menatap pucuk Menara Eiffel yang
terlihat dari kejauhan.

bk

Satu bulan kemudian, saat nama-nama di dalam surat
wasiat mulai menerima cek penyelesaian wasiat Sri
Ningsih, Zaman terbang menuju Indonesia, dia membawa
Tilamuta pulang. Kondisi fisik Tilamuta jauh membaik, dia
masih sering melamun, atau berteriak-teriak ketakutan,
tapi kemajuannya mengagumkan. Tilamuta sudah bisa
mengingat banyak hal. Setiap kali dia mulai gemetar,

berkeringat dingin, dia akan mengeluarkan foto dari saku,



menatap foto Sri Ningsih, kakaknya, Tilamuta perlahan
kembali tenang.

Dia mulai mengingat Sri, yang menjaganya sepeninggal
Ibunya Nusi Maratta.

Zaman tidak lama di Surakarta, setelah memastikan
Tilamuta nyaman bersama Nur’aini dan keluarganya di

sana, Zaman segera menuju Jakarta.

Malam itu, dia menemui Hans, tiga adiknya, dan Ibu
Hans—istri pertama Ayah Zaman. Tidak ada Ibu Zaman
disana, dia tetap menolak ikut.

Mereka bertemu di salah-satu rumah makan mewah.
Keluarga kakak tirinya datang dengan pakaian rapi,
beserta pengacara, membawa dokumen.

“Kamu tinggal menanda-tanganinya, Zaman. Maka resmi
sudah, kamu dan Ibumu mendapatkan 51% saham
supermarket milik keluarga kita. Kalian berhak

mendapatkan bagian lebih besar.” Hans tersenyum lebar.

Zaman meraih pulpen, menatap surat di atas meja. Ikut
tersenyum lebar, bertanya, “Apakah kalian tidak mau
menjelaskan tentang hutang-hutangnya terlebih dahulu?”

“Apa maksudmu, Zaman?” Hans bertanya balik.



“Maksudku sederhana, Hans. Tentang kondisi keuangan
14 supermarket yang kalian kelola selama ini? Omset
penjualan yang menurun, hutang menumpuk, uang kas
menipis? Apakah kalian mau menjelaskan itu sebelum aku
menandatanganinya?” Zaman menatap datar Hans.

Hans dan adik-adiknya terdiam —juga Ibunya.

“Aku tidak bodoh, Hans. Kamu lupa, aku adalah
pengacara di Belgrave Square London. Aku telah
menyelidiki keuangan perusahaan ini, mudah saja
mendapatkan data-datanya. Sekali aku menandatangani
surat ini, maka resmi aku dan Ibuku harus ikut membayar
hutang-hutang kalian, karena kami menjadi pemilik
mayoritas. Maka ijinkan aku bertanya, kalian yang
mengambil semua harta Ayah, kalian yang menikmatinya
18 tahun terakhir, kalian yang mengusir Ibuku dari rumah,
saat 14 supermarket itu salah urus karena kerakusan
kalian, sekarang terancam bangkrut, tercekik hutang,
lantas kenapa aku dan Ibuku harus peduli?”

Hans meremas jemarinya. Tiga adiknya saling tatap.

Ibunya terdiam.

“Sebulan lalu, aku menelusuri kisah hidup seseorang yang
bernama Sri Ningsih. Hatinya bagai kristal tanpa cacat. Dia
memaafkan semua orang yang menyakitinya, dia bersedia
mengalah, menelan seluruh kepedihan yang dilakukan
orang lain kepadanya. Dalam situasi tertentu, aku ingin



sekali memiliki hati sebaik Sri Ningsih, berdamai dengan
siapapun. Tapi tidak untuk kasus ini, Hans. Ibuku benar,
kalian tidak pernah peduli dengan kami, kalian hanya
ingin melibatkan supermarket Ibuku agar bisa
menyelamatkan bisnis kalian. Aku minta maaf tidak bisa
menanda-tangani surat ini, aku sungguh menyesal atas
nama almarhum Ayah harus mengatakannya, I don’t care
anymore, silahkan kalian selesaikan sendiri masalahnya. Itu
bukan urusanku dan Ibuku.”

Zaman melemparkan pena ke atas meja. Berdiri.

“Selamat malam, Hans.” Melangkah meninggalkan

mereka.

Dia harus bergegas ke Bandung. Ibunya telah menunggu
di sana. Zaman hendak membicarakan tentang Aimée.
Apakah Ibunya mau ikut ke Paris minggu ini, melamar
Aimée.

bk

Cricklewood Bus Garage.

Lucy menerima sepucuk surat di meja kerjanya. Ini sudah
petang, dia sebentar lagi pulang, tapi kurir baru saja
mengirimkan surat dengan segel dan stempel “URGENT”

tersebut, membuatnya duduk lagi.



Lucy menatap sampul surat itu. Dari Belgrave Square,
London.

Kemudian membukanya, mengeluarkan isinya. Sepucuk
surat pemberitahuan, bahwa terlampir pembagian harta
warisan milik Sri Ningsih. Lucy menghela nafas pelan. Sri
Ningsih punya harta warisan? Dia tidak pernah
menyangkanya. Dan dia mendapat bagian? Apakah surat
ini bergurau? Atau ini hanya gurauan sesama sopir di pool,
yang kadang berlebihan?

Termangu. Tangan Lucy gemetar mengangkat selembar
cek.

Di atas cek itu tertulis jelas, 20.000.000 poundsterling. Itu
setara 380 milyar rupiah. Cek ini asli dia kepala
administrasi, dia tahu sekali mana cek asli mana yang
palsu. Sri Ningsih mewariskan uang sebesar ini?
Bagaimana? Bagaimana mungkin? Ini bagai mimpi?

“Ya Tuhan!” Lucy memegang dadanya, takut jatuh
pingsan.

Thompson & Co telah melakukan settlement atas harta
warisan Sri Ningsih. Aset milik Sri telah dijual di pasar
modal, kemudian dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih.
Atas kebaikan Lucy, persahabatan tulusnya selama di
London, dia mendapatkan 2% dari total nilai warisan—
jumlah yang sama juga diterima Franciszek.



Selembar cek yang sekarang dipegang erat-erat olehnya—
takut sekali terlepas walau sedetik.

“Ya Tuhan!” Lucy sekali lagi berseru dengan suara
bergetar.

bk

TAMAT

Bandung, 1 Juli 2016



Terima kasih untuk kesempatan mengenalmu,
itu adalah salah satu anugerah terbesar hidupku.
Cinta memang tidak perlu ditemukan,
cintalah yang akan menemukan kita.

Terima kasih. Nasihat lama itu benar sekali,
aku tidak akan menangis karena sesuatu telah
berakhir, tapi aku akan tersenyum karena
sesuatu itu pernah terjadi.

Masa lalu. Rasa sakit. Masa depan. Mimpi-mimpi.
Semua akan berlalu, seperti sungai yang mengalir.
Maka biarlah hidupku mengalir seperti
sungai kehidupan.
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